

C.S. Lewis: The Boy Who Chronicled NARNIA: A Biography

大师馆

~畅销作家系列~



纳尼亚世界的构建者：

C.S. 刘易斯传

【英】迈克尔·怀特
王敬慧 符瑞祯 译 著

 黑龙江出版集团

 黑龙江教育出版社

C.S. Lewis: The Boy Who Chronicled NARNIA: A Biography

纳尼亚世界的构建者：

C. S. 刘易斯传

【英】迈克尔·怀特 著

王敬慧 符瑞祯 译

 黑龙江出版集团

 黑龙江教育出版社

版权登记号: 08-2017-073

图书在版编目 (CIP) 数据

纳尼亚世界的构建者: C.S. 刘易斯传 / (英) 迈克尔·怀特著; 王敬慧, 符瑞祯译. — 哈尔滨: 黑龙江教育出版社, 2017.5
ISBN 978-7-5316-9246-1

I. ①纳… II. ①迈… ②王… ③符… III. ①克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯 (Clive Staples Lewis 1898—1963) — 传记 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 131433 号

The Boy Who Chronicled NARNIA A Biography

Copyright©2005 by Michael White

First published in Great Britain in 2005 by Little, Brown

This translation is published by arrangement with Little, Brown Book Group, London

Simplified Chinese edition copyright©2017 by Heilongjiang Educational Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

纳尼亚世界的构建者: C.S. 刘易斯传

NANIYA SHIJIE DE GOUJIAN ZHE: C.S.LIUYISI ZHUAN

丛书策划	宋舒白
作者	[英] 迈克尔·怀特 著
译者	王敬慧 符瑞祯 译
选题策划	吴迪
责任编辑	宋舒白 杨佳君
装帧设计	Amber Design 琥珀视觉
营销推广	李珊慧
责任校对	张爱华

出版发行	黑龙江教育出版社 (哈尔滨市南岗区花园街 158 号)
印刷	北京鹏润伟业印刷有限公司
新浪微博	http://weibo.com/longjiaoshe
公众微信	heilongjiangjiaoyu
天猫店	https://hljjycbsts.tmall.com
E-mail	heilongjiangjiaoyu@126.com
电话	010-64187564

开本	700 × 1000 1/16
印张	17
字数	189 千
版次	2017年7月第1版 2017年7月第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5316-9246-1
定价	38.00 元

译者序

Lewis

C.S.刘易斯的《纳尼亚传奇》一般被认为是在世界各地家喻户晓的儿童读物，批评家、出版商和教育界人士公认其为 20 世纪最佳儿童图书之一。该系列图书被翻译成 40 多种语言，发行量超过 1 亿册。其中的故事不仅被搬上了荧屏和银幕，被专业人士朗读，有的还被改编成话剧、儿童剧、舞剧，等等。《纳尼亚传奇》吸引了几代读者，其中不仅是儿童，还有很多成年人也被作品中想象的魔力吸引。究其原因，《纳尼亚传奇》把我们带到了一个全新的世界——在这个世界里，人类可以摆脱现实的苦难与无助，探索更加纯粹的精神世界。

儿童读者与成人读者带着不同的视角阅读，找到了各自喜欢的答案。对于孩子们来说，穿过魔衣柜，进入那个全新的、未知的世界，代表了他们能够想象到的一切。而很多有强烈宗教信仰的人从《纳尼亚传奇》中看到的是基督教教义的隐喻，他们甚至认为《纳尼亚传奇》是继《耶稣受难记》后又一部关于基督的电影。实际上，我们不能忽视一个普通人的视角《纳尼亚传奇》中所传达的爱、希望、勇气与信心是超越任何宗教范畴的——它们是人类赖以生活的基本元素。

翻译完整本传记，我掩卷思索 C.S.刘易斯的前生与后世：这个从爱尔兰走来的男孩，在英国牛津生活了半个世纪；童年的失母创伤，加之两次世界大战的爆发、特别是在第一次世界大战期间，曾目睹尸体的血肉横飞，他对生活的感悟更加深刻，这也着实导致了他成年后的很多惊世骇俗之举与扣人心扉之言；当然，创伤经历的最大成果是激发了他的灵感，使他为全世界创作了一套传世的经典奇幻文学作品；在《魔法师的外甥》里，一群孩子在大战期间为了躲避空袭而被迫离开伦敦，被送到一个老教授家。那位老教授不就是 C.S.刘易斯本人吗？他家的大衣柜成了一个通灵之物，让他回到了童年的“尽头小屋”，进入无尽的幻想世界。当《纳尼亚传奇》被拍成电影后，取景地还带动了新西兰旅游业的发展；而本书由一位居住在澳大利亚的作家写成，它的中文版译者之一目前也在澳大利亚生活。思绪至此，“多元”一词不禁出现在我的脑海中。一个人生存的环境、他所做的事情以及可能产生的影响绝不仅仅属于任何一个狭窄的有限时空。如何用一种超越时间与空间的多元视角去审视和发现文本，这是一个值得继续研究与实践的课题。

都说世人寻果，菩萨寻因。读我们喜欢的文本，我们看到的是果，而读作者的传记或自传当是寻因的过程。相信这本传记可以让处于现世的我们步入 C.S.刘易斯的时空，站在他当时的角度，去更全面地了解他与他的作品。希望这本传记能够作为桥梁，助力读者获得新的视角，有更多的发现。

王敬慧

2017年3月

于清华园

前言

Lewis

我对 C.S.刘易斯的兴趣由来已久。从我小时候开始，各种渠道让我对他的作品兴趣日增。在我七八岁时，我在英国广播公司的一个叫《杰克诺里》的儿童电视节目中看到了《狮子、女巫和魔衣柜》。我立刻被 C.S.刘易斯的幻想世界迷住了，于是一本接一本地读了所有纳尼亚系列的图书。不久之后，我开始对科幻小说感兴趣，我在学校里的一个朋友建议我读读刘易斯的空间三部曲——《沉寂的星球》《皮尔兰德拉星》和《黑暗之劫》。我读了第一本后就立刻又喜欢上了这本书，然后就像读纳尼亚系列一样，我又接连读完了刘易斯的空间系列。我越来越入迷，等到读完三部曲的时候，我甚至感到有些沮丧，就好像我被隔绝出某个空间一样——与现实世界中的作业、考试和学校里欺负人的孩子相比，那个空间更让人觉得真诚和喜欢。

我对刘易斯의思想和著作感兴趣的第三个来源是我的姐姐，她是刘易斯的粉丝，在我小时候就给我拿来《地狱来鸿》，敦促我读完。

我对此一直心怀感激，因为从某个角度来说，我觉得《地狱来鸿》是刘易斯的小说中最令人满意的一本。这可能是因为我读这个故事的时候年龄稍大一些了，也可能是因为书中的幽默吸引了我。但事实上，我从未如此喜欢过这样一本前所未有的书，只花了一个晚上就将这个伟大的故事看完了。而且，虽然我是快速地、如饥似渴地读完了这本书，就如同书中的老恶魔对他任性的侄儿沃姆沃德所表现出的关切，但我在读过很久之后仍然没有忘记书中的内容，以至于几十年后，当我回过头为创作这本传记做研究时，我仍能清楚地回忆出小说中的情节。

是什么驱使我写 C.S.刘易斯的传记？我认为，我想写的理由与过去他的那些传记作家的理由都不一样。大多数写刘易斯传记的人都是笃信宗教的信徒或学者，所以他们都集中关注刘易斯生平中的这些方面。在生活中，刘易斯很大程度上是一位虔诚的基督徒，他获得如此大名声的一个重要原因是他的护教文字。在他的文学成就得到认可之前，他在生活中的角色一直是一名学者，并且至死不渝。但是，我相信，除此之外，还有更多重要的因素在他的生活中发挥作用。

我将从一个书迷的角度审视 C.S.刘易斯，而不会过多地谈论他的宗教灵修或学术成就。在很多方面，我与我的被研究者完全相反：我是一个无神论者，我非常享受在 21 世纪的生活，而刘易斯未能在这个时代生活很久；他的一生与他的童年密切相关，而我对自己的童年没有多少感觉，反倒倾向于把重点放在现在和未来——这似乎是刘易斯所缺少的东西。

我之所以对刘易斯感兴趣，是因为他的小说、他的创造力以及他用不同的方式表达自己的能力。刘易斯为写作而生，他对各种写作都感兴趣——他出版了数十本非小说类书籍以及诗歌、学术论文、历史记录、自传、科幻小说、儿童幻想小说和宗教讽刺文集。他是一个非常机智而尖锐的人，是一个能够给人带来快乐的伙伴（他的沙文主义除外——在他所生活的那个时代，他拥有这一特点并不奇怪）。最重要的是，他具有一种非同寻常的天赋——用清晰的方式传达复杂的思想。他在用热情、动人和鼓励的声音说话的同时，还能够写作。

从某种意义上来说，克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯（Clive Staples Lewis）是我向往成为的那种有文学天赋的人：我能够理解他对各类表达的兴趣以及他不喜欢被分类定型的感觉。之前所有关于这位纳尼亚世界的构建者的传记都没有任何问题，只是我希望，我的文本可以提供一個与众不同的视角。当然，我在写作的时候，虽然对刘易斯充满敬仰，但是并没有沉迷于他的宗教或学术世界中。我希望我可以提供一个关于这位 20 世纪奇幻编织者更具启发性和更均衡的参照。我确信，此人的最精华之处，就在于他讲故事的技巧。

迈克尔·怀特

2004 年 6 月

于澳大利亚，珀斯

目录

Contents

译者序 / 001

前言 / 003

第一章 “叫我杰克” / 001

第二章 学习的呼唤 / 019

第三章 奖学金与战争 / 044

第四章 “母亲” / 060

第五章 研究员职位 / 083

第六章 幻想 / 106

第七章 友谊 / 151

第八章 从战争到欢悦 / 177

第九章 乔伊 / 199

第十章 没有乔伊的日子 / 223

第十一章 遗产 / 235

附录 / 253

第一章

“叫我杰克”

1940年圣诞节的前几天，在牛津。傍晚，一阵强风吹过圣吉艾斯大街，似乎要下雪了。一群绅士安坐在他们最喜欢的“老鹰与小孩”酒吧里的一张圆木桌旁，喝着啤酒，其中有人叼着烟斗，有人吸着烟卷儿。屋子里满是烟熏和对话。其中一个肥胖、秃顶、面色红润的绅士站了起来，其他人则安静了下来。安静中能听到酒吧里各种其他的声音：男人们在吧台边的吵闹声、清脆的碰杯声、笑声和喧哗声。

他清了清嗓子告诉在座的聚会者，他带来了一篇与平常不同的作品，并希望他们喜欢。他说这是一篇搞笑剧情作，由一位老年魔鬼以信件的形式写给他年轻的侄子——一位新晋级的魔鬼，向他讲述如何以最好的方式抓走一个凡人的灵魂。在座的人中有几位哄笑，随后，大家都面带微笑地倾听他开始读故事。

这位朗读者是克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯，他的亲朋好友都叫他杰克。我们现在看到的是迹象文学社（Inklings）的聚会。迹象文学社是一个非正式的组织，在20世纪30年代到50年代的20多年里，每周至少在酒吧或杰克在牛津的办公室里聚会两次。参加这些聚会的

成员，其中大多数都是大学教师和作家，他们会给大家阅读自己最新的作品，然后一边喝酒，一边听取他人的反馈。

刘易斯话语流利，以深沉、饱满的声音讲着他的故事，他那圆润、准确的英语带着一丝爱尔兰口音。他用各种声音和表情吸引着他的观众，用 15 分钟讲完他的故事后，他回到座位上坐定，给下一位读者让位。稍后，一把椅子划过地板，托尔金教授站了起来，手里拿着烟斗。他喝了一口啤酒，在大家的注视下整理了一下纸张，然后开始朗读。

这是迹象文学社处在最高峰阶段时的场景，在这样的一个晚上，应该有七八个成员围坐在桌子旁，其中包括文学社的创始人，C.S.刘易斯和 J.R.R.托尔金，一般还会有刘易斯的哥哥，沃伦·刘易斯上校（Major Warren Lewis）[小名沃尼（Warnie）]在场——最近，他刚从敦刻尔克战场上回来。如果火车准点，雨果·戴森（Hugo dyson）也会从大约 25 英里之外的雷丁大学赶来。1940 年，还有一位较新的成员特别令刘易斯喜欢，他就是作家兼编辑查尔斯·威廉姆斯（Charles Williams）。还有从牛津大学来的教师奈维尔·科基尔和大卫·塞西尔。他们在“老鹰与小孩”酒吧的聚会一般都是在周二早上举行，但偶尔也会在傍晚。另外，每周四晚 8 点左右，他们会在刘易斯位于默德林学院的办公室里聚会，偶尔也会到托尔金位于默顿学院的办公室里聚会。

到 1940 年，刘易斯和托尔金都成了已经有书出版的作家。托尔金的儿童故事《霍比特人》在 1937 出版后，收到了不错的反馈，而那时的刘易斯已是一位名下有着 7 本畅销书的作家。在第二次世界大

战初期，在上面所描述的那个夜晚，托尔金朗读了一段他正在创作的作品《新霍比特人》，之后，他将此书改名为《指环王》。彼时，刘易斯也朗读了他新作里的篇章——一部未来他最知名的作品，有关恶行与诱惑的故事，即1942年出版的《地狱来鸿》。

迹象文学社只是一个松散的文学组织，并没有任何宣言或共同目标，但在心灵深处，该社成员的关系十分紧密，而其中一些人之间的关系会比他们与其他人的关系还要更亲密。一般情况下，他们都是杰克·刘易斯的朋友。文学社的新成员基本上都是刘易斯介绍加入的，他是这些兴趣相投之士聚合的主要牵头者。

朗读和评价活动结束后，大家的谈话内容会转向当时的战争，紧接着又回到轻松的话题——有趣的奇闻或大学里的新鲜事——直到酒吧老板将他们哄走，并友好地跟他们道晚安。

外面的雪已经下起来了，路面是湿的。在寒风中，他们冻得也说不出多少话，只是跺着脚、揉搓着双手。托尔金戴上他的手套并骑上自行车。挥了挥手，他便在漆黑寒冷的冬夜中骑行离去，骑向他在牛津北部、大概半英里以外的家。科基尔和威廉姆斯等人围着围巾，戴着帽子，逆着风，挣扎着向他们的大学宿舍或私人寓所大步走去。

与朋友道别后，刘易斯兄弟俩开始向高街的另一端——默德林学院行走，他们需要步行大概10分钟。每个工作日杰克会在他的学院宿舍里睡觉，而每个周末他则住在他在牛津市郊边的房子——“砖窑”里。

杰克和沃尼并不在乎天气的寒冷——他们身材魁梧，穿得也

多——而且他们边走还边继续讨论当天晚上的话题。他们头上的星星格外明亮。由于断电，街灯都已熄灭，所有高街沿路上的学院、商店以及市中心的公共建筑完全淹没在黑暗中。

回到他的寝室后，杰克直奔电水壶，把水烧上，然后他和沃尼坐在客厅中间的沙发上。兄弟俩就着几杯茶，再聊上一个多小时，之后他们就为沃尼摆出一张行军床，杰克便回隔壁房间里他自己的床上。

祷告完后，他坐在床上，目光从他的窗口望到结冰的默德林学院的鹿园。玻璃窗之外，繁星点点的壮丽银河占据了寒冷的夜空。我们可能会想知道，他在这样的夜晚会想些什么？随着酒精在他的体内流动，随着他那些聪慧的朋友们的交谈仍在他的脑海中飘荡，他是否会坐观天空并开始想象奇幻的世界？或许他在想自己的科幻小说中的经典作品——兰塞姆三部曲的场景设置，那时，第1卷已经出版了吗？他的思想是否已经转向了上帝？因为彼时的刘易斯已是一位虔诚的基督徒，也是一位小有名气的基督徒护教者。

或许，他在考虑更多生活中的琐事：与他同住在“砖窑”的女人詹妮·摩尔（Janie Moore，他通常称她为“母亲”）、他在贝尔法斯特的成长经历以及9岁时他亲生母亲的死亡；或许，随着他静下心来、试图入睡时，他的关注点会变得与常人无异，远离他在清醒时主要关注的那些崇高的讨论和辩论；或许，随着睡意的降临，他会对未来感到不安，因为他的同胞们正奋战沙场，战争正酣；或许，他会开始审视他的职业生涯、他的前景、他的希望。或许，随着他进入睡眠，幻境会在他的脑海中形成，其内容并不平淡，而是如幻如梦：一扇衣柜门

打开后，出现的是农牧神和白雪皑皑的景观，还有舌尖上土耳其软糖的味道。

人到中年的沃伦·刘易斯开始记录他们的家庭档案（目前保存在美国伊利诺伊州惠顿学院，韦德收藏品中）。他将自己和杰克的祖先追踪到 16 世纪。然而，尽管刘易斯兄弟俩始终认为自己是爱尔兰人，特别是阿尔斯特人，但是只有在母亲那边，他们可以将爱尔兰的根源追踪到两代之前。

杰克的祖父，理查德·刘易斯，是一个威尔士农夫的儿子。他是一个移居者，努力上进，最后成为贝尔法斯特工程和造船业的一个合伙人。他完全靠自己的努力，将刘易斯一家从中下阶级真正地提升为资产阶级，并且在这个过程中，他成功地使他的孩子们有机会得到良好的教育。

理查德·刘易斯和他的妻子玛莎在贝尔法斯特相遇，并且在 10 年里因为工作的关系在爱尔兰各地生活，在此期间，他们的 6 个孩子诞生了。他们最小的孩子就是杰克的父亲——艾尔伯特（Albert），出生于 1863 年，当时他们全家生活在考克。理查德曾为考克的一个工程企业工作。在艾尔伯特不到 1 岁时，他们又搬了一次家，这一次是去都柏林，因为理查德被一个造船公司——韦伯和布里公司招去做经理人。4 年后的 1868 年，他们又回到贝尔法斯特，而这一次，理查德下了他一生中最大的赌注：他和一位朋友约翰·麦克维恩创建了自己的公司：“麦克维恩和刘易斯公司：锅炉制作、工程项目与铁船建造”。

这次冒险是值得的。到了 1870 年大英帝国的鼎盛时期，随着对于英式船舶的需求量的攀升，麦克维恩和刘易斯公司开始赚大钱。理查德不再需要为了工作而漂泊，也不再需要攀爬事业的阶梯，而是能够将他们一家安顿在贝尔法斯特的一个很好的郊区——低西德尼汉姆区。他们在那里居住到 7 个孩子都结婚后好几年。

随着这个改变，刘易斯家族开始与更高级的圈子——那些像他们一样成功的商业家族人士打交道。但是，他们在搬到这里几年后，才认识了一家重要的朋友，那是在托马斯·汉密尔顿被任命为邓迪拉的圣马克教区的教区长之后——低西德尼汉姆正属于这个区。汉密尔顿和刘易斯两家马上相处甚好。他们很快开始分享双方的社交圈，他们的孩子也经常在一起玩。

至少从表面上看，这两个家庭是有显著的不同之处的。托马斯·汉密尔顿是受过良好教育的人，曾在都柏林圣三一学院获得过神学专业第一名。他的祖父曾是三一学院的研究员，后来还成为爱尔兰最古老的教区奥索里的主教。托马斯的妻子玛丽是约翰·B. 沃伦爵士的女儿。她是一位非常聪明、口才很好的贵族妇女，若不是因为她的性别，她很可能会比她的丈夫更有成就。

托马斯·汉密尔顿不是一位普通的传道者，而是一个狂热的宗教信仰者，他的布道充满激情与火药味。虽然很多人觉得他的宗教观点极端，但是他们仍然欢迎、爱戴和理解他，因为他是一个非常健谈的人。他喜欢娱乐，据说在长途散步中，他是很好的同伴。然而，除了他的直系亲属之外，很少有人知道托马斯也是一位多产的作家。在成为

圣马克的教区长的 20 年前，他曾参加过克里米亚战争，是一位海军牧师。在详细的旅行日记中，他记述了自己的冒险经历，之后的余生，他也一直将自己的想法写在纸上。尽管杰克和沃尼从不羞于承认自己对他们的外祖父托马斯·汉密尔顿的钦佩之情，但是当沃尼读他的外祖父所写的作品时，他还是觉得外祖父的文字令人惊讶地缺乏文学技巧，也为其中表现出来的种族主义和对于其他宗教文化的零容忍而感到震惊。

理查德·刘易斯是一个非常与众不同的社会人士。他的后代会将其称为“暴发户”，而且在他那一边的家族中，没有任何人从事学术研究。除了是靠自己的努力获得成功外，他也是自我教育。他广泛阅读，是热衷于写作的业余作家。在自传《惊悦》里，杰克·刘易斯讲述了他的祖父在考克担任经理期间，曾经写了一系列激烈和精心措辞的神学文章，在晚上阅读期间，读给他所管理工厂的工人们听。更出人意料的是，理查德·刘易斯还写了原始的科幻小说，并读给他的孩子们听。他写的很多故事都被设置在月球上，正如人们对一个自学成才的工程师的头脑所能想象的一样，他笔下的人物总是想要制造精密的机器和奇怪、复杂的设备，这样他们就可以摆脱情节中的某种束缚。

作为托马斯·汉密尔顿和理查德·刘易斯的后代，C.S.刘易斯不仅能够写各种体裁的作品，还能够很高兴地给他的朋友们朗读他的作品，这几乎是顺理成章之事——因为这是他们的家族传统。人们或许会想，如果祖父刘易斯和外祖父汉密尔顿看到 C.S.刘易斯在迹象文学社的表现，他们会做何评价呢？