



Memoria por correspondencia

我在秘密生长

〔哥伦比亚〕艾玛·雷耶斯 著 徐颖 译

Memoria por correspondencia

我在秘密生长

〔哥伦比亚〕艾玛·雷耶斯 著

徐颖 译

南海出版公司

图书在版编目(CIP)数据

我在秘密生长 / (哥伦比亚) 艾玛·雷耶斯著 ; 徐颖译
——海口 : 南海出版公司, 2017.10
ISBN 978-7-5442-8778-4

I. ①我… II. ①艾… ②徐… III. ①书信集—哥伦比亚—现代 IV. ①I775.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第033373号

我在秘密生长

〔哥伦比亚〕艾玛·雷耶斯 著
徐颖 译

出 版 南海出版公司 (0898)66568511
海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206
发 行 新经典发行有限公司
电话(010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com
经 销 新华书店

责任编辑 黄宁群
特邀编辑 第五婷婷
装帧设计 朱琳
插 图 星星的插图
内文制作 田晓波

印 刷 北京中科印刷有限公司
开 本 850毫米×1092毫米 1/32
印 张 8.5
字 数 123千
插 图 27幅
版 次 2017年10月第1版
印 次 2017年10月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-8778-4
定 价 45.00元

版权所有, 侵权必究

如有印装质量问题, 请发邮件至 zhiliang@readinglife.com

目录

序 1

按语 5

- No.1 雷波勇将军的葬礼 9
- No.2 泪水漫过黑色大眼睛 19
- No.3 半个橙子 27
- No.4 斜眼与死狗 33
- No.5 医生送来的礼物 45
- No.6 一头黑色怪物进了广场 57
- No.7 为省长献上的庆典 65
- No.8 人生中最残酷的一天 73
- No.9 火车站旁的大锅粥 81
- No.10 你们从哪儿来？你们要到哪儿去？ 93
- No.11 小孩耶稣与罪孽的恶果 107
- No.12 差不多一百五十个 117

- No.13 做工与拯救灵魂 129
- No.14 我的专属眼镜 145
- No.15 塔拉噜啦的冒险 157
- No.16 老鼠汤 175
- No.17 初恋与白裙 187
- No.18 三个大窟窿 207
- No.19 和玛利亚在一起 225
- No.20 一块糖，两块小饼干 229
- No.21 眼睛约会 235
- No.22 魔鬼的诱惑 241
- No.23 圣克里斯托瓦尔，请把我扛在肩上 247
- 从弗洛拉·特里斯坦到艾玛·雷耶斯 255
- 跋 261

序

很多情况下，一本书获得商业成功，要么是因为行文简单易懂，要么纯粹是所讲述的故事引人关注：契合时事话题，或借力潮流风尚。但艾玛·雷耶斯的《我在秘密生长》却不在此列。这本书的第一版在短短几个月内被抢购一空，并且获得知名作家和记者的无数赞誉。作者摒弃了多愁善感的抒情和戏剧化的故作惊悚，以简洁却不简单的语言为我们讲述了一段段故事，那些故事虽属于另一个时代，却带给我们今时此地的感动。

这本书优点颇多：首先是叙事轻巧灵动，既有扣人心弦的起伏，又给人以悬疑破解的满足感，读者仿佛被一股愉悦的水流裹挟，希望永远不会靠岸，永远不要合上书页。然而完结的时刻终会到来，这时好的文学作品会引发一股

冲动：读者会迫不及待地与他人分享自己的新发现，那份喜悦会久久不褪。

这种喜悦部分归功于本书的写作形式。书信体，在我印象中这种体裁很多时候都令人厌倦，然而本书却完全没有这样的问题。艾玛·雷耶斯是这一体裁的大师，她在漫长的一生中给友人们写过几百封信，其中充满了惊人的幽默感，叙事天马行空，有幸收到信件的友人都如获至宝。用精致的礼物来形容这些信件毫不夸张，它们都写在色彩柔和、丝绸般光滑的漂亮纸张上，虽然字体奇怪，有一堆像是故意犯下的书写错误，不过也可能是由于艾玛直到青少年时期才开始学习读写。

本次出版的二十三封信，每一封都相当于作者童年经历的一个章节，读者可以从中感受到口头叙事风格生动的魅力，艾玛·雷耶斯讲故事的天赋媲美中世纪游吟诗人，但也能隐约看出她在运用文学手法方面的自觉意识，尽管这被她巧妙地隐藏在文字表面的单纯质朴之下。评论家马里奥·沃尔皮曾经写道，艾玛·雷耶斯的所有画作都“看似简单初级，其实经过精心雕琢，纯正而充满本能之美”，同样的评价也适用于这本回忆录，看似“天

真”的作品，实则并不简单。这是因为，作者除了讲述她自己的人生故事，还试图在读者眼前展现三十年代哥伦比亚社会中的阶级歧视和种族歧视，那是她童年所处的时代，而当今社会与之相比，并不能说有了本质的变化。艾玛和她的姐姐不知道她们的父母是谁，抚养她们的女人也最终遗弃了她们。显然，她们是受害者，伤害她们的是一个虚伪的社会，这个社会宁愿虐待扭曲一个孩子而不愿剖析自身的缺陷；黑暗的宗教世界也是帮凶，阶级歧视、大男子主义和冷酷残忍在这个世界大行其道，到处都是迷信和偏见。

然而，如此赤裸裸的苦难回忆读来并不苦闷压抑，这要归功于意趣盎然的叙事风格。文中没有流露出一丝仇恨。相反，成熟的思想赋予文字一种再造的力量，它驾驭着充满童心的想象力，为我们描画出一个斜眼小姑娘：她知道如何在日复一日的压抑生活中找到细微的光亮，还有她周围人物的群像，每个人的特点都在寥寥几笔间被精确勾勒。

艾玛·雷耶斯的《我在秘密生长》如此打动读者的心，原因当然不止一个。它清新脱俗，揭露社会面貌却不落

人窠臼，遣词造句精妙非凡。但，除此之外，最重要的还是，字里行间透出了深刻的人性关怀和诗意。

皮耶达·博内特^①

2012年

^①哥伦比亚诗人、小说家、剧作家、文学评论家。

接 语

这二十三封信讲述了一个一九一九年出生于波哥大的女孩的故事，她是个私生女，和一个有可能是她妈妈的女人在波哥大、瓜特克和弗萨加苏加生活了几年，之后遭到遗弃，被送进一座女修道院，从那里逃出来时她已经成年。

这样的故事梗概看上去颇单薄，读者并不能从中了解到本书卓越的特质，也窥探不到那些精彩绝伦的场景叙述，而那些场景毫无疑问将在所有读者脑中刻下印记。这些书信构成了一部如此完美的作品，以至于我作为评论家，也不敢妄加评判，解析它的秘密并不容易。

艾玛·雷耶斯的童年艰辛异常。尽管如此，拥有与生俱来的好记性和艺术细胞的她成长为知名画家，在本书中又变成了写作者。也许是由于采用了孩童的视角，她的

文字通透易懂,对周遭事物感知强烈,却不流于矫揉造作。此外,她的讲述不带任何怨恨,这也正是本书的伟大之处,更可视为人性的胜利。

马尔科姆·狄阿思^①

2012年

^①英国著名历史学者、牛津大学教授,是牛津大学圣安东尼学院拉丁美洲研究中心创始人之一。

~~~~~  
我在秘密生长



## 雷波勇将军的葬礼

亲爱的赫曼：

今天正午十二点，戴高乐将军离开了爱丽舍宫，他唯一的行李是一千一百九十四万三千二百三十三张反对票，投票的是一千一百九十四万三千二百三十三个背弃了他的法国人。<sup>①</sup>

不知怎的，这个消息带来的各种矛盾情绪，让我忆起了最遥远的童年旧事。

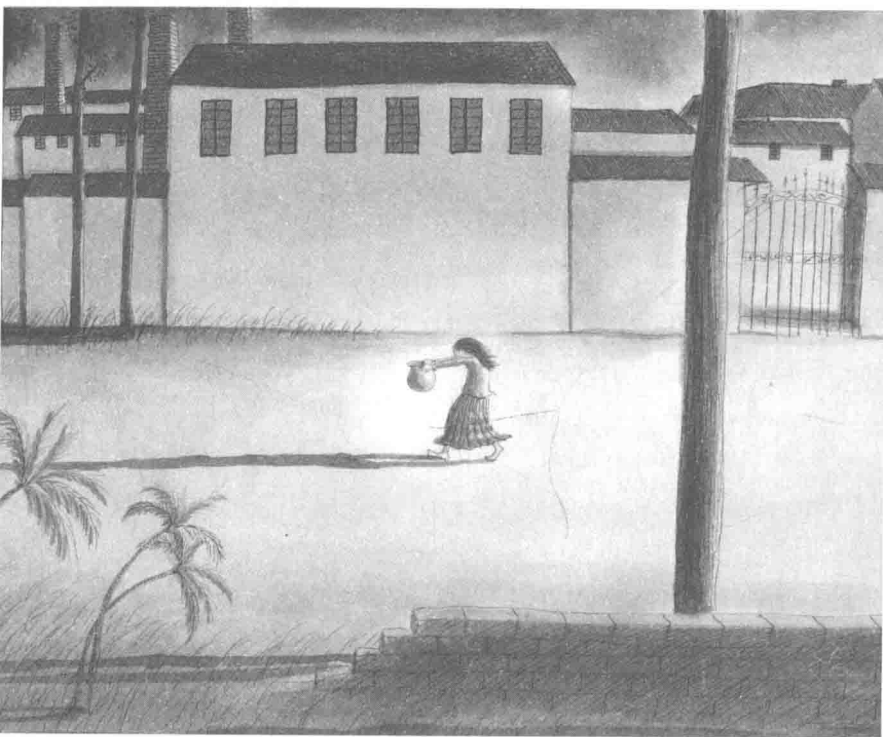
那时我们住的房子是一个很小的单间，没有窗户，只有一扇朝街的门。这间屋位于波哥大七号街上一个叫圣克

---

<sup>①</sup> 1969年，时任法国总统的戴高乐不顾反对，决定就改革大区 and 削弱参议院权力的政改方案进行全民公投，并许诺如被否决便引退。4月27日，他的提议以52.4%的反对票被否决。戴高乐将军履行自己的承诺，宣布辞职。

里斯托瓦尔的底层社区。有轨电车从屋前驶过，会在几米远处一家叫“好狮子坏狮子”的啤酒厂前停下几分钟。这间屋里还住着我的姐姐艾莱娜，还有一个男孩，我从来都不知道他的名字，就叫他“虱子”，另外还有一位太太，我只记得一头乱蓬蓬的黑色长发将她整个儿遮住的样子，每当她把头发散开，我都吓得喊出声来，然后躲到那张唯一的床底下。

我们的日子在街上度过。每天早晨我都要去啤酒厂后面的垃圾场倒那个我们所有人用了一整夜的便盆，那是个巨大的白色搪瓷盆，搪瓷已经快掉光了。便盆没有一天不是满得要溢出来了，冒出的味儿恶心到有好多次数我都吐在了上面。我们的屋里没有电灯也没有抽水马桶，唯一能用的就是那个便盆，小号大号、干的稀的都在里面。端着满溢的便盆从屋子走到垃圾场是一天中最痛苦的时刻。我几乎得憋着气走路，眼睛紧盯大小便，随着它浮动的节奏提心吊胆，生怕在到达之前洒出来，那我可就要重重地挨罚了。我两手紧抓着便盆，像捧着件宝贝。而它简直有千钧重，我的力气根本不够。我姐姐因为年纪大些，要去蓄水池打我们一整天要用的水，而虱子得去挑煤和倒炉灰，他





们都跟我不顺路，因此谁也不能帮我端便盆。在垃圾场倒空便盆的那一刻就是我一天中最幸福的时刻。住在附近的所有小孩都在垃圾场里度日。玩耍，叫嚷，从黏土堆上滚下来，对骂脏话，动手打架，在泥塘里打滚，用手掏垃圾找宝贝：用来敲打演奏的罐头壳呀，旧鞋呀，电线呀，轮胎碎片呀，棍子呀，破衣服呀，所有我们觉得好玩的东西。那里就是我们的游乐场。玩耍不太能轮到我，因为我是最小的，大孩子们不愿意带着我，我唯一的朋友是“瘸子”，虽说他也比我大。瘸子有一条腿整个都没了，被电车轧掉了，出事时他正在玩轧瓶盖，就是把狮牌啤酒的瓶盖放到电轨上让电车轧成硬币那么平。瘸子和其他所有孩子一样不穿鞋，拄着一根棍子，他剩下的那条腿跳得异常快，跑起来没人追得上。

瘸子总在垃圾场入口等我。我倒空便盆，用树叶和废纸迅速擦一下，然后把它藏在一个洞里。总是在同一个地方，一棵桉树后面。有一天瘸子不想玩，因为他肚子疼，于是我们坐在土堆下面看别人玩。土是湿的，我就开始捏小泥人。瘸子穿着他那条从没换过的裤子，裤子比他大出三倍，在腰上打个结系起来。他把什么东西都藏在那裤兜