

真实科比

NBA资深篮球记者

[美] 罗兰·拉赞比 / 著 虎扑翻译团 / 译

全球唯一官方授权
科比·比恩·布莱恩特传记

SHOWBOAT
THE LIFE
OF

**KOBE
BRYANT**



真实科比

[美] 罗兰·拉赞比 / 著 虎扑翻译团 / 译

SHOWBOAT: THE LIFE OF KOBE BRYANT

图书在版编目 (CIP) 数据

真实科比 / (美) 罗兰·拉赞比著; 虎扑翻译团译. — 北京: 北京联合出版公司, 2017.7

ISBN 978-7-5502-9989-4

I. ①真… II. ①罗… ②虎… III. ①布莱恩特 (Bryant, Kobe 1978-) — 传记 IV. ①K837.125.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第052755号

Showboat: The Life of Kobe Bryant by Roland Lazenby

Copyright © 2016 by Full Court Press, Inc.

This edition published by arrangement with Little, Brown and Company, New York, New York, USA. All rights reserved.

真实科比

作者: (美) 罗兰·拉赞比 译者: 虎扑翻译团

责任编辑: 喻静

产品经理: 王玉冰

特约编辑: 黄川川

版权支持: 张婧

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京联合天畅发行公司发行

北京艺堂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数: 488 千字 710mm×1000mm 1/16 印张: 29

2017 年 7 月第 1 版 2017 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-9989-4

定价: 68.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-57933435/64243832

Handwritten signature in black ink, appearing to read "L. B. [unclear]".

前言

乍一看，科比·比恩·布莱恩特像个爱好玩乐的年轻人，但谁都知道他不是。他正在努力证明世上没有他闯不过的难关。

特别是那个难受的新秀赛季。

他完成NBA生涯的第一个运动战进球时我恰好在现场。那是1996年12月，在夏洛特体育馆里的一记三分球。

赛后，他蹦跳着跑进了更衣室。他先是跟我击了掌，然后手指一弯，把我拉过去，亲切地打了招呼。他根本不知道我叫什么，对他而言，我只是一个手拿笔记本和录音机的路人。但是，他已经迫不及待地想要和这个世界问好了。

有一次，我和他单独坐在克利夫兰一间空荡荡的更衣室里。他正在等待第五十届全明星的扣篮大赛。在上场之前，他需要打发时间。

我们谈到了他现在的身份。有史以来最年轻的一批孩子在本赛季涌入NBA，而他恰好是其中的翘楚。他谈了谈目前的困难、期望、危险，以及灯红酒绿的洛杉矶对一位18岁球员的可怕诱惑。

他还说，1991年“魔术师”约翰逊染上艾滋病的新闻给13岁的他带来了巨大的震撼。他说他一定抵得过那些诱惑，那些让约翰逊每年睡300到500个姑娘的诱惑。

“对我而言，这再简单不过，”科比告诉我，“因为我想要实现的目标有太多太多。”

他说得没错，几分钟之后，他就忘记了我俩在更衣室里轻松而深刻的谈话，用技惊四座的表现赢下了扣篮大赛。他本就炽热的梦想现在烧得更旺了。

次年，这位在湖人队都打不上首发的小伙子被投进了全明星的先发阵容。然后就是湖人队惨痛的1999赛季，老板杰里·巴斯决定将这套空有一身天赋的阵容

打乱重组。

科比就如此孤独沮丧地迷失在了他的第三个赛季里。那时的他才刚刚年满20。

“我想成为救世主，”他重申着对成为顶级球员的渴望之情，“我不知道我将怎样完成这个梦想，但我现在必须要找到一条路。”

他后来做到了，无论这个目标在当时看起来多么荒谬。2016年，在他职业生涯告一段落的时候，他可以回望这20年来创造的数字和纪录，宣告自己在最伟大篮球运动员的名单上有了一席之地。在2015年，科比超越偶像迈克尔·乔丹，在历史得分榜上闯进前三，仅落后于贾巴尔和卡尔·马龙。更重要的是，他18次入选全明星阵容，两夺奥运金牌，并且率领湖人队拿下了五座冠军奖杯。

尽管在克利夫兰的那个夜晚，初出茅庐的科比说他不知道如何登上顶峰，但有一个答案却是极为肯定的——那就是无论如何，他将不惜一切代价向上攀登。这个过程将是不知疲倦的，永无止境的，日复一日，年复一年，直到他能亲手击败所有人的那天。

科比前所未有地为一支球队效力了20个春秋，这样的生涯让这个冷漠而强硬，智慧而自信的家伙成了美国职业篮球领域一个巨大的谜团。他是这项运动有史以来最偏执的斗士，他的学习能力之强、赛前准备之充分，是体育界人尽皆知的秘密。尤其是他对细枝末节的要求，让每个和他接触过的人都惊叹不已。他用生活这台机器创造出了统治比赛的欲望，而随着这种渴求一并出现的，便是贯穿他生涯始终的冲突与麻烦。

比赛一场一场地打，日子一天一天地过，在整整20个年头里，科比经受了伤病的洗礼，挺过了黑暗的时光，看着一个又一个曾经亲密的关系出现裂痕。为了追求伟大，他愿意付出一切代价。

在这个过程中，他变成了人们口中“口碑最两极分化的球员”。有无数人为他疯狂，同时也有无数人将他视为憎恨的对象。

从科比小时候开始，他的父亲——前NBA球员乔·布莱恩特就试图帮他建立起最为强大的自信心。最重要的是，它存留在了科比的血液里，并成了他的标志。

心理学家乔治·芒福德曾与乔丹和科比长时间共事。他认为，科比明显远超常人的一点就是他那坚不可摧、无可撼动的自信。“他的自信心让他独一无二。”

科比之所以能保有如此强大的自信，是因为他基本上不接受任何质疑，芒福德这样解释说：“他不会让任何反对的观点进入他的脑子。”

自信引领着科比走出了少年初进联盟时的迷茫，领着他挺过了和队友教练们的争斗，领着他忍受了2003年的性侵指控，领着他走过了和父母的冲突与疏

远，领着他战胜了几次重大的伤病。这份自信心撑起了他的81分表演、他的制胜绝杀和他MVP级别的表演。强大的自信让他根本意识不到数据单上那可怕的出手次数。可能也正因如此，当别人因同样的病痛躺在床上哼哼唧唧时，科比却习以为常地带着这种痛苦撑过了整个职业生涯——芒福德如是评价科比的自信。

它也是科比生涯另一个故事的导火索。那是一个人尽皆知的故事，科比和沙奎尔·奥尼尔携手为洛杉矶湖人队拿下了从2000年到2002年的三连冠之后轰然决裂。从很多方面来看，他与这位巨人的关系引出了他随后争强好斗的人生轨迹。它揪出了科比心里对冲突的嗜好，类似的战火几乎出现在了职业生涯的每个阶段。

然后，就说到了本书的书名。“Showboat”是奥尼尔给新秀赛季的科比起的绰号。那时，他还是个急切地想向世界展示自己扣篮和突破技巧的菜鸟。

科比非常不喜欢这个外号。他认为这会让人对他产生“华而不实”的印象，他父亲当年就总被圈内人士悄悄贴上类似的标签。但是，从另一个角度看，这个绰号也代表了科比与他父亲共有的那份对比赛的挚爱，代表了他们二人华丽迷人的球风。

“我父亲是个篮球运动员，这种东西就好像流淌在我血液里，”科比解释说，“我爱篮球，我也玩其他运动，但是我从篮球中收获的乐趣远超过其他。”

孩童时代的科比常常看到父亲在意大利联赛中炫技，而意大利这片热土也成了他美国职业生涯开局失意后的避难所。

“人们对他的打法和魅力做出的反应各不相同，我就喜欢看他们如何应对我父亲的独特风格，”科比曾经对我说，“我也有点儿想体会一下他的感觉。但不得不承认他打球时真的很酷，他就是‘果冻豆’。”

萨姆·莱恩斯是科比在业余体育联合会的主教练，他在这个孩子身上看到了同样强烈的热情。

“他爱秀，他简直为表演而生，”莱恩斯说，“科比想成为众人关注的焦点，他想站在球场中央。他的穿衣、走路、谈吐无不在吸引人们的注意。他在高二的那个夏天就已经知道如何吸引人们的眼球，在取悦观众这件事上，他拥有令人难以置信的魅力。”

他的另一面藏在那个名为“黑曼巴”的身体里。在陷入性侵丑闻之后，科比为了回应公众的指责，给自己起了这个绰号。他借用昆汀·塔伦蒂诺电影中冷血杀手的名字来形容自己身上同样无情的好胜之心。

科比后来将这段过程概括为“拥抱性格里的邪恶面”。当HBO的《真实体育》节目组告诉他，前队友史蒂夫·纳什将他形容为一个“超级大混蛋”时，科比大

笑了起来。

“纳什的描述并没有错。”科比承认说。

尽管他那个极难相处、严格苛刻的坏人形象深入人心，但在2015—2016赛季科比还是露出了温和的一面。那一年，湖人队大多数时间都在失利的泥潭中挣扎，而科比则将所有的客场比赛变成了他的巡回告别演出。

没有什么能比科比的最后一场NBA比赛更能使人追忆起那个名为“Showboat”的男孩对篮球的热爱了。2016年4月，他在对阵爵士的比赛中用尽浑身解数，狂砍60分并孤身率领湖人队逆转取胜，给一段完美的职业生涯画上了更加完美的句点。

表面上，这只是两支无缘季后赛的球队在常规赛的末尾所做的无谓的挣扎。但科比的存在却让这场比赛的意义变得远不止于此，它变成了洛杉矶球迷的一场狂欢，它让他们想起科比创造奇迹的能力，和他们20年来对这位球星毫无保留的爱。多年来，科比始终是洛杉矶篮球的代言人。虽然曾经卓越的技术大多消失殆尽，科比依然用一次最为戏剧性的绽放写出了他职业生涯故事的终章。在洛杉矶这座最看重表演能力的都市里，科比证明了谁才是最令人心醉神迷的演员。

接下来您将读到的是本书的正文部分。我努力将他精彩纷呈的人生故事——或者说是一段“警世恒言”——借众人之口记录了下来。

本书出版时刚刚年满38岁的科比正在为篮球之后的下一段生涯做着准备。他已经创建了几家媒体公司，他可能转行写作或者制作节目。无论今后他选择怎样的人生道路，我们都不难猜测，他将一如既往地野心勃勃，无畏并坚韧地面对接下来的所有重要时刻。

如果真是这样，那么我希望他在每段事业的开始都像那个在夏洛特投进自己职业生涯首球的孩子一样——打个招呼，然后用明亮的眸子望向远方。

序言

孤独的胜利

费城

2001年6月15日

香甜的香槟酒喷涌而出，让房间里有关这个冠军的一切都变得黏腻。

硕大的、闪亮的冠军奖杯被他轻巧地揽在怀中。科比对这座矗立的金杯有着与众不同的渴望。对于投身职业赛场的那些对竞争近乎狂热的雄性生物而言，这是他们毕生追寻的宝藏。

刚刚造好的冠军球帽遮住了他的头发，帽子上印着洛杉矶湖人的队标，亮金色的“冠军”字母就绣在球队的队标上方。

即便时当6月，更衣室里热得发烫，他依然穿着一款彩色的特制皮衣，皮衣上绣着洛杉矶曾经得过的无数冠军标志。在仅仅22岁的年纪就和这几支伟大的传奇阵容比肩，科比急切地想把这身骄傲披在身上。

这一刻，他有无数个理由摇头晃脑，放声大笑，在家乡费城庆祝这一美妙的时刻。科比刚刚帮助湖人队打出了在季后赛历史上前无古人的15胜1负，并且在总决赛的舞台上击败了由宿敌阿伦·艾弗森率领的费城76人队，豪取两连冠。

毕竟，就连他的导师——集万千球迷宠爱于一身的湖人名宿杰里·韦斯特，也是在痛苦的14年职业生涯之后才拿到了他的第一个职业冠军。而现在，年轻的科比已经戴上了两枚冠军戒指。

他正开车行驶在通往梦想的高速路上，常人难以企及的一个个成功像警示牌一样从他耳边呼啸而过。他生长在一个沉浸在篮球世界的家庭里，这个家给予了他爱和关怀，也在他身上凝结了许多伟大的期许。

科比的母亲帕梅拉·考克斯·布莱恩特从他出生起就溺爱着他，就像多年前

对待自己打篮球的哥哥一样。

就像他们的一个世交好友说的那样，科比的童年让她想起了一部名为《阴阳魔界》的老电视剧。剧中的一家对他们的孩子爱到了极致，把每天都当作他的生日来过。

“科比总像在过生日，”那位世交好友说，“所有的大人就在一旁说：‘哦，今天是你的生日！今天是你的生日！’”

这样的宠爱非但没有惯坏他，反倒起了相反的影响。父母让他变成了一个从很小的年纪开始就知道追逐梦想的孩子。自从在1996年以一个稚气未脱的形象出现在联盟以来，科比在公众眼中一直是个聪明、礼貌、优雅的年轻人。但是他却拥有着仿佛从另一个世界继承而来的强大自信，几乎让每个见过他的人都为之侧目。甚至有人会质疑是不是这家伙的脑子出了问题。

这份自信心的形成，部分要归功于他的父亲“果冻豆”乔·布莱恩特。他谨慎而持续地挑起了科比心中的这团火——虽然他曾眼睁睁看着自己本应辉煌的职业生涯被混乱的70年代搅乱打碎。

科比在他十几岁时就已足够大胆，他曾预言，自己将成为历史上最伟大的篮球运动员。

每一次，世人都用摇头与皱眉回应他对伟大未来的宣言。因为对他们来说，这样的目标无异于痴人说梦。“科比疯了”，这是他们得出的一致结论。

然而现在，他站在这里，站在通向他祖母曾经预言的财富和声名的道路上。如果是在《生活多美好》那样的电影里，科比应该被朋友、家人和曾经一起在高中夺冠的队友们围在中间。

不久之前，他的湖人队友们刚刚喷洒完香槟酒。他们嘴里念着、唱着DMX的激情歌词：“你们让我快疯掉/在这里，在这里/你们让我全力以赴/在这里，在这里。”

这几句话像是科比人生的缩影。他没有加入队友的狂欢，而是选择悄悄挪到一旁。他坐在浴室外无菌的隔间里，身体倚着铬制的栏杆。他身旁瓷砖的颜色像极了每个费城的清晨里飘在“斯库基尔河”上的雾。科比将头埋在掌心，眼睛直直地盯着地面，思绪仿佛飘向了千里之外。现在的他正经历着彻底的孤独，在他身体里涌动数月的情感一瞬间将他撕得粉碎。

小时候，科比会跟着他父亲的意大利球队东奔西走。他曾在大巴上对父亲和一位他的意大利队友说，他以后的实力会远超他们二人。科比的存在就是一场非凡的，甚至近乎残忍的对“伟大”二字的追求。

在他那代人里，有千百万个男孩都做过成为迈克尔·乔丹的梦，但其中只有

一个叫作科比·布莱恩特的家伙展示出了钢铁般的意志，付出了与梦想等重的代价。阿迪达斯在他不满20岁时就盯上了他，他们说计划将他打造成下一个迈克尔·乔丹。这个角色和他心中原本的设想不谋而合。仅仅数月之后，他就将这个身份练得谙熟，从谨慎的措辞到自信的气质，甚至于那剃得发亮的光头，都让你意识不到他17岁的真实年纪。“这样的转变令人惊讶，”时任阿迪球鞋代表，被誉为篮球工业“造星大王”的桑尼·瓦卡罗回忆说。

此刻科比脸上的表情让人确定，为了成为篮球界最有统治力的球员，他愿意付出任何代价，做出任何牺牲。

最近，他将他至亲的家人放在了祭台之上。这曾是一个因成就和道德出众而为人艳羡的模范家庭，现在却成了他不灭欲望的受害者，碎裂在他的身旁。

“他就像是罗曼诺夫统治下的俄国人，”瓦卡罗在回望往事时评价说，“他会除掉所有人。”

科比很快就赶走了他的经纪人，关掉了他的球鞋公司，最后连教练菲尔·杰克逊和队友沙奎尔·奥尼尔也难逃这样的命运。但是眼下，他已经将他的母亲、父亲和两个姐姐以手术刀般的精准和速度移出了他的生活，将他们放逐在自己的视线之外。他的家人们向不计其数的朋友们频频诉苦，抱怨说他们的信用卡全都被停用、车被拖走、工作丢掉、家庭住所被清空，就连打给科比的电话都无人接听——这段家庭关系走到了尽头。

“发生的一切真是太悲剧了。”加里·查尔斯说。他是一位纽约的AAU教练，也是他们家的好友之一。这个观点被他们的亲朋好友重复了无数遍。

“当时他们俩亲密到令人难以置信，”查尔斯回忆起科比十几岁时和父亲乔的关系时说，“你能看到科比对他父亲的那份爱和尊敬。每当他打完一场AAU的比赛，他都会跑过去抱住父亲问：‘你看到我的表现了吗？’乔会说：‘嗯，我看到了。’这段时间我都在他们身边，我从来没见过科比对他父亲有任何的不敬。”

然而，成功和欲望夹杂着数以亿计的美元给这个家庭冲出了一道鸿沟。科比和家人们的嫌隙让之前认识这家子的所有人吓了一跳。

在费城光谱球馆的这个夜晚，他的舅舅丘比·考克斯作为家庭代表来到了现场。当舅舅和舅母悄悄来到这位湖人球星的面前，科比的情绪终于崩溃了。

“乔·布莱恩特曾经给我讲了那晚的一个故事，”加里·查尔斯回忆说，“当科比的舅舅和舅母来看他时，他一把抱住他们然后哭个不停。”

冠军夜里的偷偷啜泣和苦楚表情像是在讲述他对家人离去的深深不舍。然而这位一意孤行的年轻球星依然决定离开至亲，继续前进。

“成就伟大是件极为困难的事，极为困难。”布莱恩特家族的好友莫·霍华德

这样说。

“遗憾，真的很遗憾，”安东尼·吉尔伯特评价说。他同样也和这一家子相识，一直密切关注着科比在场上场下的表现，“就像是在读一部斯科特·菲茨杰拉德的小说，给我一个英雄，然后我还你一个悲剧。”

Showboat:

The Life of Kobe Bryant

目 录

第一部 “果冻豆”

- 2 | 第一章 | 被逮捕的人
- 8 | 第二章 | 身为人父
- 19 | 第三章 | 少年得意
- 29 | 第四章 | 两小无猜
- 37 | 第五章 | 轰炸大队

第二部 篮球天才

- 50 | 第六章 | 科比·比恩·布莱恩特
- 58 | 第七章 | 有意思的人
- 65 | 第八章 | 意大利
- 72 | 第九章 | 红色单车
- 81 | 第十章 | 劳尔梅里恩
- 89 | 第十一章 | 共鸣

第三部 天选之子

- 98 | 第十二章 | 夏日情怀
- 108 | 第十三章 | 横空出世
- 128 | 第十四章 | 棒小伙

- 138 | 第十五章 | 相聚
154 | 第十六章 | 科比之队
172 | 第十七章 | 星途开启

第四部 加利福尼亚明星

- 190 | 第十八章 | 宝马山花园
213 | 第十九章 | 童话伊始
233 | 第二十章 | 混沌理论
253 | 第二十一章 | 加州明星
279 | 第二十二章 | 婚礼钟声和蓝调忧伤
293 | 第二十三章 | 受伤的脚踝，破碎的心

第五部 曼巴

- 314 | 第二十四章 | 落基山脉
340 | 第二十五章 | 伤害
359 | 第二十六章 | 崛起
382 | 第二十七章 | 传奇
412 | 第二十八章 | 救世主

Showboat:

The Life of Kobe Bryant

第一部 『果冻豆』

“我一直记得，没人把他当回事儿，他们只觉得乔·布莱恩特是个挺有意思的家伙。”

——保罗·韦斯特海德

| 第一章 |

被逮捕的人

费城1976年5月5日

在午夜的薄雾之中，一辆白色跑车几乎悄无声息地挪动着，径直朝着前方的警车缓缓驶去。警车也不紧不慢地行进着，车里的广播声和费城纷扰混乱的车流声交杂响起在这个周三的夜晚。

跑车经过的瞬间，警察们看到一个大大个黑人男子弓着背坐在方向盘前。

那是1976年5月初，地点是费城的费尔芒特公园，车里的那个男子是乔·布莱恩特，当年21岁的他是费城76人队的新秀。爱开玩笑的他被人们称作“果冻豆¹”，在当地篮球圈子里，他是一位英雄人物。

很多人都说，这个昵称是布莱恩特年轻时的好友莫·霍华德取的。

多年以后，霍华德证实没有这回事儿。他解释说，之所以有这个昵称，是因为布莱恩特打篮球时动作流畅、身姿优美。

“我记得南费城的伙计们都叫他‘果冻’，”霍华德回忆道，“他们这么叫他，是因为他能在场上晃开对手，你知道我的意思吗？人们常说，‘这一定是果冻吧，因为果酱不会那样晃²’。果酱可晃不起来，不是吗？用这话来形容乔的球风也妙得很。”

布莱恩特自己也喜欢吃五颜六色的糖果。“果冻豆就是他的心头好，”霍华德笑着说道，“在那个时候，只有复活节前后才见得着果冻豆。但是乔不管什么时候都会带一把在身上。”

1 一种糖果，主要成分是砂糖、淀粉和糖浆，外表有一层糖衣，内部是软糖，在美国和欧洲颇受欢迎。国内有媒体将乔的绰号译为“甜豆”，考虑到上下文，本书统一译作“果冻豆”。——译者注

2 美国俚语，通常用来搭讪体态丰腴的女子。——译者注

后来还有人声称，是因为某场比赛场边的球迷送了他一些果冻豆，他才因此而得名。

不论起因是什么，这个昵称无疑切合布莱恩特的球风。“果冻豆”是一个随和的人，常常咧嘴大笑。正是得益于这和善的面容，他几乎能和所有人在初识之际就打成一片。

“他一直都是那个样子，”莫·霍华德回忆道，“脸上总是挂着笑容，总是在笑、在闹。我想那就是乔身上吸引我的地方。”

更重要的是，他拥有一颗与那笑容相称的心。多年以后，乔·布莱恩特八年级时的一位同学回忆起他，称其曾经爽快地帮助了一位在学校中饱受欺凌的犹太小孩。

“乔是一个逍遥自在的家伙，”霍华德解释道，“那会儿最有趣的，就是我们一块儿参加派对和舞会了。你一眼就能看到他，这个身高6尺9寸的家伙总是在大秀舞技。他是全场身手最灵活的人。他跳得好极了，而且他是一个非常非常棒的人。在我的印象中，老B从来没有担心过任何事。”

回溯当年，那种无忧无虑的天性或许可以解释，为何在1976年5月初的温暖夜晚，在樱花行将盛开之际，“果冻豆”布兰恩特卷进了一个看似不要命的事件之中。

若要为布莱恩特辩护——上天知道，他的确需要为他当晚的行为辩护——他刚刚度过了情绪波动的漫长的一天。当天早上，他参加了密友吉尔伯特·桑德斯之母的葬礼。在某种意义上，她是布莱恩特的第二个母亲。布莱恩特经常和桑德斯一家待在一起，那就像是他的第二个家。他喜欢坐在餐桌边，等桑德斯夫人变出一道道奢华而诱人的珍馐美味。布莱恩特的家庭经济上很是窘迫，每当桑德斯夫人注意到他需要一双鞋或一件外套，就会悄悄替他置办好。那天的葬礼结束后，布莱恩特去了桑德斯家，拿出了76人队开的支票，告诉大家自己近况甚好。

“见鬼了。”桑德斯先生边说，边惊奇地瞪大了眼睛。

布兰恩特与球队签下了一份价值近100万美元的新秀合同——这在当时可是一个了不得的数字——在过去的短短几个月当中，他赚到的钞票比他这辈子在梦里梦到的还多。

吉尔伯特·桑德斯——他当时在宾夕法尼亚切尼大学的约翰·钱尼¹教练手下打球——认为布莱恩特掏出钞票“是为了让我们一家人高兴起来。他是我们家的一分子，我们接纳了他——我母亲曾经帮他买了许多球鞋和外套。他那样做是

1 约翰·钱尼 (John Chaney): 美国大学篮坛名帅，前天普大学主教练。他是NCAA历史上第19位执教超过1000场的主教练，于2001年入选奈史密斯篮球名人堂。——译者注