

藕神

莲子虽心苦，
藕节却心甘，
情人遗憾，
用诗来补偿，
历史不足，
有庙可瞻仰

余光中
——著

余光中第十九本诗集典藏版

七十二首
未删减诗作

大陆首次
全新出版



藕神

余光中
／ 著



图书在版编目 (CIP) 数据

藕神 / 余光中著. — 北京 : 金城出版社, 2017. 7
ISBN 978-7-5155-1475-8

I. ①藕… II. ①余… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

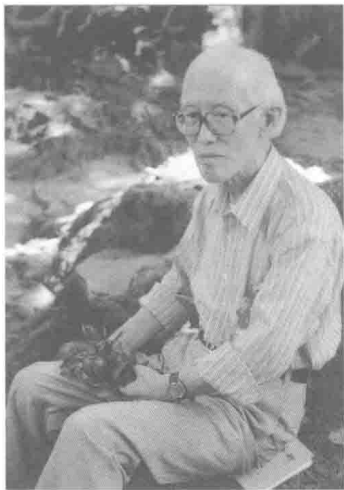
中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第133442号

本著作物简体版通过北京玉流文化传播有限责任公司 (YOUBOOK AGENCY, CHINA), 由台湾九歌出版社授权在中国大陆地区 (不包括台湾、香港及其他海外地区) 出版发行

藕神

作 者	余光中
责任编辑	李凯丽
开 本	787毫米×1092毫米 1/32
印 张	7.5
字 数	30千字
版 次	2017年7月第1版 2017年7月第1次印刷
印 刷	武汉市金港彩印有限公司
书 号	ISBN 978-7-5155-1475-8
定 价	48.00元

出版发行	金城出版社	北京市朝阳区利泽东二路3号	邮编: 100102
发 行 部	(010) 84254364		
编 辑 部	(010) 84250838		
总 编 室	(010) 64228516		
网 址	http://www.jccb.com.cn		
电子邮箱	jinchengchuban@163.com		
法律顾问	陈鹰律师事务所	(010) 64970501	



/ 余光中

藕神祠

余光中

——濟南人在大明湖畔
為李清照立藕神祠

天妒佳偶，只橫刀一分
就把美滿截成了兩半
一半歸戰前，一半給亂後
亦如金兵劈大宋的江山
成南宋與北宋，即使岳飛
也無力用頭顱討還
國破之痛更添上家亡
憑愛情，怎么能併得攏呢
才女淪落江湖成難民
愛妻一回首成了遺孀

／余光中手稿

菩薩蠻

鷓鴣天

声声慢

难堪最是遲暮的心情

最怕的是春歸了林陵樹

人老了偏在建康城

夢裡的滄桑，鏡裡的眉眼

难掩半生曾經的明艷

曾經战前兩小的親暱

綽約風姿，只能尋尋覓覓

向小令的字裡行間

蓮子雖心苦，藕節卻心甘
情人遺憾，用詩來補償
歷史不足，有廟可瞻仰
你是濟南的最愛，藕神
整面大明湖是你的妝鏡
映照甜蜜的哀愁，高貴的美
藕斷千年，有絲纖纖
弱弱不絕，仍一縷相牽
恰似黑瓦紅扉的藕神祠前
四足銅鉢的香燭迎風
仍牽動所有的禱告思念

诗艺老更醇？

《藕神》是我的第十九本诗集，却和我上一本诗集《高楼对海》隔了九年之久，在我的出版史上实为仅见。我的第一本诗集《舟子的悲歌》出版迄今已五十六年，用十九来除约为每隔三年即出一本，所以这次隔了九年实在太久了。或许这就是所谓“江郎才尽”了吧？倒又未必：年过七十，早就不是江郎而是余翁了。何况并非交了白卷，而是减产一些罢了。其实我还留下了不少作品，分量恐怕还不止一卷。百年之后当知吾言不虚，缪思¹可以见证。

1 缪斯，希腊神话中主司艺术与科学的九位古老文艺女神的总称。“缪思”为台湾译法。

我这一生，自从写诗以来，只要一连三月无诗，就自觉已非诗人。诗意之来，有如怀孕，心动有如胎动，一面感到压力，一面又感到希望，可谓甜蜜的负担。李贺的母亲所谓的“呕心”，其实也是孕妇的“恶心”，亦即诗人的“用心”。但是有一点诗人胜过孕妇，甚至造化：在于孕妇生子，上帝造人，出世之后无法修改，但是诗成之后却可一修再修，甚至有望止于至善。这一点，诗人也比画家幸运。名画虽贵，却怕有人来偷，或是狂徒来毁，更怕岁月侵蚀，甚至真假难分。诗的稿费虽然不高，诗的生命却可永存。

我写散文，思虑成熟就可下笔，几乎不用修改。写诗则不然。改诗，正是诗人自我淬砺的要务。所谓修改，就是要提升自己，比昨天的我更为高明，同时还要身外分身，比昨天的我更加客观：所以才能看透自己的缺失，并且找到修正的途径。诗人经验愈富，功力愈高，这自我提升的弹性就愈大，每每能够把一首瑕瑜互见的作品，只要将关键的字眼换掉，或将顺序调整，或将高潮加强，或将冗赘删减，原诗就会败部复活，发出光采。诗人的功力一旦练就，只要找到新的题材，丹炉里就不愁炼不出真的丹来。如果功力不足，

那就任你再怎么修改，也只是枝节皮毛，而难求脱胎换骨。

西方的画家真要成为全才的大师，就要在画像、静物、风景三方面都有贡献。用这条件来要求诗人，大致也可以分为咏人、咏物、歌咏造化。我在中年，萦心之念常在追问自己究竟是谁，与民族、历史、生命、造化是怎样的关系，因而写了不少自述的诗。这该是一切有深度、能反省的诗人必做的事。西方的大画家一定会留下自画像，林布兰¹、梵谷²更是再三自我镜鉴，画上好几十幅。中国传统文类谓之言志，可惜中国古典画家有自画的很少，就算画了，也大半简笔勾勒，甚至缺少表情。我这一类诗晚年反而较少，但《藕神》集里也还有《天葬》《水草拔河》《桂子山问月》《再登中山陵》《火葬》《入出鬼月》《千手观音》《低速公路》等作。

画像之中除了自画像之外尚有他像。王尔德说，自恋是每个人一生之中最大的罗曼史。但是画像若仅限于自画，虽可深掘，却欠

1 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 1606-1669），欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家。“林布兰”为台湾译法。

2 文森特·威廉·梵·高（Vincent Willem van Gogh, 1853-1890），荷兰后印象派画家，后印象主义的先驱，深深地影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义。“梵谷”为台湾译法。

广度。诗人题咏古今人物，多少也能跨入小说与戏剧的领域，而可免于抒情的单调。杜甫的三吏、三别，加上题咏李白、高适、孟浩然、饮中八仙、曹霸、李龟年、公孙大娘，关怀之广简直令人如览人像画廊（gallery of portraits）。奥登笔下他像之多，从奥菲厄斯、伏尔泰、亨利·詹姆斯、弗洛伊德到叶慈¹，也可见文化格局之大。诗人而能如此，从五四以来并不多见，这当然与学力、功力有关。在这方面我一向仰慕前贤，一生诗作咏古今人物有如画家为他人造像者，为数当逾半百。其中一人而题咏再三甚至更多者，更包括屈原、李白、杜甫、苏轼、甘地、梵谷。以画家入诗者，除梵谷外，还有吴冠中、赵二呆、席德进、楚戈、王蓝、席慕容、罗青等等。《藕神》中此类咏人之作尚包括屈原、杜甫、李清照、仇英、傅抱石、王攀元、刘国松、董阳孜、江碧波、杨惠姗、王侠军、痾弦、李元洛、杜十三、林彧、萧邦以及一二政治人物。

这一类主题因为人物的身份，不免也涉及各种艺术与其器材，

1 威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats, 1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖。“叶慈”为台湾译法。

例如书画、琉璃、瓷器等等，所以和咏物也有相通。像《翠玉白菜》一首所咏乃民俗艺品，虽云雅俗共赏，其实俗多于雅，咏物成分更多。更进一步，在《藕神》集里像《捉兔》《鸡语》《魔镜》《红豆》《丁香》《马年》《粥颂》《永春芦柑》《楚人赠砚记》《水世界三题》等，都是咏物一类。传统的咏物诗，讲究的是不即不离，不黏不脱，既要将物状写得生动，又得提升精神，不为物拘，而别有寄托，所以要能实能虚，由实入虚，终于虚实呼应，妙得双关。如果务虚而失其实，就嫌抽象，反之则又拘泥物像，太落实了。

《魔镜》由月之实入镜之虚，咏月即所以咏人。其实除此之外，《藕神》集里，还有三首是挑明了在咏月。《桂子山问月》也问李白，问自己。《月缘》的诗情把《魔镜》更推进一步，也更加曲折。《雀斑美人》却是月的独白，并以素娥为代言。月亮，并没有被李白写尽。李白不知道月亮是我们的卫星，月蚀是我们的投影，而太空人可以低头步明月，举头望故乡。他也不会想象，嫦娥登月，可能是乘的陨石。

《冰姑，雪姨》当然也是咏物诗，但又是环保诗，却用童歌来发言。环保虽是全球化现象，国际问题，但是入诗却不妨带有民族感性，所以我在诗末把雪带进了我们二十四节气的“小雪”与“大雪”，提醒这水家的白肤美人别忘了神农的期待。不料此诗发表不久，大陆竟遭遇雪灾。我存笑我说：“谁教你一心盼下大雪呢？”可见环保已成今日人类的至上至急要务：诗人要反省现实，不能只限于传统的社会意识了，同时，也不应忽略在“人道主义”之上还应有更博大的“众生一体”。地球上每一种生物的灭绝，都是人类罔顾生态盲目开发的恶果，这毒苹果终究会轮到人自己来吞。

我的诗体早期由格律出发，分段工整。到《莲的联想》又变成每段的分行长短相济。《敲打乐》在分段分行上自由开阖，又是一变。后来把中国的古风与西方的无韵体（blank verse）融为一体，从头到尾连绵不断，一气呵成，这对诗人的布局与魄力是一大考验：《黄河》《欢呼哈雷》《秦俑》《五行无阻》《铸女娲》等都属此体。久之此体竟成了虎背，令骑者欲下不得。幸好在《藕神》里我总算下了虎背，分段诗多达近三十首。另一方面，近年的现代诗句越写越长，

泛滥无度，同时忽长忽短，罔顾常态，成为现代诗艺的大病，也是令读者难读难记而终致疏远的一大原因。其实收与放同为诗艺甚至一切艺术的手法，一味放纵而不知收敛，必然松散杂乱。许多年来我刻意力矫此病，无论写分段或不分段的诗，常会自限每行不得超过八个字，而在六字到八字之间力求变化。其利在于明快有力而转折灵便。这种“收功”不失为严格的自我锻炼，对于信笔所至的作者该是一大考验。诗艺乃终身的追求，再杰出的诗人都还有精进的空间。

余光中

二〇〇八年七月于左岸

目 录
/ Contents

诗艺老更醇？	1
捉兔	001
鸡语	003
魔镜	005
画中有诗	008
永念萧邦	017
读夜	020
天葬	025
呼天抢地	028
维纳斯的诞生	030
只有你知道	033
漏网之鱼	037
你想做人鱼吗？	039
琉璃观音	042
惊心	044

投给春天	046
水草拔河	048
鳕岬上空的卷云	052
桂子山问月	054
再登中山陵	057
牵挂	061
霓虹同心	063
红豆	065
丁香	067
谜底	070
夜食燕窝	073
九月之恸	075
情人节	078
马年	080
寻虹	084

花开花落	086
钟声说	088
两个情人节	090
疫情，爱情	092
祈祷	094
粥颂	097
翠玉白菜	100
绝食者	103
漓江	106
Arco Iris	109
永春芦柑	111
心路要扶	114
月缘	116
休止符之必要	119
四岁的小酒窝	122