

浪漫主义

革命

缔造现代世界的人文运动

「英」蒂莫西·C.W.布萊宁◎著 袁子奇◎译

比理性和科学更宽广的，
是富有创造力的灵魂

The Romantic Revolution

A History

TIMOTHY C. W. BLANNING

中信出版集团

THE ROMANTIC
REVOLUTION

浪漫主义革命

缔造现代世界的
人文运动

〔英〕蒂莫西·C.W.布莱宁 著
袁子奇 译

图书在版编目 (CIP) 数据

浪漫主义革命 : 缔造现代世界的人文运动 / (英)

蒂莫西·C.W. 布莱宁著; 袁子奇译. —北京: 中信出版社, 2017.4

书名原文: The Romantic Revolution

ISBN 978-7-5086-6736-2

I. ①浪… II. ①蒂… ②袁… III. ①浪漫主义—研究 IV. ①B1109.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 227791 号

The Romantic Revolution by Timothy C. W. Blanning

Copyright © 2010, Timothy C. W. Blanning

Published by arrangement with Weidenfeld & Nicolson.

All rights reserved.

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by CITIC Press Corporation.

本书仅限中国大陆地区发行销售

浪漫主义革命 : 缔造现代世界的人文运动

著 者: [英] 蒂莫西·C.W. 布莱宁

译 者: 袁子奇

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者: 北京楠萍印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/32

印 张: 8.75 插 页: 16 字 数: 152 千字

版 次: 2017 年 4 月第 1 版

印 次: 2017 年 4 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2016-9821

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-6736-2

定 价: 42.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

新思
观察家精选

the observer

新
thinker
思

有思想和智识的生活

01

《欧洲历史上的战争》

【英】迈克尔·霍华德◎著

02

《现代社会的形成：1500年以来的社会变迁》

【英】玛丽·伊万丝◎著

03

《浪漫主义革命：缔造现代世界的人文运动》

【英】蒂莫西·C·M·布莱宁◎著

04

《巴尔干五百年：从拜占庭帝国灭亡到21世纪》

【英】马克·马佐尔◎著

05

《德意志帝国：一段寻找自我的国家历史，1848—1918》

【德】米夏埃尔·施蒂默尔◎著

06

《美国革命：美利坚合众国的缔造史》

【美】戈登·S·伍德◎著

07

《帝国时代的世界：一部权力政治的全球史》

【法】加布里埃尔·马丁内斯·格罗斯◎著

08

《美洲五百年：1500年以来的西半球历史》

【美】菲利普·费尔南多·阿梅斯托◎著

“ 新 思 · 观 察 家 精 选 ” 汇 集

具 有 当 代 回 声 的 历 史 话 题 ，

旨 在 帮 助 我 们 收 整 见 识 的 碎

片 ， 读 懂 现 代 世 界 的 由 来 ，

反 思 现 代 人 的 生 活 境 况 。

导 论

从18世纪中期到19世纪中期，欧洲发生了快速而剧烈的变化，人们完全有理由把这一时期当作世界历史的一个分水岭。那些经历过这一时期的人，清楚认识到自己生活在一个激动人心的时代。他们不断用“革命”一词来抒发这种感情，于是就有了“美国革命”“法国革命”或者“工业革命”。对此，历史学家又添加了另外一些词，比如“农业革命”“商业革命”“通信革命”和“消费革命”。变革的步伐之快、种类之多样，令当时的人们惊叹不已。比如在1818年，德国出版商弗里德里希·佩尔特斯感慨说：“从目前活着的三代人来看，我们的时代综合了不可能综合的：出生在1750年的一代、1789年的一代和1815年的一代，他们之间差别巨

大，没有连续性可言。”¹一位1784年出生的比利时音乐批评家弗朗索瓦·费蒂在1838年写道，在他的一生中，世界发生了数不清的改变，变化之多样超过了之前人类历史的总和。²

受到影响的不只是物质世界。雨果、透纳^a、瓦格纳的世界，接替了伏尔泰、雷诺兹^b、海顿^c的世界。活着见证了这一传承的人们认识到：一场伟大的文化革命发生了。这就是“浪漫主义革命”，这场革命有资格与其他的革命并肩而立。它没有一个清楚可辨的起点，不像美国革命有《独立宣言》、法国革命有巴士底狱的陷落，但当时的人确乎意识得到，文化世界一个里程碑意义的剧变正在酝酿。即使是那些不愿承认与文化革命有关的人，也不得不承认他们受到了影响。比如德拉克洛瓦曾写道：“说到浪漫主义，如果理解成我的个人记忆的自由呈现、我对学校教条的反感、我对学院程式的不屑，那我必须承认，我不仅浪漫，而且我15岁的时候就开始浪漫了。”³仅仅两三代人的时间里，过去古典时代的规则被撕了个粉碎。取而代之的，并不是另一套规则，

a 约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（1775—1851），著名英国画家。——译者注

b 约书亚·雷诺兹爵士（1723—1792），英国画家，英国皇家艺术研究院的创始人。——译者注

c 约瑟夫·海顿（1732—1809），奥地利著名作曲家，被誉为“交响乐之父”与“弦乐四重奏之父”。——译者注

而是一种截然不同的认识艺术创作的方式，现代世界的美学原则也来源于此。不过浪漫主义的定义依然难以捉摸。

* * *

1923年12月，约翰·霍普金斯大学的哲学教授亚瑟·洛夫乔伊在美国现代语言学会的年会上发表了一次演讲，题为“论不同浪漫主义之区别”⁴。让听众饶有兴味的是，他列举了一些曾被提名为“浪漫主义之父”的人选：从柏拉图到圣保罗，再到弗朗西斯·培根、约瑟夫·沃顿教士^a、卢梭、康德，还有不少其他的人。亚瑟·洛夫乔伊回顾了好些种类的浪漫主义，其中每一种内部也包含难以调和的方面，最后他精疲力竭地总结道：“任何尝试，想综合评价哪怕一种时间上准确界定的浪漫主义，都将是徒劳——更遑论评价整个浪漫主义时代了。”⁵纵观整个20世纪，这一裁定被人们在不同的激烈程度上重申了多次。比如，《浪漫主义者，反叛者与守旧者》这本颇有影响力的书里，作者玛丽琳·巴特勒虽然在题目里采用了“浪漫主义”一词，但她在书的第一页便解释说，“浪漫主义”的用法是时代错置：被后世称为浪漫主义者的诗人，生前从未自认如此。⁶

a 约瑟夫·沃顿（1722—1800），英国文学批评家。——译者注

同样繁杂的是人们认定的浪漫主义革命的起始点。这些标志性的起点包括（括号内是相应观点的提出者）：意大利画家皮拉内西 1748 年的著作《共和国时期的罗马古迹》（米歇尔·弗洛里逊），1755 年里斯本地震（肯尼斯·克拉克），卢梭 1761 年出版的小说《新爱洛漪丝》（莫里斯·克兰斯通），赫尔德 1769 年的法国之旅（吕迪格·萨弗兰斯基），威廉·布莱克写于 1789 年的诗集《纯真之歌》（莫里斯·博拉），威廉·海因里希·瓦肯罗德与路德维希·蒂克^a 1797 年的散文集《一个热爱艺术的修士的心迹剖白》（*Heart-Felt Effusions of an Art-Loving Monk*）（汉斯-乔基姆·舍普斯）。⁷ 关于浪漫主义革命的起点还有一些比较大众的说法，如：浪漫主义开始于卢梭 1749 年在去万塞讷（Vincennes）的路上的顿悟^b；始于 1764 年霍勒斯·沃波尔受噩梦启发写出的哥特小说《奥特兰托城堡》；或者始于 1770 年歌德关于斯特拉斯堡教堂写的热情洋溢的回信。

学者也花了很多心思来确定“浪漫的”（romantic）一词首次出现的时间。根据现有记录，该词首次使用

a 威廉·海因里希·瓦肯罗德（1773—1798）与路德维希·蒂克（1773—1853）都是德国浪漫文学的代表人物。本书会多次提到他们。——译者注

b 当时卢梭意识到，人类本性是善良的，而科学导致了人的道德退化。本书第一章中会有具体的解释。——译者注

是在一本小书的古怪题名中。这本书出版于1650年，题为：

《虔诚的草木：伦敦的“新门监狱”中的石室，墙面上生长着花朵：一部半真实、半浪漫的历史，宣扬圣德：令真实和想象结婚，并在神性中升华》

本书是一个忠诚于天主教的人，托马斯·贝利，“写于这所监狱中”。⁸“浪漫的”一词首次有思想意义的运用发生在1657年，这使得该词值得被收入《牛津英语词典》里。这次的使用者是剑桥大学基督学院的圣公会牧师亨利·摩尔；在一篇讨论灵魂不朽的论文中，他有句话说：“我尤其指的是最为自由的想象力，这是我们在浪漫的创作中经常使用的。”⁹在17世纪中期，“浪漫的”在英语中被用于形容如画的风景或者建筑。在塞缪尔·佩皮斯^a眼中，温莎城堡是“世界上最罗曼蒂克（romantique）的城堡”。不过，当时这个词的用法常常是贬义的，用来轻蔑地形容那种想法光怪陆离的小说，表示“写得像老式的罗曼史小说（romance）一样”；这个含义也是“romanesque”一词首先出现在1694年《法语学术词典》中的含义。¹⁰最

a 塞缪尔·佩皮斯（1633—1703），英国作家和政治家。——译者注

晚至18世纪30年代，德语刊物中也出现了“浪漫的”（romantisch）这个词。¹¹

整个18世纪的进程中，“浪漫”逐渐演化成它如今的意思。一个较早的迹象出自英国桂冠诗人托马斯·沃顿1774年的一篇论文，题为“欧洲浪漫小说的起源”。文中，他把传统的古典文学与他所谓的“浪漫”文学区分开来。举例来说，他把但丁的《神曲》称为“一部完美结合了古典的想象与浪漫的想象的作品”。¹²不过，沃顿仅仅把这一术语用于描述和年代划分。第一场明确的、真正称得上“浪漫”的事业发生在19世纪之初的德国。冲在最前面的是施莱格尔兄弟——弗里德里希·施莱格尔和奥古斯特·威廉·施莱格尔。创于1789年的刊物《雅典娜神殿》（*Athenacum*）是二人的喉舌；德国浪漫主义的一首诗歌杰作也是在这本刊物上首次发表的。这首诗题为“夜之赞歌”（*Hymns to the Night*），署名“诺瓦利斯”，是萨克森贵族弗里德里希·冯·哈登柏格的笔名。

这些创作正好处于德国哲学和文学快速传播的时期。18世纪70年代，德国发生的狂飙突进运动（*Sturm und Drang*）是初创时期的浪漫主义，如果说这场运动是从英格兰作家、尤其是莎士比亚那里得到的启发，那么德国在19世纪初又回敬了英国：英国出现了众多热

衷传播德国文化的文人，包括沃尔特·司各特^a（18世纪90年代，他自认是一个“德国狂”）、亨利·克拉博·罗宾逊^b与塞缪尔·泰勒·柯勒律治^c。¹³而德·斯戴尔夫人所著的《论德国》（*De l'Allemagne*）产生了更为重要的传播效应。这不仅仅是因为此书是用受教育的人的通用语言（即法语）写成的；1813年，《论德国》在伦敦用法语首次出版，立即被翻译成了英语。¹⁴书中，德·斯戴尔夫人比较了法国和德国的文学。其中前者是“所有文学中最古典的（classical）”，从而也是最精英的^d，而德国文学是“浪漫主义的”，面向大众的，从而渗透了广阔的欧洲社会，从莱茵河到巴尔干都大受欢迎。¹⁵此时，浪漫主义已经有了丰富的含义，很快传遍欧洲。1817年，俄语中“浪漫的”（romantiki）被传统卫道士们斥为“文学的分裂派，把自己的身体和灵魂都托付给了可鄙的浪漫主义缪斯”。¹⁶第一个自认为“浪漫”的法国学者似乎是司汤达。在1818年给一位朋友的信中，他写道：

a 沃尔特·司各特（1771—1832），英国小说家。——译者注

b 亨利·克拉博·罗宾逊（1775—1867），英国律师、作家。——译者注

c 塞缪尔·泰勒·柯勒律治（1772—1834），著名英国诗人、文学评论家，湖畔派诗人的一员。——译者注

d 艺术上的新古典主义追求端庄、理性、严谨，排斥艺术家的主观感情，在理念上接近启蒙精神，和浪漫主义是对立的。这一对立在全书中非常重要，望读者牢记。——译者注

“我是一个激烈的浪漫主义者，也就是说我支持莎士比亚，反对拉辛^a，支持拜伦勋爵，反对布瓦洛^b。”¹⁷同一年，波兰诗人卡西米尔·布罗津斯基写了一篇对比古典主义和浪漫主义的论文。此时，在欧洲的另一端——西班牙，同一种对比也出现在一些刊物中。一样是在1818年，歌德谈及意大利时写道：“公众分成了两派，互相之间剑拔弩张。我们德国人把‘浪漫’的形容词用得很温和，但是在意大利米兰，浪漫主义和古典主义意味着两个无法调和的派别。”1823年，葡萄牙诗人也讲过“我们浪漫主义者”。¹⁸这些是一部分最早论述浪漫主义的学者。

并非所有人都确知“浪漫主义”是什么意思。彼得·安德烈耶维奇·维亚泽姆斯基公爵虽然是俄国最先锋的浪漫主义者，但他在1824年坦白说：“浪漫主义就像一个幽灵。很多人相信它存在，但是它有什么抓得住的特质呢？怎么定义它呢？”¹⁹浪漫主义不是一种风格。罗马风格、哥特风格、文艺复兴风格、巴洛克风格、洛可可风格，这些都有形式上明晰的界定，但是浪漫主义从未发展出类似的界定。²⁰尤其在建筑领域，几乎所有能想到的风格都被尝试过了：新哥特、新古典、新文艺复兴、新埃及风格、新巴洛克——“新”的任何东西。

a 让·拉辛（1639—1699），法国剧作家。——译者注

b 尼古拉·布瓦洛（1636—1711），法国诗人、文学批评家。——译者注

实际上，德国建筑师海因里希·胡伯舒在1828年还出版了一本小册子，问了一个可悲的问题：我们应该造什么风格的建筑？²¹浪漫主义者的风格多样性充分体现于他们的差异之中，比如卡斯帕·大卫·弗里德里希和欧仁·德拉克洛瓦的画之间的差异，诺瓦利斯和华兹华斯的诗之间的差异，或者瓦格纳和威尔第（这两个人正好是同辈人，出生在同一年）的音乐之间的差异^a。法国首位浪漫主义史学家F·R·德·托兰，把他的领域定义为“那些正好定义不了的东西”。波德莱尔则写道：“浪漫主义恰恰无关于话题的选择，也无涉于真实，而在于一种感受的方式。”²²

类似的模棱两可的说法还有很多，这不应该让我们就此放弃探索，绝望地耸耸肩了事。我们需要的是，毅然地沿着浪漫主义者为自己选择的道路，进入浪漫主义者的世界，无论这个世界是怎样的海市蜃楼，坐落在怎样的流沙之上。浪漫主义的本质令其定义、解释和分析很难落实。只有借助声音与形象、梦境与幻境，才能打开“理解的大门”（这种有感召力的语言正是浪漫主义者钟爱的）。使用语言的同时也应意识到语言的界限，正如英国诗人丁尼生在《悼念集》中所写的：

a 以上作者列举的艺术家都是浪漫主义的代表人物，在下文中都会讲到。——译者注

把心中哀伤用文字表出——

我有时认为这近乎罪愆；

因为文字也宛若大自然，

对内里的灵魂半遮半露。^{a23}

正是这个“内里的灵魂”构成了浪漫主义的核心关切。在17世纪和18世纪，科学革命和启蒙运动把人们的注意力从人类内心的黑暗中移开，让人们走出了对于上帝的畏惧，来到外部世界的阳光下。以神为本的世界变为以人为本的世界，人们的普遍关切从“入土以后”（德语中叫作Jenseitigkeit，即彼岸），转为在这个世界中做到尽善尽美（Diesseitigkeit，即此岸）。此时，人们意识到“人类研究的合适对象是人本身”（亚历山大·蒲柏语）。自然科学的发现证明，世界是可以探究的，可以理解的，可以掌控的，而且还是可以改善的。

这一世俗的社会改良论受到时代大潮的推波助澜，一切陈腐的学识与文化都被冲刷干净。但就在这时，潮流逆转了。在人类活动的很多领域，变革的步伐已经如此之快，以至于越来越多的人都心怀忐忑。更令人不安

a 译文引自“中国诗歌库”网，丁尼生《悼念集》第5首，飞白译。<http://www.shigeku.org/xlib/lingshidao/yishi/tennyson.htm>。2016年10月20日检索。——译者注