



知堂美文选

周作人 著 \ 钟叔河 编

岳麓書社

知堂美文选

周作人 著 \ 钟叔河 编



岳麓書社

· 长沙 ·

图书在版编目(CIP)数据

知堂美文选/周作人著;钟叔河编. —长沙:岳麓书社,2017.1

ISBN 978-7-5538-0694-5

I. ①知... II. ①周... ②钟... III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 296898 号

ZHITANG MEIWEN XUAN

知堂美文选

周作人 著 钟叔河 编

责任编辑:吴 茵

责任校对:舒 舍

封面设计:胡 颖

岳麓书社出版发行

地址:湖南省长沙市爱民路 47 号

直销电话:0731—88804152 88885616

邮编:410006

岳麓书社网址:www.yueluhistory.com

2017 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

开本:787×1092 1/32

印张:9.75

字数:137 千字

印数:1—5 000

ISBN 978-7-5538-0694-5

定价:32.00 元

承印:长沙超峰印刷有限公司

如有印装质量问题,请与本社印务部联系

电话:0731—88884129



序

周作人于1921年首创“美文”一词，他在现代美文创作上的首席地位，有胡適、鲁迅二位作证，大约无可怀疑。胡適在《五十年来中国之文学》文中说，“散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的小品散文”，把他作为成功的代表。鲁迅在答复斯诺问中国最优秀的散文作家是谁时，也把周作人排在第一，排在林语堂和他自己之前。

周作人活了八十多岁，写了近七十年的文章。在这个世界上，他确实留下了许多可以称为美文的作品，但这不是他工作的全部，也不是他工作的大部。1945年11月他在《两个鬼的文章》中写道：

“我的确写了些闲适文章，但同时也写正经文章，而这正经文章里面更多的含有我的思想和意见，在自己

更觉得有意义。”又引上年在《苦口甘口自序》中说的一句话：“我一直不相信自己能写好文章，如或偶有可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。”接着便比较详细地说到了他的思想和所谓“闲适小品”：

“我自己相信，我的反礼教思想是集合中外新旧思想而成的东西，是自己诚实的表现，也是对于本国真心的报谢，有如道士或狐所修炼得来的内丹，心想献出来，人家收受与否那是别一问题，总之在我是最贵重的贡献了。至于闲适的小品我未尝不写，却不是我主要的工作，如上文说过，只是为消遣或调剂之用，偶尔涉笔而已。外国的作品，如英吉利法兰西的随笔，日本的俳文，以及中国的题跋笔记，平素也稍涉猎，很是爱好，不但爱读，也想学了做，可是自己知道性情才力都不及，写不出这种文字，只有偶然撰作一二篇，使得思路笔调变换一下，有如饭后喝一杯浓普洱茶之类而已。这种文章材料难找，调理不易。其实材料原是遍地皆是，牛溲马勃只要使用得好，无不是极妙文料，这里便有作者的才情问题，实在做起来没有空说这样容易了。我的学问根柢是儒家的，后来又加上些佛教的影响，平常的理想是中庸，布施度忍辱度的意思也颇喜欢，但是自己所信毕竟是神灭论与民为贵论，这就与诗趣相远，与先

哲疾虚妄的精神合在一起，对于古来道德学问的传统发生怀疑，这样虽然对于名物很有兴趣，也总是赏鉴里混有批判，几篇《草木虫鱼》有的便是这种毛病，有的心想避免而生了别的毛病，即是平板单调。那种平淡而有情味的小品文我是向来仰慕，至今爱读，也是极想仿做的，可是如上文所述实力不够，一直未能写出一篇满意的东西来。以此与正经文章相比，那些文章也是同样写不好，但是原来不以文章为重，多少总已说得出的思想来，在我自己可以聊自满足的了。”

上面这一段我整整抄了六百字，如其中所说，他所信的神灭论与民为贵论，通常的说法便是赛先生与德先生，实在是理解周作人思想与文章的津梁，就是只想欣赏他的美文（亦即所谓的“闲适小品”）亦当率由此道，才不致得鱼忘筌，舍本逐末。

《两个鬼的文章》写成以后，直到 1959 年才编入《过去的工作》集中在澳门出版，当时中外阻隔，像我这样在内陆小城市里拉板车的右派分子，自然无法及时看到。但是，我那时在一分钱两张的红色横格“材料纸”上写给周作人的一封信中也是这样说的：

先生的文章之美，固然对我具有无上的吸力，但还不是使我最爱读它们的原因。我一直以为，先生的文章

的真价值首先在于，它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度——对自己、对别人、对艺术、对人生、对自己和别人的国家、对人类的今天和未来，都能够诚实地、冷静地，然而又是积极地去看，去讲，去想，去写。无论是早期慷慨激昂的《碰伤》《死法》诸文，后来可深长思之的《家训》《试帖》诸论，甚至就是众口纷纭或誉为平淡冲和或詈为“自甘凉血”的《茶食》《野草》那些小品，在我看来全都一样，都是蔼然仁者之言。先生对于我们这五千年古国，几十兆人民，芸芸众生，妇人小子，眷念是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，药方也是开得对的。

当时年不满三十的苦力，当然不敢在“五四”文坛老宿面前妄托知己，不过在读到周作人随后写了寄给我的陆放翁句“万卷虽多当具眼”之后，我还是不禁暗喜。因为于冥冥长夜中知道自己还有一双看得出好坏的眼睛，在漫漫长路上也就不会像原来那样觉得空虚和寂寞了。

因为我喜欢周作人的文章（不仅仅是他的美文），又因为周作人在他生命的最后几年中在我心中引起的一点知己之感（虽不敢妄托，却也不敢隐瞒），又因为能

得到周氏后人的信任和委托，我以十年之力搜集、整理，编成了一部周作人散文全编，共收文三千余篇。事实正如周作人所说的那样，在这三千多篇文章中，正经的文章确实比闲适的小品多得多。当然，周作人的正经文章，也有他所特有的文章之美，即如本文所引的《两个鬼的文章》，信手拈来，“道士与狐所修炼得来的内丹”，“饭后喝一杯浓普洱茶”，又何尝不是巧妙地使用了“文料”，使一篇说理文达到了平淡而有情味的境界。他一再声言自己实力不够，性情才力不及，写不好纯文学的美文，但正如他过去说过的，这里的自谦也就是自夸了。《两个鬼的文章》最后重申他作文的原则是言必由衷，说：“其实这样的做也只是人之常道，有如人不学狗叫或去咬干屎橛，算不得什么奇事，然而在现今却不得不当作奇事说，这样算来我的自夸也就很是可怜的了。……俗语云，无鸟村里蝙蝠称王。蝙蝠本何足道，可哀的是无鸟村耳，而蝙蝠乃幸或不幸而生于如是村，悲哉悲哉！蝙蝠如竟代燕雀而处于村之堂屋，则诚为蝙蝠与村的最大不幸矣。”这恐怕想要不称其为美文亦不可得了。但除了大量的正经文章外，周作人毕竟还写了不少为消遣或调剂之用的“闲适文章”。明报出版社的潘耀明先生约我在这一部分文章中选若干篇，编一

部《知堂美文选》，以供生于有鸟或无鸟村里的人忙里偷闲时读读，我很高兴来做。香港的村里当然是有鸟的，而且会唱歌的鸟恐怕还会越来越多，但是感受一点过去无鸟村中“蝙蝠”的悲哀，也还是有意思的吧。

我选的七十八篇文章，只占三千篇的百分之三不到，但写作跨度同样从光绪戊戌到“文化大革命”开始，长达六十八年，与周作人的写作生涯相始终。每篇都在题下注明了写作年份，可见文章与世变相因，作者思想与风格的逐渐形成，也能看得比较清楚。《山中杂信》以前的七篇，属于“少作”，用的是文言，但仍是大家形成期的面影。其余有的是历来传诵的名篇，有的则是普通读者也许比较生疏，却为我所深爱，觉得可以作为美文向大家推荐的。

因为是“美文选”，当然没有包括周作人自己更加看重的正经文章，但也有意识地加入了两篇有点“搭界”的文字。一篇是1921年的《碰伤》，是他见到北洋政府镇压学生的感想；一篇是1957年写的《谈毒草》，是对“百花齐放，百家争鸣”政策私下所作的一点补充。我想以此说明，周作人并不是只在寒斋喝苦茶的人。对于能读他全部文章的人，当然用不着如此费辞；但对于只看看选本，尤其是又听过些“文学批评”

的读者，恐怕也还有此必要。当然，这两篇文章也是美文，广义的，正如周作人所有的文章一样。

钟叔河

于湖南长沙展览馆路之寓楼

目 录

序.....	1
戊戌日记.....	1
扫墓纪行.....	3
江南考先生之一斑.....	4
匈牙利之原野.....	5
第十四夜.....	7
萨复.....	9
太炎之滑稽.....	10
山中杂信.....	11
碰伤.....	14
一个乡民的死.....	17
夏夜梦.....	20
娱园.....	23
《雨天的书》自序.....	27
北京的茶食.....	28
故乡的野菜.....	30

苍蝇	33
喝茶	38
日记与尺牘	42
谈酒	46
乌篷船	51
摆伦句	55
《夜读抄》小引	58
哑吧礼赞	60
水里的东西	64
两株树	69
穷袴	75
Baubōn	84
书赠陶缉民君	87
一岁货声	88
一岁货声之余	93
隅卿纪念	97
科学小品	103
入厕读书	110
怀东京	116
结缘豆	129
谈斧政	134

论骂人文章	136
谈过癩	141
关于纸	151
记盐豆	155
张天翁	157
炒栗子	160
谈食蟹	164
蚊虫药	169
角先生	174
七巧图	176
陈授衣诗	178
关于祭神迎会	180
灯下读书论	189
萤火	196
关于宽容	205
风的话	211
石板路	217
往昔三十首题记	223
五十年前之杭州府狱	224
苍蝇之微	233
饼斋的名号	235

打狗之道	238
蓑衣虫	240
拿手戏	242
党太尉赏雪	244
一幅画	246
腌菜	248
新刀	250
关于目连戏	251
绍兴山水补笔	255
谈毒草	263
说诗	265
拂子和麈尾	268
关于孺子牛	270
华侨与绍兴人	271
虾油黄瓜	279
水乡怀旧	281
一角兽之有无	285
八十自嘲	288
闲话毛笋	290
略谈乳腐	295
四月八日的日记	298

戊戌日记^①

(1898 年)

正月三十日，雨，食水芹、紫油菜，味同油菜，第
茎紫如茄树耳，花色黄。

二月初五日，晴，燠暖异常。食龙须菜，京师呼豌
豆苗，即蚕豆苗也^②，以有藤似须故名，每斤四十余
钱，以炒肉丝，鲜美可啖。

罗汉豆上市，杭呼为青肠豆，又呼青然豆^③。

二月廿八日，晨大雾，有雄黄气。上午晴，夜雨，
冷甚。食草紫，杭呼金花菜。春分，亥正二刻。

上巳日，阴冷。下午左邻姚邵二氏买小鸡六只，每
只六十五文。

闰三月十三日，晴，枇杷上市。

① 清光绪二十四年戊戌，这一年周作人年十三岁，在杭州。此
系是年日记之选抄。

② 绍兴人叫豌豆为蚕豆。

③ 绍兴人叫蚕豆为罗汉豆。这里所记的青肠豆、青然豆，都是
杭州人对青蚕豆的叫法。

十四日，阴，食樱桃，每斤六十八文。

廿三日，雨。食茭苳笋。青鲔鲞出太湖，每尾二十余文，形如撑鱼，首如带鱼，背青色，长约一尺，味似勒鱼，细骨皆作人字形。

扫墓纪行^①

(1900 年)

晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过市行二里许，越岭，约千余级。山上映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路旁皆竹林，竹萌^②之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及骭，舁者乱流而渡。水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称閤壮。方祭时，小雨簌簌落衣袂间，幸即晴霁。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。

① 这是周作人光绪二十六年三月十六日（1900 年 4 月 15 日）的日记。

② 竹笋。