



NATURE AND SCIENCE
鉴古·明今·看未来

一 次 看 懂

社会科学

用科学家强大的学术背景，普及通识教育，领略人文之奥妙！

台湾前清华大学校长
台湾中研院院士
2011年卡夫曼奖获得者

刘炯朗 著

2010年台湾开卷好书奖

2011年台湾第35届金鼎奖图书

2011年台湾第33届由小学生优良课外读物推介

马英九推荐

2011年台湾暑期青年阅读好书

山西出版传媒集团
山西人民出版社



NATURE AND SCIENCE

鉴古·明今·看未来

一次看懂
社会科学
刘炯朗◎著

山西出版传媒集团

山西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一次看懂社会科学 / 刘炯朗 著. — 太原: 山西人民出版社, 2012.12

ISBN 978-7-203-08000-8

I. ①—… II. ①刘… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 283659 号

一次看懂社会科学

著 者: 刘炯朗

责任编辑: 冯 昭

选题策划: 时报 (北京) 文化咨询有限公司

時報文化

出 版 者: 山西出版传媒集团 · 山西人民出版社

地 址: 太原市建设南路 21 号

邮 编: 030012

发行营销: 010-62142290

电 话: 0351-4922220 4955996 4956039

0351-4922127 (传真) 4956038 (邮购)

E-mail: sxskcb@163.com (发行部)

sxskcb@126.com (总编室)

网 址: www.sxskcb.com

经 销 者: 山西出版传媒集团 · 山西新华书店集团有限公司

承 印 者: 北京通州兴龙印刷厂

开 本: 880mm × 1092mm 1/32

印 张: 7.5

字 数: 100 千字

印 数: 10000 册

版 次: 2012 年 12 月第 1 版

印 次: 2012 年 12 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-203-08000-8

定 价: 28.00 元

如有印装质量问题请与本社联系调换

目 录

1 / 鉴 古

北国的雨燕	3
索尔仁尼琴的抉择	14
伊凡·杰尼索维奇的一天	21
一米有多长?	28
放诸四海而皆准	36
世界是平的	44
法国大革命	52
拿破仑与滑铁卢战役	61

71 / 明 今

敢于不同的一生	73
跟曼德拉学领导	83
启动绿色革命	91
许地球一个美好未来	100
平不平衡很重要	110

囚犯的两难	119
墨菲定律	127
一生中最重要的日子	133
弦断有谁听	139
再谈知己	148

173 / 看未来

你，就是风云人物	175
一脚踢女佣	182
我爱秋香	190
你今天 Google 了吗？	199
苹果怎么那么好吃？	208
求知若渴，虚心若愚	215
奥巴马总统就职演说	222

鉴 古

一次看懂社会科学
An Easy Read of Social Science

在我们的生命里，如果不全心全力去追求真理，真理就会离我们而去。

北国的雨燕

2008年8月3日，俄国文学家索尔仁尼琴在莫斯科病逝。我想谈谈他的人生历程、作品，以及跟他有类似遭遇的俄国文学家、音乐家和科学家。

2008年8月3日，俄国文学家索尔仁尼琴（1918~2008年）在莫斯科病逝，享年89岁。我想谈谈他的人生历程、作品，以及跟他有类似遭遇的俄国文学家、音乐家和科学家。

沙皇这个词“Tsar”就是“皇帝”的意思，可以追溯到拉丁文“Caesar”这个词，那是从罗马帝国的第一个皇帝恺撒大帝（Julius Caesar）这个名字演变来的。

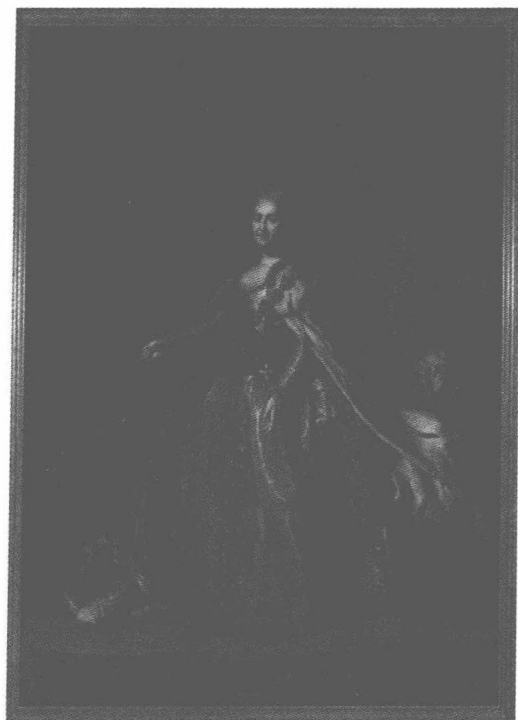
先让我简单地复习俄国的历史。今天的俄国（Russia，或直译成俄罗斯）是世界上领土最大的国家，占全世界土地的1/8；人口约1.4亿，在全世界排名第九，比中国、印度、美国、巴西都要少，比日本多一点。俄国有很丰富的天然资源，石油和天然气的产量占全球的20%，西伯利亚森林的木材产量占全球的1/5，煤和多种金属矿物的存量都相当丰富。

俄罗斯的沙皇朝代，从 16 世纪中期开始。伊凡四世是第一位正式登上皇位的沙皇（1547~1584 年为沙皇），他就是常被称为“Ivan the Terrible”的那位沙皇，俄文的原意是“脾气不好，令人见之生畏”，并非暗指他是恐怖暴君。

工业大跃进

沙皇时代维持了一百多年，17 世纪末，改朝换代之后，彼得一世（也就是彼得大帝，1682~1725 年在位）正式建立俄罗斯帝国，“沙皇”这个称号也改为“大帝”。彼得大帝引进了西方欧洲的经验，开始工业化的大跃进，引导俄国迅速踏上政治、经济、文化发展之路。俄罗斯帝国也成为世界舞台上的一个大国。

俄罗斯帝国历史上的另一个重要人物是叶卡捷琳娜二世（Catherine II the Great，1762~1796 年在位）。她是彼得三世的皇后，彼得三世过世后她就继承皇位，在位 34 年，继续扩展俄罗斯帝国的版图，建立强大的国力。1812 年，拿破仑入侵俄罗斯大败而回，也就是拿破仑全盘崩溃的开始。俄国文学家托尔斯泰的名著《战争与和平》就是以法国入侵俄国那段时期为背景的小说。1884 年，柴可夫斯基为了纪念俄国抵抗法国入侵的胜利 70 周年，写了有名的《一八一二序曲》。到了 19 世纪后半期，贵族对农民长期压迫以及社会改革的压力，引发了巨大的动荡。



◎ 叶卡捷琳娜二世 (1729~1796 年)

1904年，日俄战争爆发，主因是俄国和日本争夺中国东北和朝鲜一带的军事霸权。背后的另外一个原因是俄国

在台湾，许多人都知道一种日本出品的成药“征露丸”，据说可以治疗肠胃不舒服，这是日俄战争时日本军队发给士兵用的药。

“Russia”这个词日文翻译为“露西亚”，“征露”就是“征服露西亚”，征露丸的商标还是一把军队中的号角呢。不过，如果成药的成分含糊不清，最好不要随便服用。

内部动荡不安。当时，俄罗斯末代皇帝尼古拉二世（1894~1917年在位）以为一场对外战争能唤起国内团结，转移民众的注意力。其实，这场战争还有两个原因：其一，1894年，中日甲午战争，中国战败，签订了《马关条约》，日本的气焰大涨。其二，1900年，俄国趁着八国联军侵华的时机，派兵进入中国东北三省一带。这都增加了俄国和日本间对立的紧张情势。日俄战争，俄国海军大败，亚洲国家首度打败

欧洲强国，这更增加了日本的野心。对俄国来说，这暴露了国内经济和社会上的许多问题，成为1905年的革命导火线。

虽然，这次革命被平服了，但尼古拉大帝的改革并没有成功地安定民心。第一次世界大战爆发时，由于战争的费用和伤亡，以及政府腐败，更加深了人民对政府的不满，终于引发1917年2月和10月的两次革命。尼古拉大帝退位。后来，他和家人都被杀，俄罗斯帝国结束了。

接着登场的是 1922 年成立的“苏维埃社会主义共和国联盟”（Union of Soviet Socialist Republic，缩写是 USSR，简称苏联）。苏联是世界上第一个社会主义国家，这个联盟维持了差不多 70 年，在 1991 年瓦解。苏联瓦解后，其中的共和国包括俄罗斯、乌克兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛等都各自独立，俄罗斯建立了俄罗斯联邦，就是今天的俄罗斯。在国际社会上，俄罗斯也继承了许多苏联的位置和责任，例如苏联原来是联合国安理会常任理事国之一，俄罗斯就顺理成章地继承了常任理事国的位置。

回到 1922~1991 年的苏联历史。列宁（1870~1924 年）是苏联的开国之父，也是位政治家、经济学家、思想家，沿袭了马克思阶级斗争的理论。马克思认为，在人类发展过程中，资产阶级的压迫和无产阶级的反抗是必然过程。依据历史唯物论，马克思更大胆假设，资本主义最终将被共产主义取代。马克思思想主义包含了很多复杂深奥的哲学、政治、经济、社会理念，到了 21 世纪

托洛茨基，俄国历史上无产阶级革命家之一，反对沙皇专制，主张革命，是十月革命的主要领袖。托洛茨基才华横溢，威望很高，与列宁、斯大林是苏维埃体制下最杰出的三位领导人。列宁逝世后，托洛茨基遭到斯大林的排挤，被剥夺了苏联的公民权，又被驱逐出国。1940 年，托洛茨基惨遭暗杀而身亡。

的今天，马克思主义的影响力已经不如它在 20 世纪时那么大，也有不少地方做了修正。毫无疑问，马克思是个重要的思想家，在许多学术研究的领域里，包括哲学、历史、文学批评，我们都可以看到马克思思想的影响。

列宁在领导的位置上约五年，于 1924 年逝世。斯大林（1878~1953 年）经过一番权力斗争，特别是把最重要的对手托洛茨基（1879~1940 年）赶出共产党、放逐海外后，登上了领导位置，前后执政差不多 30 年。

见证政治大环境的力量

第二次世界大战以后，苏联成为世界五大强国之一，在后来的冷战阶段，更是和美国成为两强对峙的军事大国。

其实，三言两语甚至长篇大论是无法全面描写在那么长的一段时间那个复杂的情形下的大环境的。接下来，我找了几个人的经历过的故事，这些人的经历都有悲惨的一面，但从他们的才华和成就，更让我们看到政治大环境的力量。

第一位是苏联著名的理论物理学家列夫·朗道（Lev Landau, 1908~1968 年），他在 1962 年因为在凝态物理上的贡献，获得诺贝尔物理学奖。朗道很年轻时就已经展露才华，在物理学上有很多贡献。朗道 50 岁生日时，朋友把他在物理学里十个大成就列出，幽默地说这是朗道的“十诫”。学物理的读者一定读过朗道和学生写的一套十册的

理论物理教科书。朗道绝顶聪明，在学问上，对自己跟学生都有严格的要求。除了诺贝尔奖之外，朗道也获得了许多学术荣誉，并称自己是最后一位全能的物理学家。



◎ 列夫·朗道（1908~1968年）

他曾对有名的物理学家做了一个分等，0是最高，5是最低。多数人当然都在5以下，是不入流的。牛顿的等级是0，爱因斯坦是0.5，尼尔·玻尔、沃纳·海森堡是1，他自己是2.5。这个分等用牛顿来做标准——假如一个物理学家的成就是牛顿的 $1/10$ ，他的等级是1；是牛顿的 $1/100$ ，他的等级是2；是牛顿的 $1/100000$ ，他的等级是5。按照这个算法，爱因斯坦的成就是牛顿的 $1/3$ 。朗道自己是牛顿的 $1/300$ 。后来，朗道把自己的等级从2.5提升到2.0——读书人就喜欢评比排名这种游戏。

尽管学术成就非凡，在1938年斯大林的大清算里，也许是无意间得罪了某些权贵，朗道竟被控为德国间谍，判处十年监禁，幸好学术界友人挺身相助，直接写信给斯大林说情，只关了一年后朗道就被释放。1962年，朗道不幸



◎ 鲍里斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克（1890~1960年）：
苏联作家、诗人。代表作有诗集《云雾中的双子座星》《生活
是我的姐妹》等。1958年，他因发表长篇小说《日瓦戈医生》
获得诺贝尔文学奖。

在一场车祸中受重伤，复原后始终无法亲自到瑞典领取诺贝尔奖。

第二位我要讲的是诗人、小说家鲍里斯·帕斯捷尔纳克（1890~1960年）的故事。他的诗集被认为是20世纪最有影响力的俄文作品。下面这首《雨燕》，就是诗人用简单笔触描写在天空飞翔的一群白雨燕。

暮色中的雨燕，阻遏不住浅蓝色的凄清，
从身体的深处迸出连串的歌声，
在高空翱翔的雨燕，没有拘束和禁限，清脆地叫唤。

请看，翅膀底下的大地，已经远去不返，
翻腾的云雾，有如沸腾茶壶里冒出的蒸气，
请看，从峡谷到天际，不再找得到大地。

帕斯捷尔纳克的另一部知名作品《日瓦戈医生》（Dr. Zhivago），正是以俄国 1917 年的革命为时代背景，通过一段爱情故事反映出当时的社会和政治环境，被称为 20 世纪最重要的一部政治小说。当帕斯捷尔纳克把小说送出发表时，因为被认为与当时苏联当局的政治观点不符而被退稿。他们认为，书中的主人翁只顾自己而忘了国家和社会，书里也暗讽政府集中营的运作。这本书先被偷偷送到意大利翻成意大利文出版，后来被译成 18 种语言，也被改编成电影和电视剧。可惜，直到帕斯捷尔纳克逝世将近 30 年后，这本书的俄文版才在苏联面世。

1958 年，帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖。当他听到获奖的消息后，马上发了一通电报给瑞典皇家学院，说：“非常感激、感动、自豪、惊讶和自愧不如。”四天后，他又发了一通电报给瑞典皇家学院：“当我考虑到这个奖项在我所在的社会中会引发的影响时，我必须拒绝这个奖项，自愿放弃，请不要介意。”帕斯捷尔纳克担心，如果他到瑞典去领奖，会失去苏联的公民权，被放逐海外，而他不愿意离开苏联。帕斯捷尔纳克逝世 30 年后，他的儿子在瑞典代表他接受了诺贝尔奖。颁奖典礼上，知名的大提



◎ 电影《日瓦戈医生》海报：1965年，由大卫·利恩将原著小说搬上大荧幕，电影在票房上取得骄人成绩，被提名奥斯卡金像奖并获得多个奖项，但电影与小说一样在苏联被禁，直至1994年才在俄罗斯上映。

琴家米提斯拉夫·罗斯特罗波维奇（1927~2007年）为纪念帕斯捷尔纳克特别演奏了一首巴赫的《小夜曲》。

提到罗斯特罗波维奇，他被称为“20世纪甚至有史以来最伟大的大提琴家之一”，很年轻的时候就在音乐界崭露头角。20岁出头，已经得过好几个国际大奖。23岁那年，得到斯大林奖，那是苏联本国最高的奖项。他倡导艺术无国界、言论自由和民主的价值这些理念，不断受到苏联当局的干预。当索尔仁尼琴受到迫害时，他收容索尔仁尼琴