

拒绝广告
谢绝赞助
设立诗界年度最高奖
倡导诗意健康人生
为诗的纯粹而努力

阎 志
主 编

我的辽阔

中国诗歌

【第37卷】

2013

1

主 编: 阎 志

常务副主编: 谢克强

副 主 编: 邹建军

编 委(以姓氏笔画为序):

田 禾 叶延滨 李 瑛
祁 人 吴思敬 杨 克
张同吾 张清华 邹建军
陆 健 林 莽 路 也
阎 志 屠 岸 谢 冕
谢克强 韩作荣 雷抒雁

发稿编辑: 刘 蔚 熊 曼 朱 妍

美术编辑: 叶芹云

编辑: 《中国诗歌》编辑部

地址: 武汉市盘龙城经济开发区
第一企业社区卓尔大厦

邮编: 430312

电话: (027) 86778014

传真: (027) 86778014

投稿邮箱: zallsg@163.com

目 录

CONTENTS

4-15

头条诗人

- 5 我的辽阔(组诗)
14 叙述者孤独的声音

王孝稽
王孝稽

16-29

原创阵地

- 17 萨荣的月亮(外三首)
18 工厂里的国家(外三首)
19 登山者(组诗)
20 在西北地(外二首)
21 在旷野(外三首)
22 磨刀石(外三首)
23 行走北疆(外二首)
24 啤酒花(外二首)
25 村庄(外二首)
26 我将转身离开(外三首)
27 野菜(外二首)
28 落日(外三首)
29 当鸟鸣从秋天滑落……(外二首)

刘 年
王单单
北 夫
刘三石
何山川
朱 江
刘 琼
马兆玉
孙 梧
郭 静
金 辉
陌上寒烟
田春雨

30-54

实力诗人

- 31 姜桦的诗
34 俞昌雄的诗
37 亚楠的诗
40 霍俊明的诗
43 孙晓杰的诗
46 孙思的诗
49 杨章池的诗
52 文湘普的诗

55-58

新发现

- 56 茶语(组诗)

翟 锦

59-65

女性诗人

- 60 一朵海军蓝的火苗(组诗)
65 命脉里的声音

邓晓燕
邓晓燕

66-74

大学生诗群

东北师范大学“原”诗社作品专辑

李雪静 刘艳梅 张 慈 王 帅 万 洋 刘萱仪
张学明 林宜思 郑昌路 马志杰 翁懋艺 宋 伟
刘 丹 王昭迪 刘 赫 罗立峰

75-82

中国诗选

郭晓琦 杨 方 杨 键 西 娃 玉上烟 苏 浅
叶 舟 夜 鱼 潘洗尘 冯 娜 东方晨阳

头条诗人

HEADLINES POET

王孝稽



王孝稽，1975 年出生。在《诗刊》、《诗选刊》、《星星》、《诗歌月刊》、《扬子江诗刊》、《绿风》、《江南》等发表组诗。有作品入选多种诗歌选本。出版诗集《南方叙事》、《休假书》。浙江省作家协会会员。现供职于浙江省苍南县教育局。

在田野里，我爱上一点点的泥土
它可养活一株玉米或一棵向日葵
可沾满你的裤管，除了庄稼和儿女的长势
没有其他牵挂

——《一点点》

83-91

网络诗选

- 84 向西 (外三首)
84 一首小诗 (外二首)
85 傍晚听滩簧记 (外一首)
85 对岸的河南梆子 (组诗)
86 有一只短尾猫 (外一首)
87 金昌: 五节铭文上庄语
88 我所知晓的韶光 (外一首)
89 春日山居 (外一首)
89 半个城: 记实或叙述 (外一首)
90 听歌记 (外一首)
90 新南站对面的小吃店
91 边境线片段
91 雨季指南

阿 信
马 休
商 略
张灿枫
宋 雨
单永珍
丁 鹏
飞 廉
马占祥
宇 轩
泉 溪
杨红旗
杨小滨

92-95

爱情诗页

- 93 我遇见过像你的人 (外二首)
94 一生一世 (组诗)
95 我不曾拥有你们 (组诗)

林小耳
郭全华
纳阁阿步

96-101

散文诗章

- 97 物事

卜寸丹

102-103

诗词之页

- 103 黄文超诗词选

104-111

外国诗歌

- 105 丽塔·达夫诗选
108 顿悟的生活之歌

刘 娅 阙红玲 / 译
刘 娅 阙红玲 / 编译

112-123

诗人档案

- 114 西川代表作选
119 诗歌想象力与历史想象力

姜 涛

124-134

新诗经典

- 126 冯乃超诗选
128 音乐与色彩辉映的红纱灯

张 晶 全红娟

135-151

诗评诗论

- 136 行吟者的心迹
140 人生经历与诗意营造
145 新诗话两则

雷抒雁
朱先树
张德明

152-154

诗学观点

- 152 诗学观点

钟 秀 辑

155-156

故缘夜话

- 155 秋意深, 诗意浓

熊 曼

本期插图选自 John Martin 作品

图书在版编目(CIP)数据

我的辽阔 / 王孝楷等著. — 北京: 人民文学出版社
2013 (中国诗歌 / 阎志主编)

ISBN 978-7-02-009657-2

I. ①我… II. ①王… III. ①诗集 - 中国 - 当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 017905 号

责任编辑: 王清平

装帧设计: 海 岛

责任校对: 王清平

人民文学出版社有限公司出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

武钢实业印刷总厂印刷 新华书店经销

字数 210 千字 开本 850×1168 毫米 1/16 印张 9.75

2013 年 1 月北京第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-009657-2

定价 10.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233395

我的辽阔

·组诗·

□王孝稽

一点点

在黄昏里，我爱上一点点的余晖
就像生命最后时刻，我的父亲和祖父的脸
上
同样爱上，突然凝结的灿烂
没有任何装饰

在田野里，我爱上一点点的泥土
它可养活一株玉米或一棵向日葵
可沾满你的裤管，除了庄稼和儿女的长势
没有其他牵挂

在生活里，我爱上我的哀伤
秋风瑟瑟，鲜花不再怒放，草叶不再疯长
水面上，片片落叶轻轻飘过，不留痕迹
没有漩涡

在岁月里，我爱上自己一点点老去
白发、皱纹一点点增加，器官一点点老化
在抓痒中，疼痛一点点消失
在不知不觉中，完成不断放弃的一生

雨水并没有远行

发怒的暴雨，或细如针线的梅雨
来自云朵，或云朵之外的暴怒

淋湿的感觉，想到巨大的雨棚
想到家，想到白嫩的身体
来年的阳光，藏在更高的天空

雨水，只是一味地下着
下着，下着，好像上了瘾
彻彻底底，在横阳江畔
在老家门口，在身体内外，一片迷雾
清晨的水竹林，安静的渔翁
深藏的昆虫，各自固守
天空偶尔亮了一下，心也跟着
亮了一下，而后渐渐远了

细 小

我把瓜籽含在嘴里，似乎要
把南方整个夏天，用冰冷的瓜汁
和着汗水，慢慢度过
让所有爱好瓜儿的月光，一起收集籽儿
埋入我们亲切的腹地

欲动的籽儿
在如此燥热的天气下，裸泳
芽儿，使劲冒顶
满身缠满绿藤，瓜儿在藤上做梦
籽儿在瓜里做梦
梦见大地如此辽阔
泥里的根，在另一个庞大国度

做个千年的梦
——最终，像战败的王一样，忧伤
夏天途中，断送瓜王的梦想

一片苍茫

一个人在路上走着，贴着路面
周围彻底暗下来，大地传递汽车的震动
响彻整夜。一切都在神秘地飘移

假设，没有冰雪、雨水
亲情、友情、爱情，在枝头轻轻摇晃
喜怒、冷暖、仇恨和肉欲，如渐渐飘散的颜色

假设，没有速度，快马、汽车、飞机、轮船
只是一种奢侈的摆设

假设，没有色盲，白天、黑夜不再交替
灯红酒绿已然消失

假设，没有大树和村庄，一个人
自爱，自傲，自哀，在恍恍惚惚中
不再老去，不再孤单

——大地一片苍茫

初 欢

她闭着一个眼斜视，很是矜持
可膨胀的身体和悠长的叫声，告诉自己
她将做一回身体的王后。这一信号
不由分说地裹挟了三只公猫

三位体力相当的将士，怒目相视
其中两位用眼示意，联合击败另一位
第一落败者，远离王后，悄悄地盯着

刚刚战胜自己的敌人，开始互相争斗
这种僵持，一直到深夜某一刻
两位落败者带着疲惫的身体，沮丧地离开

她恨不得马上跑到一个里屋
她在前面跑跑停停，等待她的王
忽然追上，并撕碎自己的身体
那些戏法不断扩展着：“格尼薇儿，这是我的女人”
谁对自己王后被拐的耻辱不会耿耿于怀？
判处火刑？发动大战？

她把握不了箭的发射方向
时间，不断刺痛她的神经
她在喊疼，她的王也在喊疼
这一切，很难草草收场
她很愤怒，她要她的王撤出
她的领地。她不想看到
终结的王，两败俱伤

别问这战火的发端，别问我是谁
围上来的都是敌人
反正，这战火还得持续，还得血流成河
像是一场初欢
将时间耗尽

站满鸟儿

最经典的灾难片镜头，天要塌下来
漫天的黑点，不断盘旋、眩晕、密集
领飞的鸟儿，如将领
领着一条弧线，匀称地落在电线上
草木和水泥地，接纳的
是肥沃的鸟屎，是季节的温度

它们从不胆怯，即使远离巢穴
即使遇到卷风，即使粉身碎骨

台风前的缄默

我提心吊胆地爱着这些
黑色的音符，随心远行

祖国的夜

我携着爱人从南方
来到我的祖国首都
我常常在深夜醒来
身边的天安门广场、故宫、颐和园、八达岭
一一闪过。窗外的雨水，在嘈杂声中静静地滴落
惟独西单的地下室，二锅头，大闸蟹
让我温暖倍加——
我爱上的，远远不止这些

没有谁比我更爱这些

石芽、石丘、石陵、干谷、溶沟、溶槽
如时光的笋
接二连三，从曾经熟悉的海面冒出
或逐渐壮大，或突然断裂

我与我的石头
用黑痣相许、相恋，喀斯特地貌之间
问花蝶虫鱼，飞禽走兽
亿万年石峰之间
侏罗纪芙蓉龙恐龙化石
藏匿着爱的隐痛与光芒

没有谁比我更爱
——这些悄然复活的石头

时空索道

向上或向下，在空中穿梭
我不会说出胆怯。停在缆绳上的苍蝇

失去飞翔功能
与我一起，把呼吸交给苍茫的石峰
以及石峰之间的树林

被一条缆绳捆绑着的时光
来回交锋。迎面而来的缆车坚信：
“一条缆绳的使命
就是让每一座石峰，在游客眼里复活”
石子说：“我不能也不会被缆绳绊倒”

身前身后，石头、树木和内心
不断放大，锋芒毕露
不为人知地为五指带来咸度
疲倦的身子外，呼啸而过
一座天子山

遗言

夕阳的遗言，是来日继续升起
一轮亮晃晃的旭日
夕阳中爬行的蚂蚁，搬运
营养丰富的骨架，成了行为遗言
父亲，就在你要永远离开时
夕阳首次昏迷。过后，从乌云里钻出
如此灿烂的蛋黄。无意间
提起的一句，却成了你的遗言：
“百年之后，要把我安葬在自己修建的坟墓里”
用砖石修建，用淋巴瘤堆砌，用爱书写
墓志铭：人人心中日日升起一轮旭日
当夕阳再次昏迷时，蚂蚁压在骨架下
美美地睡着

醒来

我同一潭湖水、五顶帐篷

一同醒来。凝灰岩和轻微的水声
伏在大罗山腰间，一个宁静的王国

风雨里，八位汉子，各自为王
篷顶的水，渗到大坝的肌肤
水库里，一群自由的鱼儿，忽隐忽现
像游说的臣民

有人说，山壁上的怪物、野兽
与老屋的吊死鬼，结伴同行
昨夜梦里的寺院
把惊魂，从漫长的黑夜一直拉到晨曦

走在天阶上

走在天阶上，体内白绸带
在蜿蜒的生命线上闪现，盘旋
村子的时光，沿着脚步
从高处落下
村子里早熟的果实
砸在孩子与老人
静默的脸蛋上，期待的眼神
淡化成一潭静水

前行中，我脑海四面环山——
所有的爱，在筑巢
中间的村庄，蹲了下来
院子里的篱笆，疯狂地生长
村民把一辈子
丢在了弯弯曲曲的山路上
——没有了孤独

信念

这是我的国家，我的省份，我的地区，我的
乡镇，我的街道
这是我的房屋，我的卧室，我的身体，我的
坚硬的东西

比如血管瘤，已长期驻于我的肝脏
让我的魂灵，远离我的身体。

呼吸

1

靠水的绿，集中这里的静
我称它：块头的水乡面包。它湿润、旺盛
它边上的水，营养、暖和
它包围了墩上的草、树、根、飞过的翅膀
它，泥土、导管里的水分、无机盐
不断地在渗入我的枝叶脉络
为每一棵我精心呵护的植物，肥大的土
豆、番薯
太阳，都在墩上
都在墩上，我再也没见过别的事物
从我的身体走出

2

70年代，我冲出了一条河流、一声哭泣
我们都称它母亲河。
我在那河边，找到芨芨草
我温暖的芨芨草，然后长粗了筋骨、勇气。
20岁时，我开始寻找另外一条
在黑夜里会叫出声的河。
在那里，我的生活
进入了从未有过的金黄、闪烁。
人们常说那河水里的泥，一旦粘上了
就难以洗掉！现在
我又潜入那条不知名的河里。

3

还是漫长的，树下的太阳光线
总是那样轻轻的，一条一条
可以数得着的，在我的身上晃着
有时，我生怕一抬脚
身上的、身边的，还有枝条上的

慢慢交换着翠绿、暗绿、橙黄的叶子
随时会掉下。
在树下的沉寂过久的黑狗，有时
傻傻地冲着那树
莫名其妙地吠了几声，随即
我抬头，天空多了几分安详。

4

就在那竹枝上、牛背上，大山下
我压弯了这里的沟水，这里的
细长、强大的脊背。
请放下那疲惫的羽毛，在它下落之前
对着微波荡漾的水面，对着
无比喜悦的面孔
喊出你要喊出的话。
然后进入水里，进入肉体
我白茫茫的世界，
这些不经意间拉下的鸟粪
浮动着。在上面，有难以体会的轻

5

我的黄菱长在水中
下边有根，上边有叶
水里的泥又开始新的生活
在岸与水之间，在黄菱与无机盐之间
茶几，黄菱，蚂蚁，站在天空下的交谈
朋友说，我们的故乡不在这里
两岸的生活，
带着两头尖的牛角菱。
很多时候，我像案头的菱一样无言
但我没有忘记，每个村庄、每个墩
都有自己的尖锐，酸楚、刻薄。

6

当我提起偏爱的瓯柑
我的时间已经完成一半，在秋季
剥去了一层皮、皮囊，挑出柑瓣中的籽
吞下苦。吞下没有人知道的
在血管里走动的不安分的大颗粒
在另一年的枝头，开出

更旺、更鲜艳的花朵。
都是金黄的，就像这些日子
我是不会添置这些柑橘的
长久呆住的地方，我久久不能忘却的
舌头残留的苦苦的味！

7

水乡一片灰暗
这一片楼舍、畜棚、禽屋
突然，它发现村居闯入异类分子
所有的村居眼睛，瞪着
那个月亮背后的光晕
在那里，我发呆、我忘却
第二天，从故乡板结的土块中
我的躯体碰到
我的村居灰暗的记忆、疼痛
在那里，开始建造我的石屋，面朝河流
我要收留每一颗放逐的魂灵

袖头秧歌

飞舞的雪花，举起一群女孩
和一片草原
抛袖头的女孩
看着草原，看着雪花
挥手把寒冷抛掉，把时光抛掉
齐刷刷的白袖头
纯净的棉絮，压在父亲的枕头下
背着阳光，在母亲腊月里
尖叫，或者嗷嗷学语

一朵金黄菊花的期盼
不断地向上生长，填充
乡村早晨的荒凉

登池上楼

在温州，登池上楼

阁楼四周，杂草间
生春草的池塘，只有一个
放飞所有鸣禽，陌生与安静
把心潮澎湃收回

永嘉就在脚下
却不能遏制“淡乎寡味”
他如此兴致：登上池上楼
学鸟叫几声——

离开之前，他想到一个细节：
另一个他，仰起头
向池塘里的春草
吐一口唾沫。感喟和震惊之后
他试图和身边的春草一起
冷静下来

回家的渔民

“他爹回家了”，渔民的妻子紧紧抓着他
破损的衣服，喊着
沙哑的回音，让世界停滞不前

他今天没有捕捞到海鲜
他被另一个渔民包在渔网里扛回
与妻儿团聚

昨夜，他，一个从未生过疾病的
粗壮男人，冒着大风雨
背着他的爱人，第一次撒谎
把一生的赌注埋在一条渔船上

他到了彼岸，甚至更远的地方
与风雨赛跑，与渔船赛跑
那一夜，他扛着一片大海

渔民的妻子，听到那声巨响
天已塌下来，那么多声音
推开渔村木门

我们还会有一间房子

我们还会有一间房子，面朝大海
我们还会面向已经死去的祖辈
在倒塌的房子前，重新垒起
一座漂亮的砖瓦房，米字格的门窗

还会有温暖的房屋
还会有一堆杂物，敞开的门窗
和暴风雨卷来的石块
垒起的围墙。还会有淡定的神情

还会有厚厚的废墟
覆盖着的常年疼痛。面对一次次
不期而遇的灾害，还会有
老房屋的影子和感情，在内心里挤来挤去
还会有暗淡的时光
难以从某些人的身体内挤出

怀念

离开多日，头顶的毒日
把这个世界照得，让灾民
莫名烦躁
风风雨雨地闯入，风风雨雨地离开
我亲爱的祖国南方，一块异乡的海边

一夜间，蜷缩在很多人体内
连着灾民的脉管
连着莫名的“憎恨”

南方某个角落
在场的人们，默默地祈祷
黄褐色的海水，容纳不下
莫名的“桑美”

很长一段时间，人们很少谈论

流离失所，很少谈论呼风唤雨
从一个省到邻边一个省，怜悯和悲痛
扩大到一个国家、一个星球

学会拒绝

生命，总在成长
留下漏洞的身体，就像一只破损的瓷器
精良的米粒，只能眼巴巴暴露在外
惟有，学会拒绝一次次捕获，占据内心
学会拒绝一场场胜利，埋下冤家
学会拒绝月光的缠绵，纠缠南方
学会拒绝空气里的浮尘，玷污灵魂
学会拒绝大面积的草叶，覆盖初恋的草地
学会拒绝废旧的钥匙，开启同一扇门窗
学会拒绝一切生命的成长，留下容器
这个世界，剩下的才是你和我

球形闪电

不一定是暴雨，南方的彩虹
缠绕着两颗心脏，在南北两半球
正在上升的雨水
能否浇透庭院翠竹私恋的生活，能否
促成事件的发生，已经不再重要
闷热的风声，修改了多么美好的孤独
女孩已抓住其中一只枕头
内心为那场挑衅付出过真情
并开始大胆幻想，裹起裤脚一日一日
蹚过去。闪电之后
暗暗使劲，下一场淋漓尽致的暴雨
——多么奢侈和美丽的事情

祖国矾都

——致 ZLY

矾都，祖国透明的心脏

向左一点黄金，向右一点白金
惟独在这里种树栽花，树根晶莹，花瓣剔
透

他看见月光爬到后花园，在那里遇见栽花
女子

用铜丝制成骨架，辅以彩色丝线，置入结
晶池

六十年后，结出一颗钻石，挂在祖国心脏
里

按响快门，拍下六十年前浪漫岁月
把姓氏、脾气、时光留给了对方

方 向

脱开父母的双手，她并不平稳地经过
一座座楼房

一阵阵风尘

一声声轻唤

看着不同色泽的两双手，我懂得
什么叫幸福。什么叫揪心。

两块套在一起的骨关节，连通着

同一心脏输送的血，那叫暗暗的“疼”

前面一阵微风，一些果壳、纸屑、蔗渣

一些小孩的脏言乱语

暗含尘土的方向

——女儿走在大街上

每个亲人都想着

一座平和、安宁、传统的天庭

不会为我放弃

离家的蜥蜴在变换肤色，不会为我放弃
胆怯的螃蟹在横行霸道，不会为我放弃
阴湿的蚯蚓在土壤里蠕动，不会为我放弃
小太监工蜂在外出采蜜，不会为我放弃
圆滑的刺猬在土层里建造屋子，不会为我
放弃

某城市 30 层的高楼还在断裂下陷，不会

为我放弃

海啸时刻威胁着生命，不会为我放弃
蜗居在每一个身体里的欲望，不会为我放弃

不会为我放弃，多余的身体，多余的物什
多余的性，多余的罪恶，多余的念头
多余的尖锐，多余的力量，多余的内在世界

——放弃我的忏悔，我活着的理由！

缓慢的

我阴暗、潮湿的冬天
——时光是缓慢的

途中一条狗，看见一块骨头
——消化是缓慢的

裸露的下半夜，一个人在辗转反侧
——失眠是缓慢的

外出灵魂，被鬼灵拦截在某个山崖上
——恐惧是缓慢的

一只飞过的鸟儿，划下一条美丽的弧线
——想象是缓慢的

外面街头斗殴的青年，听到警报声
——思想是缓慢的

房外等待的父亲，听到揪心的叫声
——等待是缓慢的

祖国多处煤矿瓦斯爆炸，遇难，下落不明
——血流是缓慢的

——我缓慢的时间
缓慢地消解着每一个事件

爬上电线杆的蚂蚁

爬上电线杆的蚂蚁，有些黑，有些硬
像我身体光滑的肌肤，长出一块暗疾
在湿气饱满时，隐隐作痛

半途中，它们摇摇欲坠
它们目标单一，向前，向前
远远地，在我眼里一片模糊

这些蚂蚁若即若离的关系
让我顺着一条线，黑黑的，硬硬的
一直追去

梅雨天

它出汗。
它在南方的雨水中出汗。
在温馨的室内出汗，滑倒，甚至苟延残喘。
地板，墙壁，栏杆，狗的舌头，光滑的脑门
惟独没有找到毛孔。

群落状象形石群

默契成一组长短句
埋在深秋。不等待发芽，不等待开花

石群中间，有虎、狼、羊的情侣
有俯下的身子，净化的时间
向天地人，悄然打开
天然水墨画，最初的灰与白
点染一池圣水

阻隔的水波，静下来

风在高处——

“这注定是个孤单的秋天”

停下细小的步伐，我隐约看见

错落有致的石头殿

和天上飞来的雨丝，遥远的尘世

夜宿天柱寺

披着白云袈裟，让蓝天做伴

手中的木鱼，身边的往事

与风一起停驻，与归巢飞禽

同时爱上，一只大青叶蝉

与灌木一起，长在天柱峰腰石缝里

下面是万丈深渊，是转世重生

我拿起一颗小珠，落在一个辽阔的玉盘

心中凡事，转瞬落地

谁的内心，与天柱寺旁斜坡一样孤寂

——经书和沙土，在坡上飘扬

一位香客，用十个手指焐热一把敬香

把火星调到——身体的温度

云朵后面

云朵黑暗，丰厚，移动缓慢

云朵后面，星辰隐隐约约，在寂静中移动

有一颗，位置不是很中央

光亮不是很耀眼，是父亲刚登上天堂的星

父亲在上，天堂在上

在上，没有泥土的芬芳，没有淋湿身体的

雨水

在上，没有异类的分子，没有中草药的苦

味

在上，没有人间的生离死别和悲痛

在上，天天好星辰、好身体、好心情

蒙童之夜

老屋前，月光搭起凉棚

大人们在闲聊，在通宵达旦

这群蒙童，喜欢这样的夜晚，以及

铺在夜晚上的草席。在裸露，在翻滚

甚至，骑到大人肩上，摘取

那颗属于自己的星星

而当那只小手伸向，深邃的天空时

总是缺那么一小截

这样的夜晚，总是不断变戏法

少有的几把蒲葵扇，轮流扇动，几许微凉

滑过肌肤，像是吸到一股充盈的奶水

很快，一个身体，挤进光滑的梦境

长成江畔那棵枫树

喜鹊，在枫树上取枝，搭窝，下蛋，孵卵

被单包裹不断延长的梦

未睁眼的雏鸟，相互争食

乡村在打鼾，夜晚在攀升

烟筒停止冒烟，江水停滞，世界只剩下

一轮明月，挂在王国的尽头

——这一切，都在梦乡之外

只有害怕，没有悲伤

只有暗下来的夜，没有黑暗的眼

它们在空洞的窒息的棺木场中

喊不出这个世界的声音

红色还未升起，逃离如一只蝴蝶

沾上过多的甘露，拍不动沉重的翅膀

听到笑声，最早醒来的人

朝着时间的门，走去

直至有一天，都离开——

那个老屋，再也容纳不下，热烘烘的话题

那个老树墩，再也难以抽出，矜持的新芽

叙述者孤独的声音

□王孝稽

对我们这些人来说，角色的改变是幸运的，也是可怕的。从我原先单位走出的还有我的几位挚友。挚友说，从一个地狱走出，前面是另一个地狱，如果我们能再相遇那就是节日。生活，给我们带来了过多的茫然与困顿。我们时不时地，在天南用手机拨到地北，然后不断扩散信息，然后聚在一起，以庆祝我们共同的节日，以怀念昨日茫然的时光。我们打开酒瓶子，整碗整碗地喝着酒；打开话匣子，一件一件谈着昨日细小的事。一直喝到恍恍惚惚，还是不肯离去。整个过程，就像诗歌，从向外到向内声音的延伸、穿透，在我们生命中，捍卫着一种品质，弥补我们精神的缺失。

低着头走路，低着头做事，低着头写一些文字。一年又一年，我一直生活在我的文字世界里，并乐此不疲地演绎着。从一所乡村学校，到一个机关单位；从一个机关单位，到另一个机关单位；不断地盘旋着。身份确定了，根扎下来了。从手执教鞭用一张嘴在学生之间讲破嗓子，到用十个手指头在键盘上杜撰着大量的公文。

就像我的写作，一直肯定着自己的叙述方式，并进行不断的重复，不断的加强与凝固。

每次乘着汽车回到老家时，我总是朝着车窗外，很专注地注视着我所热爱的一切——每一个劳作的背影、每一滴咸涩的汗水、每一个丰收的笑脸和每一片茁壮生长的庄稼。熟悉的劳动场景与逐渐陌生化的乡亲面孔，就像一条打结的绳子，不断鞭打着我的心口。我说不出一位农民的儿子，一位老家的过客，离开泥土、离开农作物后，其中的孤独滋味。我就像一颗微尘在飘浮，老家只能拉出一段时光的余晖——不论过去是酸楚的，还是温暖的感觉。那种情景不是两双对视的瞳孔所能映照出的。

诗歌对我而言，就是一种用内心修筑现实的“石头墙”。但它呈现的也许是“石头墙”之外的汗水和墙缝里不知名的小花。就像我的一首诗作《我的辽阔》，所呈现的“场地”，或是辽阔的江南，或是辽阔的内心，或是辽阔的时光。但江南是什么？江南是小桥流水？是大片大片的

油菜花？是长短不一的桨声与吟唱？是水做的骨肉？我一直找不到确切的定义。生在江南、长在江南的我，就如一棵逐水而居的榕树，汲取着江南的灵秀之风，躯体慢慢地嵌进江南的骨肉里。持续的梅雨，青石板上徜徉的花伞，不缓不急的河流……记忆里的江南，在一片淡淡的宁静里。而现实，总被日常的琐碎和繁杂所挤压。如此辽阔的江南，在某年的春光里，一群顽童，爬树，掏鸟窝，把鸟蛋、把童年“狠狠地砸碎在地上”。记忆是“一朵艳丽之花”，穿过时光的疼。如此辽阔的江南，何处才是我的归宿？我要把“我的辽阔”，“带到更加辽阔的祖国各地”。我试着从生活中的点点滴滴，去描绘“我的江南”、“我的辽阔”。我相信自己会在“我的辽阔”里继续我的诗作。

近段时间，我经常在想，我到底是靠什么来写作？特别是我这类经常要扮演多种角色的人，如何用自己的智慧进行写作，显得尤为重要。否则的话，我的文字将会被自己日夜操纵的公文所左右。我所说的智慧，就像一枚毒针，要深深扎入自己的身体，让自己毒瘾发作。也就是说，我的用力点，不能仅仅在常规的穴位上，我要铤而走险，我要给自己寻找能激活写作良知的穴位。这种良知，可以无限缩小，也可以无限扩大。缩小了，就是一个孤独的灵魂；扩大了，就是谁谁等一些人

的痛点。这些痛点，就像斑点一样布满在一些敏感的心灵。

诗歌写作终究是具有不确定性的，就连自己也难以驾驭行驶的方向。越是这样，我们对于行进的方向越感兴趣。打个很通俗的比方，每一个男人都会爱美丽的女人，爱她们的身体，爱她们身体的线条，爱线条背后的涌动，爱她们身体里隐藏的一切，而女人在爱来之前，往往会忧伤快乐参半，往往会躲躲闪闪，这就给男人行驶造成一定的难度，但男人总会锲而不舍地追求下去。这就像写诗。写诗，就要不断深入，深入那些隐藏的部分，找到与自己相吻合的“核”，核心的“核”。

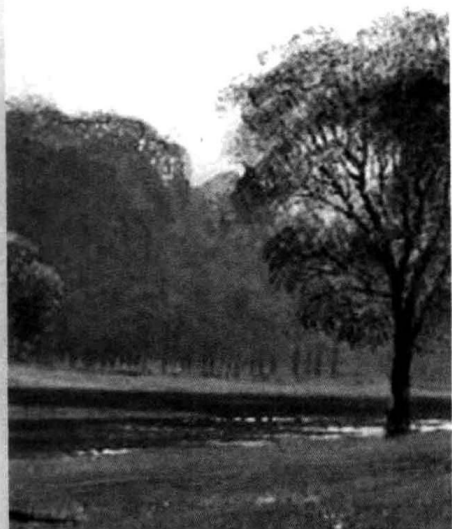
我曾说过，诗歌对我而言，就像我的沉默，只是一种向内的声音，一种对生命的虔诚声音。这也就是说，我们每个写作者都是孤独的。我们要拥有一个孤独的、强大的内心。诗歌就是我们内心需要的产物。只有我们的内心强大了，我们写作者发出的声音才有可能成为强大的，而非我们的生活所能左右。很多写作者一直徘徊在写作之外，是被自己的内心所挤压，而非被他的工作所左右。一位真正的诗人，现实中的任何物体，在他的眼里都异乎寻常地揪心。只有这样，在这个松散、随意和庸懒的时代，才能写出内心的赤裸与真实，才能写出与灵魂靠近的作品。Z



原创阵地

ORIGINAL SECTION

- 17 萨荣的月亮（外三首） / 刘年
- 18 工厂里的国家（外三首） / 王单单
- 19 登山者（组诗） / 北夫
- 20 在西北地（外二首） / 刘三石
- 21 在旷野（外三首） / 何山川
- 22 磨刀石（外三首） / 朱江
- 23 行走北疆（外二首） / 刘琼
- 24 啤酒花（外二首） / 马兆玉
- 25 村庄（外二首） / 孙梧
- 26 我将转身离开（外三首） / 郭静
- 27 野菜（外二首） / 金辉
- 28 落日（外三首） / 陌上寒烟
- 29 当鸟鸣从秋天滑落……（外二首） / 田春雨



萨荣的月亮

(外三首)

刘 年

中国
诗
歌
【第37期】

原创
阵地

17

床铺在屋顶
经幡轻动，没有蚊虫

月亮很白，像一只耀眼的乳房
躺在月光里想一个女人

一侧身，是青藏高原
和北斗七星

在金沙江大峡谷

大声地唱起歌来
赞美高入云端的石头和月亮

江边，大地心跳加剧
溜索微颤，仿佛过去了很重的东西

换一首《老鹰之歌》，继续唱
祭奠那些死去的神和爱情

唱不上去的时候，就吼
不再害怕时间、荒芜与离别

唱到苍凉之处
有石头跳下来，投江自尽

临水塘小镇

每个生命，都应该有个闪闪发光的名字
这里，居民全是植物，我叫它临水塘小镇

开着紫白细花的燕麦我叫她肖三妹
结了豆荚的野豌豆，叫隔壁的胡大嫂

半枯的车前草，我叫他有故事的老和尚
我是一棵怕冷的植物，要想一个暖一点的名字

那茎狗尾草，叫总是迟到的小懒虫
过去的那阵风，我叫她回娘家的张静菲

她的人走了，只有名字在小路的尽头
萤火虫一样，不停地，不停地飞

创世纪

大雨让我想到荒野，想到私奔
想到了一些来自指尖的信心
大雨会淹没所有的足迹和耳语

你说到了南宋，于是就到了南宋
你说雨小一些，于是雨就小了一些
你说有了斜阳，于是就有了斜阳

你说饿了，篱笆外
突然钻出一些愣头愣脑的青头菌和鸡枞菌