

人 與 空間的

對話

看建築 漢寶德

漢寶德 著



美學誌 (013)

人與空間的對話：漢寶德看建築

作者 漢寶德 (465)
發行人 楊榮川
總編輯 龐君豪
主編 陳念祖
責任編輯 李敏華
版型編排 嚴致華
封面設計 王璽安
出版者 博雅書屋有限公司
地址 106 台北市大安區和平東路二段 339 號 4 樓
電話 (02) 2705-5066
傳真 (02) 2706-6100
劃撥帳號 01068953
戶名 五南圖書出版股份有限公司
網址 <http://www.wunan.com.tw>
電子郵件 wunan@wunan.com.tw
法律顧問 元貞聯合法律事務所 張澤平律師
出版日期 2011 年 9 月初版一刷
定價 新臺幣 300 元

國家圖書館出版品預行編目資料

人與空間的對話：漢寶德看建築 / 漢寶德
著. -- 初版. -- 臺北市：博雅書屋，2011.09
面：公分. -- (美學誌：13)
ISBN 978-986-6098-15-4(平裝)

1. 建築 2. 建築藝術 3. 個案研究 4. 文集

920.7

100010118

美學誌 013

人與空間的對話： 漢寶德看建築

漢寶德 著

前言

民

國九十七年，當時任「人本」雜誌主編的黃怡小姐要我為該雜誌寫一個專欄。她是我的忘年交，很喜歡我的文章，特別是我所寫有關建築

的普及性的文章。她也了解我對國民美育的濃厚興趣，所以建議我把我認為值得介紹給廣大讀者的建築物，用一種導覽的口氣，陳示在大家面前，讓讀者們可以多認識些建築，進而欣賞建築的美。她希望我每期介紹一個作品，集到一定數目，可以出書，以廣流傳。這樣的邀約，我一口氣就答應了。

開始下筆，選擇建築物並不困難。由於是每月專欄，次序無關緊要，想到哪裡就可寫到哪裡，只要是我認為重要的作品就可以了。但是在介紹的過程中，不免想到空間與時間的分配。在空間上，自歐美澳等西方國家，到中日等東方的國家；在時間上，自古代、現代，到當代，都要有代表性作品。我們在臺灣推行美育，當然在可能範圍內，多介紹幾座當地的建築。值得我們欣賞的建築是不分空間與時間的。建築有民族與文化背景的分別，有時代的特色，但自審美的觀點看，其價值是相同的，不應有偏見。

寫這類文章，當然以一般讀者為對象。既然是欣賞，要自了解開始。首先要介紹這建築的來龍去脈。建築是一種理性為基礎的藝術，簡單的說明結構或功能是不可能的。因此還是需要讀者們一些耐力。為了減少太過理性的感覺，我在行

文間總是以遊記的方式敘述，增加些故事性。

當然，我一定會指出這座建築的美感之所在。我知道，對於缺乏美感素養的人，只靠說是沒有用的。所以一定要對照相片，希望引起讀者的共鳴。對於初次接觸「美」的朋友們，則希望他們認真的看，沉下心來欣賞。為了幫助讀者體會到美感，免不了對美做一些分析。因為形式的美感也是可以用理性來說明的。

這個專欄寫了一年，很高興，居然為新聞局的先生們注意到，頒了一個金鼎獎給我。我在報紙、雜誌上寫專欄幾十年，頭一次得獎，有點受寵若驚，可見他們還是只承認我在建築上的專業地位。由於得獎，我回頭讀了一遍，覺得建築美學要普及化，仍然是不容易的。這個專欄是我寫「為建築看相」以來，向前邁出的一小步。

多謝博雅書屋的陳副總編，願意為這個專欄集結出書。黃怡小姐雖暫時離開了出版業，我對她熱心催生此一專欄，感激不盡。希望這不是我最後一本介紹建築美感的著作。

漢寶德

民國一百年元月

目錄

前言	3
萊特：西塔里生的感動	9
凝固的音樂：廊香聖母堂	19
典雅的臺灣博物館	29
臺南的武廟與大天后宮	39
精緻的火柴盒：劍橋國王學院教堂	49
凡·得·羅：鋼骨玻璃之美	59
霍爾：羅耀拉紀念教堂	69
顛覆現代主義美學——范求利：哥倫布小鎮上的消防站	79

陳其寬（或貝聿銘）：東海大學路思義教堂	87
泰姬瑪哈：世上最美的墳墓	97
高第：遊戲、幻象與美感	107
金門王宅：窄巷的天際線	117
巴黎群賢堂：圓頂建築與都市空間	127
徽式建築：宏村的自然錯落之美	137
雪梨歌劇院：令人難忘的國家地標	147
京都平等院：像振翅待飛的鳳凰！	157
洛韶山莊：白色的幾何雕塑	167

萊特： 西塔里生的感動



做

為一個建築專業者，一個挑剔的建築鑑賞人，要我看了喜歡，甚至希望擁

有的建築物實在不多。於是，我決定在我因年老而逐漸消褪的記憶中搜尋，找回我尋訪名家作品時的興奮感覺，與讀者們分享。

第一波自遙遠的回憶中喚回的，是萊特（Frank Lloyd Wright）在沙漠中的一棟房子，就是他在美國西部的學校校舍，稱為西塔里生。

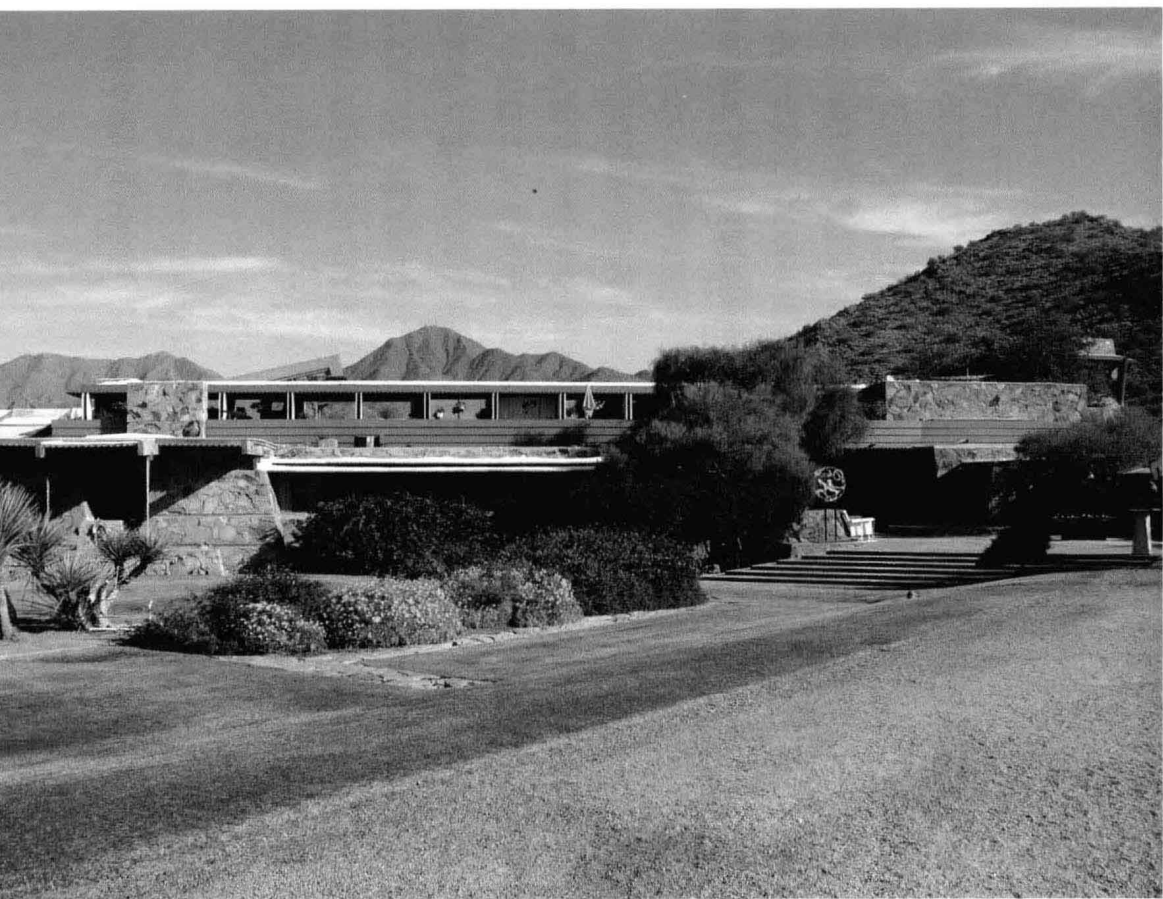
萊特，為什麼老了就不再「有機」？

萊特這位鼎鼎大名的美國前輩建築師，在我讀大學時早就從美國雜誌上領教過了。他是幾位國際級大師中我比較崇拜的一位，因為他崇尚自然的觀念帶有濃厚的東方色彩，使我感到親切。他有些理論性著作，說明有機主義的

觀念，在我看來是非常有說服力的，對我的影響極深，使我到今天都很難接受反乎自然的後現代及前衛建築。

我到美國駐留的第一個地方是加州，畢業返國任教數年後，又到加州教書一年，在加州看了不少萊特的建築。整體說來，我並沒有想像中可能受到的感動。我所知道的萊特，在中西部（Mid-west）發展成熟的萊特，到西部有些變質了。即使一位曠世大師的作品，也不容易完全使人滿意！使我感受到建築創作之難。

我親眼目睹萊特的作品，第一座是在東京的帝國飯店，當時還沒有拆除，是他早期的作品，第二座是舊金山的莫里斯商店，是紐約古根漢的前奏。這兩座建築雖無特別的感動，卻能欣賞、驗證他的思想。但是後來看到他的一些比較晚年的設計，多少不免失望。為什麼他



座落在沙漠中的房子—西塔里生

老先生到老來就不再「有機」了呢？

所謂「美國的」建築觀

一九七六年暑假去南加州時，興起到亞利桑那州鳳凰城一遊的念頭，遂租車前往。開了幾小時的車到達鳳凰城，先到州立大學走了一圈，看了萊特圓形的演講廳，非常失望。他的公共建築設計的才能在強生石蠟公司上已用盡了，去郊外看看較早期的西塔里生吧！

看到西塔里生，我真的受到強烈的感動！

萊特的有機建築在外形上是貼近地面的，在內容上是獨立家屋。這一點有很多涵義，反映了萊特的建築思想與觀念。我們都知道美國新聞處曾大力推銷萊特的建築觀，因為萊特以美國建築師自居。什麼是「美國」呢？在精神

上崇尚自由，在政治上崇尚民主，在生活上崇尚自然，是美國文化的根基。

美國人是一群受不了歐洲古老文明的束縛，逃到蠻荒大地上過無拘無束生活的男女。在當年的美國人心目中，獨立家屋代表的就是自由民主的精神，各人過自己喜歡的日子，不干涉別人，也不受別人干涉。把獨立家屋蓋在廣闊的大地上，與天地日月為伍，從大地上靠自己的努力討生活，就是自然。這種想法，今天的美國人是無法理解的。然而這是美國盛行市郊開發的根由。

沙漠中的西塔里生

今天的大都市與高樓都是美國人的發明，在萊特看來，是一種悲劇：表示人類受機械支

配的結果是悲慘的，與自然脫節了。美國地大物博，人人都有住獨立家屋的機會，與大自然相契合，所以東方愛好自然的文化，好像是為美國人創造的。在他看來，人類的文明就是教我們如何欣賞自然，愛好自然。所以建屋要與自然融為一體，貼近地面，如同自地上長出的一樣。

萊特的這些觀念，是我自書上讀到而且熟記的，可是我看過他的建築卻沒有這種感覺，當然也沒有感動。真正使我體會到他的建築哲學的深意者，居然就是這座建在沙漠中的西塔里生：一棟大型的、供學苑之用的住宅！

亞利桑那州是一片乾燥的大地，雖然沒有戈壁一樣的風可以吹得動的沙漠，卻乾得令人發燥。該州最有名的是大峽谷，是河流在沙漠中切開一個高數十公尺的大溝。亞利桑那的一般景色，一片蒼涼，沙漠植物呈灰綠色，遠處

是一片低矮的枯山，巨石嶙峋，實在不是可以營居之地。然而萊特先生在這裡經營了一座令人感動的建築。

最自然的空間是山洞

我們把車子停在遠處，慢慢走來，西塔里生像伏在地面上的蜥蜴，完全融合在地景之中，走到可以照像的距離，感覺到屋頂的水平線對後方山嶺天際線的尊重。這座木與石造的建築，顯示了人類文明改造自然的力量，同時也從自然中尋求和諧的美感，維持人與自然之均衡。

為了謙卑，西塔里生沒有萊特習用的斜屋頂，所以遠遠看去，只有幾條木造的水平線，搭在石砌的臺基上。在萊特心目中，建築是空

間；最自然的空間是山洞。在炙熱的沙漠中，山洞是陰涼的，安全的。因此，西塔里生是一座人工的豎穴，上面覆以木架，供人類躲風吹日曬之苦。然而它不是假造或模仿自然物，不讓人誤為天然豎穴，要顯示人類的科技與美感。

前文說過，西塔里生是萊特的住宅與學校，當然也是建築設計的工作室，再加上一些集會與休閒使用的空間，其面積遠遠超過普通的住宅。他的建築向來不注重大門的氣派，所以我們把車子停下來，向建築走去，實在不知是走向建築的何方，多少有些神祕的感覺。

歡迎我們的，是一些大石塊，隨意的擺在水泥地坪上，我們拾級而上，看到的是兩側富於雕塑構成意味的低矮石壁，感受到萊特把建築固著在大地上的強烈意志。



木與石造的有機建築

在萊特心目中，建築是一棵樹……

西塔里生基本上是以大石塊為骨材，用模板倒水泥鑄成石壁所建成的。我一時揣摩不透它的施工方法。看平直的壁面，知道是模板造成，但為什麼大石塊很像石板，完整的露出壁面？其施工法實難推測。石塊是附近地面上取得的，可以保證與自然環境相配合。石塊的形狀不規則，大小不一，顏色有赭、紅、黃等多種，似為刻意的安排，形成具有裝飾意味的壁面。

這種使用石塊的方法是萊特所獨創，可以看出他的藝術家的風範。是大石塊創造了石穴的感覺，充分的結合了自然的風貌與現代科技的精神。

要了解這座建築的構成，欣賞它的美，

就要走到三角形游泳池邊的草地上。萊特的建築不太分得出正面與背面，這裡是西塔里生最常被曝光的一面。在這裡，我們可以看到大石砌成的微微內傾的堅實壁面，牢固的似自地面長出來，上面搭建著的則是輕快的紅木框架，形成強烈的對比。在萊特心目中，建築是一棵樹，下面是根是幹，上面是枝是葉，這就是有機建築的真義所在。

由於亞利桑那州天氣乾燥，萊特在這裡使用木架為上部結構，建造了唯一的一座以帆布為屋頂的建築。這是以學生們的畫圖室為主的建築，畫圖室需要明亮、均勻、柔和的光線。他想出用帆布過濾天然光的辦法，因此創造了在上世界上幾乎獨一無二的空間經驗。