

靠
谱

田
艺
苗

图书在版编目(CIP)数据

靠谱 / 田艺苗著. —南京: 南京大学出版社,

2012. 8

ISBN 978-7-305-09619-8

I. ①靠… II. ①田… III. ①音乐评论—中国②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①J605.2②J267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 007665 号

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093

网 址 <http://www.NjupCo.com>

出 版 人 左 健

书 名 靠 谱

著 者 田艺苗

责任编辑 芮逸敏

封面设计 丁威静

照 排 南京紫藤制版印务中心

印 刷 南京爱德印刷有限公司

开 本 787×1092 1/32 印张 13.875, 字数 232 千

版 次 2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-09619-8

定 价 36.00 元

发行热线 025-83685951

电子邮箱 Press@NjupCo.com

Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

音乐就在你心中(代序)

陈 钢

似乎在音乐的旅途上跋涉得越长、越久,就反而对“音乐”的定义越朦胧、越糊涂。特别是当一些理论家提着冷冰冰的解剖刀“分析”音乐(如什么是“奏鸣曲”,什么是“变奏曲”,什么是呈示部、发展部、再现部……)时,我就觉得音乐顿时变得僵硬、枯干和不可亲近了。其实,音乐就在这里,就在你心中。

看到田艺苗的文章,顿时眼前一亮。她是音乐学院的作曲技术理论博士、副教授,可是她写的乐评,毫无学院匠气,满目都是诗意美文,将音乐与音乐人描绘得生动优雅,一派清新。有一次她来我工作室拜访,与我谈起音乐写作的疑惑。她觉得所谓精辟的音乐分析或激情澎湃的形容词,其实都不能描绘音乐,音乐不可描绘,也许只有诗歌与寓言能够稍微准确地传达那些感觉。为了让更多的人听见音乐的美,她一直在按照自己的方式聆听与写作音乐。去年读到她的音乐美文集子《温柔的战曲》,不到一年,又见这部 15 万字的新书书稿。

她的很多想法总是与我不谋而合。

我曾在饭局上给朋友讲过一个音乐小故事：“有一个人只爱古典音乐，而且只爱巴哈，还在床头挂了张巴哈的巨幅画像。有一夜他在梦中，巴哈爷爷突然从镜框里走下来笑咪咪地对他说，‘孩子啊，你可不能只爱我一个人，你应该爱世上一切美好的音乐’……”这就是巴哈的回答——音乐，只有好坏之分，没有轻重之别。

如今田艺苗说得更活泼，她说，只听古典音乐，这种说法挺装的，甚至是不诚实的。“全球化时代，声称只听古典音乐的人都是附庸风雅，甚至是不诚实的。我们可以选择的音乐品种有很多，你可以一边爱巴赫一边跳拉丁，一边哼香颂一边听昆曲，一边骂谭盾一边粉崔健。这就是自由。就像音乐本身。”确实，就像音乐本身。音乐是一个缤纷多彩的音响万花筒，它是一种宽容的艺术，一种包涵量特别大的艺术。这让我想起我的父亲陈歌辛，父亲写流行音乐，写电影音乐，写歌曲，也写管弦乐，闲暇时间敞开耳朵聆听各种音乐，殿堂的、酒馆的、街头的、民间的……一辈子孜孜不倦地吸收、学习和创作，各种风格都是他的“维生素”。也许因此，他的流行歌曲也是格调高雅，我想那是古典艺术带来的气质，令他的流行歌曲并非昙花一现，如今依然在流行。我曾写过一篇文章，叫做《三只耳朵听音乐》，在多元文化的现代社会中，对不同种类的音乐——从演绎、传播

到接受,都宜取一种宽容、开放和兼容的态度。偏食不利于健康,“偏听”同样无益于耳膜;一个丰富的、健全的现代人,应该有一副“立体化、多声道”的听觉网。——不是只用一只耳朵去听古典音乐或流行音乐,而是应该用“三只耳朵”去欣赏古典音乐、流行音乐和现代音乐。这叫“兼听则明”。

艺苗一直在努力,一直在忙碌,除了在学校教课、写专栏、写乐评、出书,她也作曲、开讲座、做电视节目。最近她的“穿T恤听古典音乐”系列公益讲座人气很高,正在各大图书馆、音乐厅和各地大学巡讲中。而且她还是微博达人,每日在微博上播放音乐视频另附美文解说。她兴致勃勃地说,微博传播音乐太好了,比书还好,因为有视频啊。于是每天她织围脖,我负责转发,不亦乐乎。年轻的音乐家,满怀灿烂美好的心愿,她说“传播音乐需要传道的精神”,这一句令我十分感动,没有什么比传播美好的音乐更有意义的了,这也是我多年写作的心愿。

最后祝愿艺苗诸事顺遂、茁壮成长,越忙越美丽!

乐评就得不靠谱(自序)

校对新书书稿的时候,出现各种情绪:兴奋、激动、悔恨、得瑟、消沉、享受、沮丧……轮番攻袭,简直像热恋般纠结伤神。十几万字看下来,抬起疲惫的双眼看看窗外,一颗心悬在半空,唯一能确定下来是一声宿命的叹息,唉,我想我可能要一辈子以写书为生。似乎还没有另一件事让我如此揪心过。

想起小时候,每天练完琴的傍晚时分,我总是坐在书桌前写日记,这是一天中最完美的时刻。其实我对写作兴趣不大,可是我对自己收藏的笔记簿爱不释手。收集笔记簿的癖好一直延续至今,如今家中书架的外一层全是我的宝贝:迪斯尼、维尼熊、复古、烫金、波斯花纹、浮世绘、大航海时代、哥特、沙漠风光……各种神奇的笔记簿。小时候,我最喜欢在笔记簿上涂涂写写,画仙女、画英俊的班长、画邻居姐姐的小皮鞋、写诗、写欺负我的小姑娘坏话、给课本上的《小河流过我门前》谱个小曲,一直到涂满整只笔记簿,就像完成了一部著作般满足。如今想来,我喜欢写作,也许就是这个原因吧,我喜欢和自己对话,顺

便占有一本笔记簿。这个习惯也延续至今，竟歪打正着地把我变成了一个作家。

这一部书稿，延续了去年的乐评散文集《温柔的战曲》，只是比《战曲》更杂一些。我在书里写音乐，写书，写朋友，写约稿，有散文，有乐评，有书评，也有古典乐的普及介绍。《战曲》是我的千字专栏合集，出版之后自己看来觉得愧疚，几年来荒废，一直写短文，难有深入的发现。也许不太明智，但还是尝试着写了点长文，再加上以前积攒下的文章，又凑成了一本《靠谱》。

这本《靠谱》收录了 59 篇文章，一共有四个主题：“古典范儿”写了我喜爱的音乐和上海年轻一代的音乐家们；“如果可以更轻盈”是写给自己的文章，借着一些人、一些音乐写自己成长的印记；“乐影迷藏”关于一些电影音乐，大部分文稿来自前几年我在 CCTV 音乐台策划兼撰稿的一档电影音乐的节目；“上海沙龙”为朋友们的新书、饭局和音乐会而作；此外另加了一个附录，是一些杂志的采访，因为是主题访谈，涉及大量音乐知识，也就留着供大家聆听音乐时参考。这本书中还有几篇文章是我在十年前写的，一直在犹豫，却一直舍不得删掉，那时的写作不懂措辞得体与详略进退，但那种犯傻的坚决的理想主义，如今觉得格外珍贵，就留着自勉吧。

反复读自己的《靠谱》，依然觉得遗憾好多。我最爱的作家

迈克尔·翁达杰没写到,我最爱的作曲家坂本龙一也没写到,还有我最爱的书,最爱的曲子……竟都没提。越是心爱的东西,就越是不敢轻易触碰,总是在准备、总是在积累,想找到更好的方式来呈现。于是又有了稿债。

《靠谱》这个书名,在此有靠近乐谱的意思,也顺便表扬下自己待人实诚。可是自诩“靠谱”难免被人看做“不靠谱”。于是我又补充写了这个自序叫做“乐评就得不靠谱”。为自己开脱,当然更有另一层含义——其实音乐未必是和乐谱有关的。我越来越觉得,识谱的人未必懂音乐,不识谱的也不一定是音盲。音乐只与个人的感受力有关。就像人情世故皆文章,感情练达丰富才可懂音乐。记得石黑一雄写过一篇小说,叫做《大提琴手》,文中有一位从未学过大提琴的女人,却自称是“大师”,——“我确实是一个大师。只是我的才能还没得到挖掘。”听起来像个笑话。但她确实教会了大提琴手演奏的艺术和音乐的秘密。不会乐器也可能懂音乐。反过来想,如今持续的乐器潮、考级热,未必是我们真心学音乐,只是我们急着想变得和音乐有关,急着高雅起来。我这本书所要说的即是,靠不靠谱,与热爱音乐无关。那么,我靠谱,你随意吧。

这几年看书看谱看电影听音乐会,无所作为,却超级忙碌。关于音乐,我只能写下几个形容词而已。只是一直要求自己站在一个外行、一个真实的音乐爱好者的仰望角度来聆听和写

作。我觉得，最好的乐评往往都是外行写的，相比之下，学院派缺乏了直面现实的能力。记忆中最深刻的乐评，就是一篇很“不靠谱”的乐评，来自陈丹青先生的音乐文集《外国音乐在外国》。记得陈先生写，雨中拜访贝多芬的故居，不巧贝多芬不在家，乐圣的家门口让他回到了当年的上海。这篇文章的最后说，第二天纽约发生了“911”。其实这篇文章评的是贝多芬的交响曲，却通篇都在写人生起伏与世界沧桑。一首乐曲的容量，原来可以如此深刻宽广，200年前远在德国的乐圣，如此贴近你的伤痛，关注你的成长，成为漫漫人生最知心的导师与朋友。如此，我们得继续为伟大的古典音乐而写作。

最后，仍旧要感谢很多人，感谢南京大学出版社，感谢我的爱人、父母和家人们对我的爱护与谅解。感谢多年来支持、指点和鼓励我的朋友们，在此不好意思把你们大名一一写出来了，我将一一赠书面谢。更要感谢此刻读到这里的你们，谢谢你们默默关注与陪伴。除了谢谢，无以言表。

目 录

- 001 音乐就在你心中(代序) / 陈钢
- 001 乐评就得不靠谱(自序)
- 001 古典范儿
- 003 热恋中的“冷音乐”
- 026 马勒：交响的世界之梦
- 048 从亚纳切克穿越《1Q84》
- 060 天赐“魔笛”
- 067 惊世咏叹
- 070 世上还有波格雷里奇么？
- 074 我们的肖邦
- 077 海上回声·萧友梅
- 085 贝多芬的激励
- 089 净化之宫
- 094 天使归来

- 099 音画时代的肖邦
- 106 火的语言
- 112 回到古典
- 118 阿沃·帕特
- 123 仙乐飘飘
-
- 131 如果可以更轻盈
- 133 塞壬之歌
- 147 爱丽丝没有仙境
- 151 你能忘我吗
- 154 跨越五个世纪的冬天
- 158 为什么不是爸爸咪呀?
- 161 如果可以更轻盈
- 164 浮云与真相
- 170 听他听的歌
- 175 天鹅之死
- 179 在一个看不见的地方
- 183 观日本雅乐记
- 190 让我融入你生命

- 195 乐影迷藏
- 197 一个人的“后黄金时代”
- 218 潮水、壁花或沙发
- 235 迷失在斑斓中的香港声色
- 240 成长，像一场艰难的告别
- 246 城市的乡村记忆
- 252 独奏的江湖
- 263 追车与床戏的波澜
- 271 拉赫曼
- 277 《魔戒》之声光十色
- 282 日本配乐家与中国大片
- 287 等待我们的约翰·威廉姆斯
- 313 电影的第三种语言
-
- 319 上海沙龙
- 321 毛尖的这些年
- 325 再见孙甘露
- 331 玩成传说
- 336 人之爱无止境
- 341 写作是高级神经病的事业
- 345 相信有鬼

- 349 真实的虚构之途
- 353 各种纠结处
- 358 我们的男低音
- 361 炫技生涯里程碑
- 365 在路上
-
- 371 附录
- 373 天才是考出来的吗?
- 380 穿 T 恤听古典音乐
- 383 关于中国传统音乐的谈话
- 394 田艺苗陪你听音乐会
- 400 传播古典音乐需要传道的激情
- 410 放下身段搞艺术
- 416 “女作曲家的美丽吟唱”
- 420 新加坡《女友》杂志访谈

古典范儿

热恋中的“冷音乐”

爱情

香奈儿品牌为了时尚得更高端，想和二十世纪的大艺术家闹一段绯闻。现代音乐家斯特拉文斯基曾自认为是被命运选中的天才，没料到这一回走了时髦运，被时尚之母选中了。

在《香奈尔秘密情史》中，两位大师，一个成小三，一个被包养，算是相濡以沫地互相挽回了一些颜面。但这是时尚大帝卡尔·拉格菲尔德监控下的时尚大片，一切以女王为中心，扭胯，踱步，摘手套，丢眼神，烟熏嗓，她不紧不慢，微弓着腰背特立独行，集二十世纪巴黎时髦之精髓。斯特拉文斯基，这个二十世纪初被流放到巴黎的俄罗斯乡巴佬，穿着小