

BAOGAOWENXUEJI

风帆



赵昌智 王 军 主编

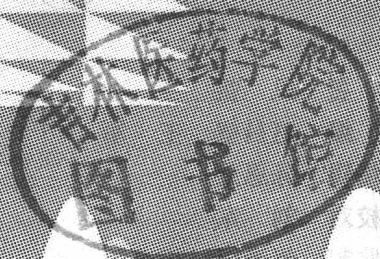
江苏文艺出版社

BAOGAOWENXUEJI



医药学院610 2 01345705

风帆



赵昌智 王 军 主编

江苏文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

风帆/赵昌智,王军主编. —南京:江苏文艺出版社,
2001.7
ISBN 7-5399-1653-2

I. 风... II. ①赵...②王... III. 报告文学—作品
集—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 041189 号

书 名 风 帆
主 编 赵昌智 王 军
责任编辑 陈恩莱
责任校对 刘 东
责任监制 赵光明 胡小河
出版发行 江苏文艺出版社
印 刷 南京新九洲印刷厂
经 销 江苏省新华书店
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 8.375
字 数 18 万
版 次 2001 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
印 数 1-3,000 册
标准书号 ISBN 7-5399-1653-2/I·1555
定 价 16.00 元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

《风帆》编辑委员会

主 编 赵昌智 王 军

副主编 贾殿华 祁跃辉

编 委 刘鹏春 张泽民 高 云 周启云

目 录

序	1
坐标	5
红军应是启明星	27
吴登云的情感世界	39
张福龙捐厂记	66
民警陈先岩的故事	81
天使的微笑	98
他的别名叫清贫	107
巡游在未知王国	123
没有勋章的功臣	139
乡镇女书记	158
陈秀兰的风景	181
创业者的心路	204
给你一个家园	221
秦振中与邵伯闸	241

序

孙志军

为纪念中国共产党建党 80 周年,中共扬州市委组织部、宣传部组织作家创作了一本反映全市优秀共产党员事迹的报告文学集《风帆》,市纪委、市委宣传部选择典型案例编纂出版了一本反腐启示录《沉舟》。这两本报告文学集的书名均以船为喻,但一“进”一“沉”,一正一反。书中所写的人和事妍媸分明,形成强烈的反差对比。读者如果对照起来看看,更能引起心灵的震动,激起情感的波澜。

这两本书都采取了报告文学的形式。报告文学之所以具有独特的魅力,最根本的原因就在于:我们阅读时首先在心理上作了这样的认定,里面所写的人和事是真的,不仅是艺术上的真、逻辑上的真,而且是材料上的真、本质上的真。正因为报告文学把真实作为自己的生命,所以,自 20 世纪 80 年代以来,人民群众最喜爱的文学样式可以说,就是报告文学集。有理论家甚至认为它已经“占据了文学舞台的中心位置”。报告文学深受人民群众的喜爱,其深层原因是由于它和“民族精神的弘扬、民族灵魂的重铸”这一新时期文学的核心宗旨密切联系着的。

这本报告文学集《风帆》,作者大都是我市有影响的作家,有的还在国内或省内有着较大的影响。他们在写作前以及写作的过程中都作了深入细致的采访和调查,再经过构思酝酿、创作修改,为

该书的付梓,花费了许多的心血。全书因篇幅有限,仅仅选择了十多位优秀共产党员作为叙写对象,但他们是我市共产党员的杰出代表,是我市共产党员精神风貌和闪光业绩的高度浓缩。这些楷模风范的感人事迹,是对江泽民总书记关于中国共产党始终代表中国先进社会生产力的发展要求、始终代表中国先进文化的前进方向、始终代表中国最广大人民的根本利益的重要思想最生动形象的诠释。

在这些楷模风范中,有我市广大党员、广大人民群众早已熟知的英雄模范“帕米尔之子”、“白衣圣人”吴登云,几十年中获得的荣誉奖章有几斤重的老红军刘应启,全国劳动模范、“五一劳动奖章”获得者高仁林,全国特级优秀人民警察陈先岩;有在各个行业系统中成绩显著的优秀代表人物——治疗麻风病专家顾昌林,扬州大学副校长、化学家郭荣教授,里下河农科所副所长陈秀兰,宝应县麦芽厂厂长李永定;有始终不忘为党旗增光添彩的基层干部和先进工作者——秦振中、张福龙、朱伯萍、凌桂萍,还有把一生献给党和人民的事业、不幸英年早逝的李长生和俞启朗。人们不会忘记在民主革命时期为党的事业牺牲的革命先烈,也不会忘记在新的历史时期忘我工作、生命已与大地融为一体的共产党员。在这些英模人物身上,集中地体现了解放思想、实事求是的精神,紧跟时代、勇于创新的精神,知难而进、一往无前的精神,艰苦奋斗、务求实效的精神,淡泊名利、无私奉献的精神。这五种精神,是我们党和我们民族弥足珍贵的精神财富,也是推动我市两个文明建设的巨大精神动力。我们会在这些报告文学中进一步读懂:在社会主义经济建设的大潮中为什么更加需要共产党员的先锋模范作用;在新的历史条件下,我们的事业为什么更加需要伟大、光荣、正确的中国共产党。有着正确的世界观、人生观、价值观的共产党人,他们的生活是美丽的。这里的“美”绝不仅仅是指美学意义上的美。《风帆》中

有许多感人的事迹、非常独特的经历、富有戏剧性的故事、饶有情趣的体验,它们完全来自现实生活,即使不加任何雕饰,也能使我们从中感受到崇高与伟大:吴登云为病人的植皮和输血、刘应启对三个子女的严格要求、陈先岩从楼梯中间一个鱼跃扑向即将逃窜的歹徒、顾昌林把麻风病人的脚搁在自己的腿上、郭荣被小偷偷去的化学论文手稿喜剧般地返还、身为县地税局局长的李长生甘守“清贫”这个艰苦奋斗的本色、李永定带着一副铁门上任最终打开成功之门;护士长凌桂萍春风似的情怀、张福龙捐厂的崇高追求、俞启朗留在同事和熟人中的爽朗笑声、陈秀兰奔波忙碌的身影、巾帼书记朱伯萍的现代女干部形象……都将深深地打动广大读者的心弦。

报告文学是用文学手段处理新闻题材的一种文体。它带有边缘性质,是报告,也是文学。说它是报告,指题材而言,必须选择真人真事的新闻题材,迅速及时地反映生活。即使写过去发生的事情,也是为了表现当前的重要主题。说它也是文学,指表达而言,必须用文学表达方法,形象生动地再现生活,强烈地感动人。正因为报告文学有文学性,所以它写新近发生的事,不怕消息或通讯抢先。

《风帆》的作者遵循这个写作规律,充分调动一切艺术手段,使人物形象更加丰富多彩,使这些楷模人物的心灵世界得到更加深刻的揭示。有些叙写、抒情简直就是一首首美丽的诗篇。诸如:“人不能决定生命的长度,但可以拓展生命的宽度;人不可以改变生命限度,但可以提升生命的高度……”“我也许不会活得太长,但活多久就要为我们的事业奋斗多久,直到倒下的那一天。”(《秦振中和邵伯阡》)“闪亮的氖灯,红色的,绿色的,蓝色的,这小小的信号指示灯,在高仁林的眼里,好像是无数警示的眼睛,而在工厂职工们的眼里,高仁林正是一盏希望的灯。”读读这些富有深刻内涵和诗的韵味的文学语言,我们似乎在接受着一种“雨花”的洗礼!

唐代诗人王湾《次北固山下》有“潮平两岸阔，风正一帆悬”这样的名句。诗中的风帆，只是“风正”“潮平”情况下的风帆，而报告文学集《风帆》中所写的楷模人物、优秀共产党员，则是与各种困难条件以及某些错误倾向或邪恶势力英勇斗争的“风帆”！它所颂扬的是“沧海横流，方显英雄本色”的真正共产党人！一个一个，一群一群共产党员立足岗位，团结拼搏，廉洁奉公，争创佳绩，为党旗增辉，为祖国添色，我们党领导的四化伟业也必将“直挂云帆济沧海”，创造更加辉煌而宏丽的画卷！

坐标

坐标是一种定位。

大千世界，各色人等，对人生的定位存在着千差万别。

其实，岂止是人，即使是一盏小小的氖灯，也有着它的坐标。氖灯的坐标是忠实地履行主人所赋予它的使命。红色的灯，绿色的灯，告诉你电子电路运行的状态。于是，人们称氖灯为信号灯。

当今世界氖灯行业，年产氖灯总量大约 21 亿只，而高仁林当家的扬州灯泡集团，年产量超过 7 亿只，三分天下有其一。世界氖灯巨子的桂冠，高仁林当之无愧。

艰难的起步

五月的和风，吹皱了瘦西湖一湖碧水。绿柳摇曳，琼花吐艳。虽说只是一江之隔，扬州的春色似乎比江南来得稍迟一点。

312 国道从扬州穿越而过。公路南侧，有一家很不起眼的工厂，像一个恹恹病姬，那机器的声响，听起来宛如有气无力的叹息。这便是扬州灯泡厂。

扬州灯泡厂是个街道福利企业，带有生产自救的性质。两百多名职工，残疾人占生产工人的 60%。论文化程度，没有一个大专毕业生，多半是家庭妇女和病退知青。论产品，一言以蔽之，档次低，质量差，其主产品之一的绿色氖灯，成品率只有 8%。谈

到企业资产,工厂借贷二十多万元,实为债台高筑,资不抵债。“内忧”之外,还有“外患”:工厂身底下的地基,原是生产队的一片菜地,当初的土地征用费一直拖欠着,生产队不时有人上门要钱,扬言“不给钱就扒房”,闹得四邻不安,人心惶惶。

1983年的中国,改革开放的浪潮正从东南沿海向内地袭来,扬子江涛声阵阵。地处长江北岸的历史文化名城扬州,一股无形的力量,在催促她摆脱束缚手脚的老思维、旧模式,迈开新的脚步。

这一年的3月,扬州城区范围改建为广陵区。区政府以推进企业经济改革为当务之急,确定四个企业作为经营承包的试点单位。于是,扬州灯泡厂最先被推到了改革的浪尖上。

时代在呼唤站立潮头的弄潮儿,机遇开始向一切能干且会干的人倾斜。

要在扬州灯泡厂挑选能人,高仁林首当其冲。也许用得上一句常言:“蜀中无大将,廖化充先锋。”的确,在那个时候,谁也料想不到后来高仁林果真成了叱咤霓虹市场风云的“大将”。不过,人心是秤。虽说高仁林只有高中毕业的学历,但他好学习,好动脑子,有主见,加上那不温不火的谈吐和文质彬彬的气度,全然是一副知识分子的模样。

高仁林出生于1943年,1983年正好整四十岁,“四十而不惑”。扬州灯泡厂委实需要一个“不惑”的人来领头,要不,工厂眼看就要瞎灯黑火,两百多人的生计到哪儿着落?再有,高仁林生性好强,不唯上,不唯权,敢做敢当,不过,就此也有人说他心高气傲,担心他难以“和人”。

百两区政府派驻工厂的试点工作组,把承包人的考察报告送交给了区领导。

区长施国兴回话是硬邦邦的:“是能人就用。”半冬,坐业翠中一锤定音,不免有点长官意志,而实际生活之中,在发扬民主

的另一面,我们多么希望有更多的有意志有责任心的长官。

高仁林的出山,似乎已经到了万事俱备的当口。经营承包责任书上,“高仁林”这三个字,对于他本人来说,可真是落笔千斤呵!一个全年利税不足4万元的小厂,要翻到全年利税12万元的指标,高仁林怎能不作反反复复的盘算?曾经做过厂里供销科长、生产科长的他,对厂里的家底再熟悉不过了。全厂不足4万元的固定资产,连一台闹钟都算在里面,最值钱的唯一一台7000元的高频机。别说他本人,就是他的知己,他的亲属,也都感到事出意外,规劝他大可不必站出来做“出头椽子”。高仁林当然比谁都明白承包的风险,但他面对的现实是什么?他清清楚楚地看到挣扎在困境中的企业,看到职工们焦灼的目光,理解那一颗颗充满希冀的心。

在承包责任书上,高仁林义无反顾地写下了自己的名字,这是以身家性命连同自身人格作为抵押的符号。

岁月长长路长长,高仁林要走长长的路,而起步则是至关重要的。

高仁林上任不久,接到上海立新电器厂的一份订单:红色氖灯1万只,绿色氖灯1万只。对于刚刚实行经营承包的扬州灯泡厂来说,“上帝”的惠顾,不仅是一笔可观的业务,而且是一个可喜的预兆,着实让人兴奋了一阵。

当夜检测成品,准备及早给上海发货。红色氖灯虽说不尽如人意,还算能挑挑拣拣,不至于过分尴尬;绿色氖灯则简直是“卖窑货跌跟斗——所剩无几”。

高仁林窝了一肚子火,可他一言不发,只是那苍白的脸色,说明他的苦痛、恼怒和着急。切肤之痛,使他加深了一个认识:质量是产品的生命,企业的生命,职工的生命,更是厂长的生命。

他决定从提高产品质量入手,重塑企业形象。

绿色氙灯质量攻关小组的成立,拉开了扬州灯泡厂一道新的历史的帷幕。

氙灯泡与白炽灯泡不同,而绿色氙灯的工艺尤为复杂,小小的灯泡中空,得同时注入氦、氖、氩、氙等多种惰性气体。解决绿色氙灯的质量问题,关键在于这多种气体的配比,而合理配比这个神奇的魔方,则是生产厂家的重要商业情报,机密等级:绝密。

高山横亘在高仁林的面前。登山,没有便道,没有现成的石级,更没有捷径,没有索道,真可谓“自古华山一条道”。既然没有别的选择,高仁林只能带领他的攻关小组,沿着陡峭的山崖石径小心翼翼地攀援。

连续三个月时间,经历四十多次试验。皇天不负有心人,其结果不仅找到了绿色氙灯多种惰性气体的最佳配方比例,还改进了高频阳流和栅流配比等生产工艺,将绿色氙灯的正品率由8%,提高到80%。

当然,在这过程之中,高仁林和其攻关小组所付出的劳动是艰辛的。盛夏酷暑,没有任何防暑降温设备,只是凭人的肌体去抵挡高温的威慑。最难的是摸索的漫漫长途,一次次的挫折和失败,真不知何处是鲜花盛开的胜利之巅。有一次,高仁林累垮了,大口大口地吐了半杯子血,可把大伙吓呆了,七手八脚地要把他送往医院,而高仁林反倒若无其事:“我的病我心里有数,回家好好地睡一觉就行了。”第二天早上,大伙来车间上班,发现他们的高厂长又赶在他们的前面……

闪亮的氙灯,红色的,绿色的,蓝色的,这小小的信号指示灯,在高仁林的眼里,好像是无数警示的眼睛,而在工厂职工们的眼里,高仁林正是一盏希望的灯。

公生明 廉生威

这年头，公与私、廉与贪，既是一个十分敏感的热门话题，又似乎是一个相当模糊的概念游戏。多少身居要职的达官马失前蹄，多少名声显赫的贵人败走麦城。个中原因，不言而喻。

其实，自古以来，无论是道德准则，还是法律条款，警示的红灯始终睁着那明亮的眼睛。不过，有些执掌红灯的人，却常常似睡非睡，似醒非醒，甚至暗通关节，频传秋波，以致好端端的事业坏在他们的手上。

虽说聪明能干的人有的是，但未必都能把工厂办好。高仁林崇尚表里如一，言行一致。他想，既然接了工厂这付担子，开弓不发射回头箭。成功要成功得光明磊落，失败也要失败得光明磊落。他明白，不管是成功，还是失败，得罪人是一道难以逾越的坎。

高仁林的目光落在那一叠厚厚的借据上面，这是前任厂长留下来的一份“财富”。

现金的借据不多，因为人所共知，灯泡厂经济拮据，借贷度日。几十笔实物借据，水泥、黄砂、红砖、大瓦、盘圆（钢筋之一种类），还有柴油、火表（旧）等等，五花八门。

仔细地翻看这本“狗肉账”，你可以发现几个奇怪的现象：一、一个生产氙灯的工厂，何以有这些建筑材料出借？原来是1981年，扬州灯泡厂建造厂房，虽说造价才14万元，而就灯泡厂来说，却是借债搞了个“大工程”。从工程备料开始，就有那么一批小有“面子”的人纷至沓来，“就地取材”，留一个字据，反正千年不赖，万年不还。

之二，这些小有“面子”者，绝非是本厂的普通职工，而是“关系单位”（包括业务往来单位）的“关系人”，这些人官不大，权不小，得

罪不起,小小的灯泡厂岂敢说个“不”字?借物消灾,此也是国人常有的自我保护与自我安慰。

之三,借据中发现,由本厂工会负责人经手借出的物资有十多笔,其中,假借名义有之,冒名顶替有之,真真假假,虚虚实实。此人,当过工厂基建的总管。据职工反映,那年头,工厂盖了一座楼,他家里盖了三间屋。“靠山吃山,靠水吃水”,此为假公济私者的信条。

高仁林是个善于动脑子的人,他觉得此类问题固然是灯泡厂的痼疾,也是工厂企业单位的通病。

他曾读过一篇报道,说的是武汉照相机总厂的事。这个厂从1974年建厂起,年年亏损,最后难以为继,被长江动力公司所兼并。记者在这个厂的成品仓库里看到一本“狗肉账”,引发出对公有制企业病的思考。企业负债累累,居然有200多部照相机被“借”出去无人过问。由此联想到许多公有制企业都会碰到类似的情况,厂里生产什么,他“借”什么。借与被借的双方,都觉得是“公家的东西”,借出再多不心疼,借者不还也“心安理得”。久而久之,“狗肉账”变成了一本少数人得利的烂账,以致引发工厂的恶性病。

扬州灯泡厂的整顿从清退财物开始。小工厂成立了一个大机构——企业整顿办公室,即日开始办公,来一次“公款回家”“公物回家”,公是公,私是私,两不牵挂,从此后不得揩工厂的油,刮工厂的皮,拿工厂的财物做人情。

在清退的名册中,也有高仁林的名字,那是他在任供销科科长期间,协作单位有个“关系人”,开口借1吨黄沙,高仁林犹豫了一阵子,最后还是碍于情面,把这给办了。事后,他懊恼了好长时间。

清退之前,他特意找到整顿办公室的同志,明确地告诉他们:清退工作从他开始,无一例外。

几天之后,高仁林收到了整顿办公室发给他的书面“通知”,语气之强硬,近于“文革”期间随处可见的“通令”。

通 知

高仁林同志:
兹有你在1981年4月28日经手借给张海林同志黄砂1吨,目前我厂正在搞企业整顿,整顿财经纪律,请你接到通知后,立即负责收回你所经手的物资,年底之前结束,否则扣你的工资。

企业整顿办公室
83.12.1.

接到通知的第二天,高仁林就把清退的事情办妥了。随后,他在原“通知”的一角,写明执行的结果。

企业整顿办公室:

接通知后,已将我同意借出的黄砂1吨收回(83.12.3),特此回报。

高仁林
83.12.5.

同年12月24日,就清退财物一事又下了第二个通知,不用企业整顿办公室的名义,而直接由“扬州灯泡厂”盖章行文。通知中说:

“我厂企业整顿办公室于本月1日发出通知,你所经手借出的物资,限期于本月底前偿还,否则从84年元月起,开始逐月扣除你本人的工资抵还。现已近月底,特再次通知,请抓紧催促,切勿延误。”

厂里平静得出奇。关于清退财物的事,似乎很少有人议论。这也难怪了,当事人几乎无一不是厂里有头有脸的人。其实,工人们都悄悄地望着,等着,就看高仁林这一招,是虚张声势呢,还是真枪实弹。

说到当事人的心态,一是少数假公济私、中饱私囊者,清退财物,既失“面子”,又失“里子”,其心情可想而知;多数人负有追回财物的责任,问题在于当时做了人情,彼此心照不宣,借据只是做个形式而已,如今突然上门追讨,近乎出尔反尔,不免感到难于启齿,唉,早知今日,何必当初!

高仁林刚烈的脾性是大家所知道的,这一次他是先礼后兵。其实,他这一着,颇有点背水一战的架势。扬州灯泡厂要改变面貌,非得从整顿入手不可。

有令必行,有言在先。几名到期未能兑现的人,按规定从84年元月份起,逐月从其工资中扣还。由此,便又引发了一场小小的风波,这几个被扣工资者先在厂里吵闹,后又到街道办事处、区政府、总工会等处告状,毕竟孰是孰非毋庸置疑,结果自讨没趣,也就只得偃旗息鼓了。

清还财物的告捷,不只是补了几个漏洞,更是筑了一道长堤。工厂以此为契机,重申企业干部廉洁自律的若干规定,制订了一系列企业财务管理制度。

如果说财务管理是高仁林企业整顿的首招的话,那么严明劳动纪律,强化主人翁意识则是高仁林企业整顿的第二招,这一招关系到全厂的每一个职工。

这里说一件关于开除四名工人的事情,因为这件事曾经沸沸扬扬,闹得满城风雨。

赵泽寅夫妻俩都在扬州灯泡厂做工,赵泽寅脑瓜子灵,懂技术,于是他有恃无恐,把工厂的规章制度、劳动纪律一概置于脑后,