

中国现代文学馆馆藏初版本经典

吴义勤
主编

背影

——朱自清经典必读



中国现代文学馆
馆藏初版本经典

朱自清

主 编 吴义勤

编选者 胡建玲 张元珂

背影

——朱自清经典必读

图书在版编目(CIP)数据

朱自清经典必读: 背影 / 吴义勤主编. —北京: 文化艺术出版社, 2012.10

(中国现代文学经典必读)

ISBN 978-7-5039-5471-9

I. ①朱… II. ①吴… III. ①散文集—中国—现代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第227846号

中国现代文学经典必读·朱自清经典必读 背影

- | | |
|------|--|
| 主 编 | 吴义勤 |
| 丛书策划 | 斯 日 |
| 责任编辑 | 斯 日 |
| 装帧设计 | 李 鹏 |
| 出版发行 | 文化艺术出版社 |
| 地 址 | 北京市东城区东四八条52号 100700 |
| 网 址 | www.whyscbs.com |
| 电子邮箱 | whysbooks@263.net |
| 电 话 | (010) 84057666 (总编室) 84057667 (办公室)
(010) 84057691—84057699 (发行部) |
| 传 真 | (010) 84057660 (总编室) 84057670 (办公室)
(010) 84057690 (发行部) |
| 经 销 | 新华书店 |
| 印 刷 | 国英印务有限公司 |
| 版 次 | 2012年10月第1版 |
| 印 次 | 2012年10月第1次印刷 |
| 开 本 | 880毫米×1230毫米 1/32 |
| 印 张 | 14 |
| 字 数 | 350千字 |
| 印 数 | 1—5000册 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5039-5471-9 |
| 定 价 | 29.80元 |

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

吴
义
勤

总 序

随着全球电子化时代的到来，文学阅读面临着前所未有的挑战。文学经典的被冷落和遗忘，既是商业化时代带来的阵痛，又是当代人精神危机和人文情怀流失的标志。如何让今天的人们，尤其是广大青少年，热爱阅读、亲近经典是中国当代社会人文建设的重要课题。

中国现代文学馆是集文学展览馆、文学图书馆、文学档案馆以及文学理论研究、文学交流功能于一身的综合性文学博物馆，也是中国现当代文学的资料中心、展览中心、交流中心和研究中心。建馆20多年以来，经过一代代文学馆人的共同努力，中国现代文学馆的事业不断发展壮大，已经珍藏了百年中国文学的一大批珍贵资料，计有手稿、书信、字画、照片、书刊等70余万件文物，并设有“唐弢文库”等作家书库86个，是中国现代文学的作家之家、经典之家、人文精神之家。中国现代文学馆馆藏文物可以说是中国现当代文学的宝贵精神财富，堪称中国现代文学史的活化石，具有不可替代的文学价值、思想价值和精神价值，也是人文教育和精神传承的宝贵教材。为了更好地发挥中国现代文学馆珍藏文物的社会效应和精神效应，为了让大众更好地了解经典、

认识经典、阅读经典，为了让经典更好地走向公众、服务社会、满足人民的精神需要，也为了更好地为中国文化的大发展、大繁荣作贡献，中国现代文学馆拟出版这套“中国现代文学经典必读”丛书，期望通过这套丛书展现文学大师、文学经典的风采，在文学大师、文学经典与当代人的心灵之间搭建一座精神的桥梁，重建文学理想，重唤文学激情，为当今社会的精神重建与心灵重建奉献最美的精神营养。

是为序。

2012年夏于北京

目 录

1	憎
5	歌声
6	匆匆
8	桨声灯影里的秦淮河
16	旅行杂记
23	正义
26	温州的踪迹
33	春晖的一月
37	航船中的文明
40	《忆》跋
43	背影
46	说梦
49	女人
55	白种人——上帝的骄子
58	阿河
66	哀韦杰三君

69	海行杂记
74	飘零
78	悼何一公君
81	荷塘月色
84	《燕知草》序
87	《梅花》后记
90	儿女
96	《背影》序言
101	看花
105	我所见的叶圣陶
109	叶圣陶的短篇小说
114	南行通信
117	西行通讯
125	论无话可说
127	给亡妇
131	春
133	哀互生
135	择偶记
138	说扬州
141	说话

144	买书
147	论说话的多少
150	松堂游记
152	很好
156	是喽嘛
159	蒙自杂记
162	如面谈
171	这一天
172	北平沦陷那一天
174	重庆一瞥
176	论自己
179	论东西
182	人话
185	论别人
188	论废话
191	话中有鬼
194	论青年
197	新中国在望中
198	外东消夏录
204	重庆行记

212	始终如一的茅盾先生
213	动乱时代
216	中国学术界的大损失
220	回来杂记
225	教育家的夏丏尊先生
227	论严肃
231	论气节
236	论吃饭
241	论不满现状
245	我是扬州人
249	我所见的清华精神
251	初到清华记
254	绥行纪略
259	论诚意
262	论做作
266	论且顾眼前
270	文物 旧书 毛笔
274	扬州的夏日
277	白采
280	一封信

284	你我
298	谈抽烟
300	冬天
302	南京
307	潭柘寺 戒坛寺
311	《子恺漫画》代序
313	威尼斯
317	佛罗伦司
321	罗马
328	滂卑故城
332	瑞士
338	荷兰
344	柏林
350	德瑞司登
353	莱茵河
356	文人宅
362	博物院
368	公园
374	加尔东尼市场
376	吃的

380	乞丐
383	圣诞节
387	房东太太
392	论雅俗共赏
398	论百读不厌
404	论书生的酸气
413	论老实话
418	沉默
421	朱自清生平创作年表

憎

我生平怕看见干笑，听见敷衍的话；更怕冰搁着的脸和冷淡的言词，看了，听了，心里便会发抖。至于惨酷的佯笑，强烈的揶揄，那简直要我全身都痉挛般掣动了。在一般看惯、听惯、老于世故的前辈们，这些原都是“家常便饭”，很用不着大惊小怪地去张扬；但如我这样一个阅历未深的人，神经自然容易激动些，又痴心渴望着爱与和平，所以便不免有些变态。平常人可以随随便便过去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦恼，减却了好些“生力”。——这真所谓“自作孽”了！

前月我走过北火车站附近。马路上横躺着一个人：微侧着拳曲的身子。脸被一破芦苇遮了，不曾看见；穿着黑布夹袄，垢腻的淡青的衬里，从一处处不规则地显露，白斜纹的单裤，受了尘秽底沾染，早已变成灰色；双足是赤着，脚底满涂着泥土，脚面满积着尘垢，皮上却绉着网一般的细纹，映在太阳里，闪闪有光。这显然是一个劳动者底尸体了。一个不相干的人死了，原是极平凡的事；况是一个不相干又不相干的劳动者呢？所以围着看的虽有十余人，却都好奇地睁着眼，脸上的筋肉也都冷静而弛缓。我给周遭的冷淡噤住了；但因为我的老脾气，终于茫漠地想着：他的一生是完了；但于他曾有什么价值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他这样人，知道有多少？像他这样死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？……这不免引起我对于人类命运的一种杞忧了！但是思想忽然转向，何以那些看闲的，于这一个同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他们的兄弟，朋友，或相识者，他们将

必哀哭切齿，至少也必惊惶；这个不识者，在他们却是无关得失的，所以便漠然了？但是，果然无关得失么？“叫天子一声叫”，尚能“撕去我一缕神经”，一个同伴悲惨的死，果然无关得失么？一人生在世，倘只有极少极少的所谓得失相关者顾念着，岂不是太孤寂又太狭隘了么？狭隘，孤寂的人间，哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！

这便是遍满现世间的“漠视”了。我有一个中学同班的同学。他在高等学校毕了业；今年恰巧和我同事。我们有四五年不见面，不通信了；相见时我很高兴，滔滔汨汨地向他说知别后的情形；称呼他的号，和在中学时一样。他只支持着同样的微笑听着。听完了，仍旧支持那微笑，只用极简单的话说明他中学毕业后的事，又称了我几声“先生”。我起初不曾留意，陡然发见那干涸的微笑，心里先有些怯了；接着便是那机器榨出来的几句话和“敬而远之”的一声声的“先生”，我全身都不自在起来；热烈的想望早冰结在心坎里！可是到底鼓勇说了这一句话：“请不要这样称呼罢；我们是同班的同学哩！”他却笑着不理睬，只含糊应了一回；另一个“先生”早又从他嘴里送出了！我再不能开口，只蜷缩在椅子上，眼望着他。他觉得有些奇怪，起身，鞠躬，告辞。我点了头，让他走了。这时羞愧充满在我心里；世界上有什么东西在我身上，使人弃我如敝屣呢？

约莫两星期前，我从大马路搭电车到车站。半路上上来一个魁梧奇伟的华捕。他背着手直挺挺的靠在电车中间的转动机上。穿着青布制服，戴着红缨凉帽，蓝的绑腿，黑的厚重的皮鞋：这都和他别的同伴一样。另有他的一张粗黑的盾形的脸，在那脸上表现出他自己的特色。在那脸，嘴上是抿了，两眼直看着前面，筋肉像浓霜后的大地一般冷重；一切有这样地严肃，我几乎疑惑那是黑的石像哩！从他上车，我端详了好久，总不见那脸上有一丝的颤动；我忽然感到一种压迫的感觉，仿佛有人用一条厚棉被连头夹脑紧

紧紧地捆了我一般，呼吸便渐渐地低迫促了。那时电车停了；再开的时候，从车后匆匆跑来一个贫妇。伊有褴褛的古旧的浑沌色的竹布长褂和裤；跑时只是用两只小脚向前挣扎，蓬蓬的黄发纵横地飘拂着；瘦黑多皱的脸上，闪烁着两个热望的眼珠，嘴唇不住地开合——自然是喘息了。伊大概有紧要的事，想搭乘电车。来得慢了，捏捉着车上的铁柱。早又被他从伊手里滑去；于是伊只有踉踉跄跄退下了！这时那位华捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看着拙笨的伊，叫道：“哦——呵！”他颊上，眼旁，霜浓的肌肉都开始显出匀称的皱纹；两眼细而润泽，不似先前的枯燥；嘴是裂开了，露出两个灿灿的金牙和一色洁白的大齿；他身体的姿势似乎也因此变动了些。他的笑虽然暂时地将我从冷漠里解放；但一刹那间，空虚之感又使我几乎要被身份的大气压扁！因为从那笑底貌和声里，我锋利地感着一切的骄傲，狡猾，侮辱，残忍；只要有“爱底心”，“和平底光芒”的，谁底全部神经能不被痉挛般掣动着呢？

这便是遍满现世间的“蔑视”了。我今年春间，不自量力，去任某校教务主任。同事们多是我的熟人，但我于他们，却几乎是个完全的生人；我遍尝漠视和膜视底滋味，感到莫名的孤寂！那时第一难事是拟订日课表。因了师生们关系底复杂，校长交来三十余条件；经验缺乏、脑筋简单的我，真是无所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉强凑成了。却有一位在别校兼课的，资望深重的先生，因为有几天午后的第一课和别校午前的第四课衔接，两校相距太远，又要回家吃饭，有些赶不及，便大不满意。他这兼课情形，我本不知，校长先生底条件里，也未开入；课表中不能顾到，似乎也“情有可原”。但这位先生向来是面若冰霜，气如虹盛；他的字典里大约是没有“恕”字的，于是挑战底信来了，说什么“既难枵腹，又无汽车；如何设法，还希见告”！我当时受了这意外的，滥发的，冷酷的讽刺，极为难受；

正是满肚皮冤枉，没申诉处，我并未曾有一些开罪于他，他却为何待我如仇敌呢？我便写一信覆他，自己略略辩解；对于他的态度，表示十分的遗憾；我说若以他的失当的谴责，便该不理这事，可是因为向学校的责任，我终于给他设法了。他接信后，“上诉”于校长先生。校长先生请我去和他对质。狡黠的复仇的微笑在他脸上，正和有毒的菌类显着光怪陆离的彩色一般。他极力说得慢些，说低些：“为什么说‘便该不理’呢？课表岂是‘钦定’的么？——若说态度，该怎样啊！许要用‘请愿’罢？”这里每一个字便像一把利剑，缓缓地，但是深深地，刺入我心里！——他完全胜利，脸上换了愉快的微笑，侮蔑地看着默了的我，我不能再支持，立刻辞了职回去。

这便是遍满现世间的“敌视”了。

原载一九二一年十一月四日《时事新报·学灯副刊》

歌声

昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的黑与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？

大约也因那濛濛的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成阴的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。

一九二一年十一月三日，上海

匆匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤