

苏葵 著



另一天，
另一个地方

山东文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

另一天, 另一个地方/苏葵著. —济南: 山东文艺出版社, 2013.1

ISBN 978-7-5329-3688-5

I. ①另… II. ①苏… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第016740号

另一天, 另一个地方

苏葵著

主管部门: 山东出版集团
集团网址: www.sdpress.com.cn
出版发行: 山东文艺出版社
社址: 山东省济南市英雄山路189号
邮编: 250002
网址: www.sdwypress.com

读者服务: 0531-82098776 (总编室)
0531-82098775 (发行部)

电子邮箱: sdwy@sdpress.com.cn

印刷: 山东临沂新华印刷物流集团
本: 880毫米×1230毫米 32开
印张: 8.25
字数: 156千字
版次: 2013年1月第1版
印次: 2013年1月第1次印刷
书号: ISBN 978-7-5329-3688-5
定 价: 25.00元

版权专有, 侵权必究。如有图书质量问题, 请与出版社联系调换。

大多数好奇的读者都热衷于听到自己最喜欢的作家的各种逸闻趣事。而事实也是如此，文学史上许多流传久远的妙言警句和俏皮话，都是借着珍馐佳肴和更加不可或缺的美酒四处传播的。

——藏书家里克·杰寇斯基 (Rick Gekoski)

序

张 炜

苏葵是一个喜欢游历的人，到过很多国家。她在旅途中变得更加生气勃勃，活泼兴奋，所以感触敏锐。她的散文作品中，记游的文字占了很大比重。我们通过她的这些篇章，可以领略异国风情，获得不同的意趣。

她到西方多，所以更多的文字是写欧美国家的。这次她还写了以色列、埃及、印度、土耳其、柬埔寨的古老文明。她的《恒河涟漪》写了印度，向我们展示了一条神秘的东方河流。一想到印度这个文明古国，我们马上会想到西天取经的玄奘，想到大诗人泰戈尔。

如果苏葵写一下泰戈尔的故居、他生活的一些往昔痕迹，那该多么好啊！我想，每个人都带着自己的心情行走，选择自己的心灵摄像，所以读者不能对他人的游记过于苛求。

可是接下来，你就会发现，她的游记常常放弃了对风景的记述。她去布拉格，就写了卡夫卡的故居和故事；她去西班牙，写下了海明威的点滴往昔；她去英国，专门造访了莎士比亚的故乡；她去奥地利，沿途看到的一切都与莫扎特和茨威格息息相关；她在巴黎，又发掘了波伏娃与那个城市的种种瓜葛……她的这部散文集向我们展现的，绝非游记那么简单。

苏葵曾经长期从事新闻工作，习惯于现场的记录与发现。在她

一

的众多散文作品中，我们常常读到的是别致的思维、欣悦的叹赏，还有单纯的心绪。

她将朴实与善良的品质，稍稍掩蔽在时尚的游走和顾盼之间。

这本新作一如过去，却又有了进一步的开拓和发现。她的文字源源不断，让我们再次倾听她的言说吧。



作者自白

我只是一个对未知的一切怀着强烈好奇心的人，碰巧还喜欢写作，并且天真地以为有人乐于分享我写下的感受。于是，这些年来我不断地行走、打量，不停地思考、书写。

坦白讲，我并不清楚这样做是否有意义，也不知道在别人眼里，我是否像个堂·吉珂德式的疯子。

目录



序 张炜 /1

耶路撒冷，你的名字就在我唇边 /1

那年秋天在京都 /23

在伊斯坦布尔，寻找阿加莎 /33

沙漠里的奇迹 /43

恒河涟漪 /53

密林中深藏的秘密 /62

长亭外，古道边 /72

梦与现实，谁的越南？ /83

埃及访古 /91

寻找劳伦斯 /114

那晚在苏荷区 /123

春到英格兰湖区 /129

剑桥看云 /135



- 141/ 莎翁故里去来
145/ 闲庭信步看巴黎
152/ 在“花神”缅怀波伏娃
160/ 巴黎，那个下雨的夜晚
167/ 比缓慢还慢，比松露还香
175/ 庞培，尘封的永恒
178/ 翡冷翠的痛楚
185/ 赛维利亚遇见卡门
194/ 西班牙看斗牛
206/ 那年冬天在维也纳
212/ 在布拉格，睁着眼睛走在梦里
221/ 莱蒙湖畔
228/ 冰河村亲临梦境
235/ 在雅典，触摸遥远的过往
242/ 爱琴海上的天堂



耶路撒冷， 你的名字就在我唇边

上世纪80年代初，我刚刚上大学。大概在某次懵懂的“恋情”之后，我得到了一本《圣经故事》。

送书的男孩是谁，我已经记不得了，如同记不清那段青春岁月里有过多少似是而非的“恋情”。18岁左右，正是春心萌动的时节，那时并不懂得爱情，但当时流行的求爱方式却值得缅怀——不是送书就是写信——至今都我都很怀念那书香漫溢的过程。有时我甚至怀疑，当年是不是因为喜欢那种示爱方式，才应下男孩的约会。

那本《圣经故事》的定价只有1.35元，如今这价钱还买不到一只西红柿，可当时却是件像样的礼物。我猜，送我书的男孩对我们的关系也没多少自信，书的扉页上居然没有像当时流行的那样，留下只言片语作为赠言。但我还是感谢他——虽然没让我记住一段“爱情”，却打开了我内心对一段古老文明的好奇之门。如今，那本纸张泛黄、被我翻看得几乎散架的书，已经被我“供奉”起来，因为书里那些故事，已经种进了我的心里。

与《圣经》里那些不朽的故事一道埋在我心里的，还有中东沙漠里绵延不断的战事。

上世纪80年代初，也是电视机刚刚开始在中国普及的年代。可以说，自打我最初目睹电视新闻开始，以色列与巴勒斯坦的战火就始终此起彼伏、没完没了——30年来，巴以战争几乎是电视里国际新闻的“永恒”话题。而我，则在那片古老土地上打打停停之间，断断续续地重读着《圣经》里的故事。

就这样，去那片古老神秘的土地走一走的愿望，一天比一天强烈。

战火总有间隙，“和谈”总会跟随在激烈战争后一段僵持时期之后。渐渐地，我找到了巴以战争的一些规律，于是计划找个相对和平的时期，去那神秘的古国看看。我在耐心地等待着时机。

2008年9月，终于等来了梦寐以求的机会。以色列对我国开放了旅游签证，我作为中国赴以首发团的一员，去探访了那神秘古老的沙漠之国，并且获得了以色列国家旅游局颁发的“以色列旅游友善大使”证书。

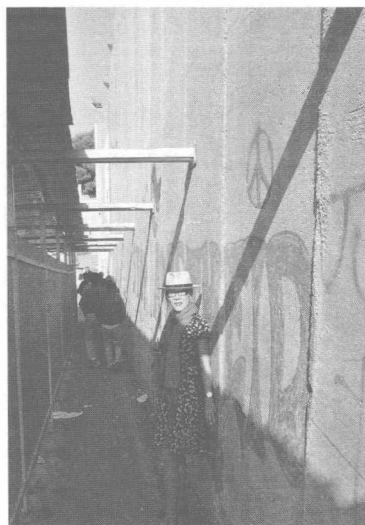
当然，此行我没有与当年送我《圣经故事》的人同行。我已经不记得他是谁了，但我清楚地记得他送的书里的那些故事——如果说“开天辟地”、“伊甸园里”、“挪亚方舟”、“建巴别塔”更像是些神话的话，那么“耶稣降生”、“约翰施洗”、“登山宝训”、“最后晚餐”、“基督受难”等故事，在如今的以色列都有迹可寻。至于耶稣临死前走过的苦路，更是一砖一石清晰可见。

在耶路撒冷，在伯利恒，在约旦河边，在加利利湖，在死海边的库姆兰……我实地梳理了与《圣经》有关的那些故事，感慨太多太多。然而回来以后，我却久久无法写下那些感受——感触太庞杂，以至于不知该从何处下笔，该写些什么，该舍弃什么。

写作有时就像演戏，时不时地想挑战一些高难度角色，力图在演技上有所突破，有时却难免力不从心。对于以色列，我就感到了笔力的苍白——有强烈的表达欲望，却无力释放这欲望。

于是我反复问自己：为什么对那片土地如此着迷？究竟是什么在吸引着我？

是浩瀚的历史？是神秘的宗教？还是亘古至今的战争？或者是那



些生生不息的人们？

我既不是一个虔诚的教徒，也不是什么历史学家。我只是一个对未知的一切怀着强烈好奇心的人，碰巧还喜欢写作，并且天真地以为有人乐于分享我写下的感受。于是，这些年来我不断地行走、打量，不停地思考、书写。坦白讲，我并不清楚这样做是否有意义，也不知道在别人眼里，我是否像个堂·吉珂德式的疯子。

好吧，我就坦白承认吧。比起那古老国度漫长的历史和亘古至今的战争，我更感兴趣的是曾经生活在那里的那个男人——生于两千多年前、仅仅活了 30 多岁却至今影响着全人类的那个男人，或者神——人们都叫他耶稣基督。当然，这个地球上有很多人不信基督教，但是几乎没有人能避开他的生日，如今我们叫它圣诞节，它几乎成为全球人民的共同节日。

世界上没有哪个人能像他那样，影响那么广，那么深，那么久。当然，你会说耶稣是神，是上帝之子，他不是个凡人。但是我感兴趣的是，作为一个男人——从诞生到人世，直到死去，死后又复活，最终升天——他的的确确在那块古老的土地上生活过。

那么，我就从他出生的地方写起吧——对，就是伯利恒，耶稣的诞生之地。

一 伯利恒

公元 2008 年秋天的一个清早，我从耶路撒冷出发，乘汽车去伯

利恒。伯利恒在耶路撒冷南边大约 10 公里的一座小山丘上，半个多小时就到了。

如今作为巴勒斯坦人聚居区，伯利恒被以色列建起的隔离墙严严实实地围住。要进入伯利恒，必须通过由以色列军警把守的检查站。

那是个晴朗的早晨，天空蓝得透明，让人心旷神怡。但是到了隔离墙的检查站，心情无法像天空那么清透。在我们前面通关的几个人，被躲在哨卡里我们看不到人影的以色列检察官通过高音喇叭呵斥着。不用说，那些被呵斥的人就是生活在隔离墙里面的巴勒斯坦人——尽管不懂他们的语言，但是谁都能感受到语气里那种强悍的敌对，以及不容置疑的居高临下。临到我们通关，则非常简单——游客只需亮亮护照上的以色列国签证，就顺利通过了，待遇与前面的人完全不同。

过了高高的金属栅栏旋转门，还要沿着钢筋水泥的隔离墙和铁丝网之间窄窄的过道走一段，才能进入巴勒斯坦人聚居的伯利恒。隔离墙高得超出我想象——据说围绕伯利恒周遭的水泥墙高达 6 到 8 米，墙的顶部还安着通了电的铁丝网。走在这样的墙根下，我只觉得脊背阵阵发冷，有种被关进监狱的压迫感。好在出口处高墙上的涂鸦给这份严酷的现实添了几分活泼，添了些活生生的希望。

离开隔离墙走了不远，就来到著名的圣诞教堂。教堂的老旧残破程度，很符合它年代久远的身份。让我吃惊的是，这座由石块垒砌而成的古老的建筑，不仅没有堂皇轩昂的气派，而且作为教堂入口的“大门”仅有一米多高、半米多宽，像我这么矮小的女子都必须低头躬身才能进去！排队进门时，听见前面的美国游客说，这小门是为了让人们在上帝面前感到卑微。

关于耶稣的诞生，《新约》的《路加福音》里描写得十分细腻。我私下觉得，《路加福音》是四福音书里写得最为文采飞扬的。当然我也时常抱憾：如果懂得希伯来文，定能领略到更多其中的精妙。

历史学家对于耶稣诞生的年份持不同观点，但多数人认同，耶稣诞生在公元前4年。

简单地说，那时在拿撒勒有个童贞女名叫马利亚，她因圣灵受孕怀上了一个男婴。天使告诉她：“你在上帝面前已经蒙恩了，你要怀孕生子，给他取名叫耶稣……圣灵将要临到你身上，至高者的能力要荫庇你。你所生的圣者是上帝的儿子。”她的未婚夫约瑟知道她未婚而孕后，本想休掉马利亚，后来，约瑟得到天使的启示，知道了马利亚腹中怀着的是神子，于是他按神的旨意迎娶了马利亚。眼看孩子就要出生，当时执政的罗马皇帝下令要普查人口，约瑟带着临产的马利亚来到伯利恒申报户口。他们来到伯利恒的时候，城中客店已经住满了，只好在一间马厩里过夜。就在这天夜里，马利亚生下了一个男婴，她将孩子用布包起来放在马槽里——马槽成为了耶稣基督来到人世的第一个摇篮——后人在这里建造了圣诞教堂，那个著名的马槽就供奉在教堂里面。

圣诞教堂始建于公元4世纪，公元529年毁于撒马利亚人起义。现在的教堂是在原址基础上重建的，部分保留了原来的建筑风格。在过去的1000多年间，重建后的圣诞教堂屡遭战火，伤痕累累。战争的创伤，是在这片中东沙漠中的古老土地上随处可见的。漫长的岁月，无尽的战乱，宗教是唯一不毁的磐石。经年累月的战乱中，圣诞教堂

不仅屹立不倒，教堂周围还逐渐添盖了几间小教堂和修道院，使得这神圣建筑的规模逐步扩大。

值得一提的是，圣诞教堂的门起初并非这么矮小，原先曾是一座高大的拱门，后来改建成如此一孔小门，并非像传说中那样为了让世人感到卑微，而是缘于中世纪的一场战乱。当时十字军东征占领了耶路撒冷和伯利恒后，教堂面临危难。为阻止骑兵长驱直入杀进教堂，教徒们用大石块把教堂的大门严严实实地封堵了起来，才保住了教堂。后来，为了便于教徒出入，且能防御敌人入侵，又在密封的原门上开出了这孔小洞之门。

我跟在人们后面低头弯腰进得教堂门去，在大厅里排队等候瞻仰那著名的马槽——耶稣的摇篮。教堂内光线昏暗，古老的吊灯上烛光摇曳，许多颂扬耶稣和圣母的画像都已颜色暗淡，显示出来历史久远。绕过主祭坛，在祭坛的右侧下方有一个更小的小门，从上面看门里一片昏暗，什么都看不清。大家沿台阶而下鱼贯进入那小门，不知是否出自敬畏，人人都屏气凝息地安静前行。那么多人涌进小门，虽然拥挤，却并不乱。人们脸上写着的虔诚告诉我，他们大概多是基督徒。

终于轮到拥挤进那小门了！揉了揉眼睛，我才适应了里面的黑暗。小门里的暗室非常窄小，大概只有十几平方米，却挤进了二三十人。我前面的人们正挨个跪下，伏地亲吻一个小小祭坛下面的一块石头——镶嵌着14角银星的红白大理石——著名的“伯利恒之星”，拉丁文写着“圣母马利亚的基督耶稣诞生地”。圣坛上悬着数盏基督教各派的长明油灯，照耀着昏暗遥远的过往。而我想象中的神秘马槽，则

在祭坛的对面被多数人忽略了。多亏我没听从维持秩序的人员的指挥，像大家一样亲吻过那块伟大的石头就迅速从另一个门出去，而是坚持要找“Stable”，才最终看到了那曾经充作耶稣出生摇篮的石马槽——看上去非常普通的石槽。两千多年前，里面真的有过一个超凡襁褓吗？

耶稣降生后，天使先是告诉了牧羊人：“今天在大卫城里，为你们生了救主，他就是主基督。”牧羊人们把这神奇的大事传播开来。后来，又有先知说：“这男孩将是让耶路撒冷得到救赎的人！”这话传到了当时在耶路撒冷掌权的大希律王那里，令他坐立不安，于是他打算除掉那个刚刚降生的男孩，为此他下令杀掉伯利恒城内所有两岁以内的男孩！

天使又在约瑟的梦中显灵，告诉他大希律王要除掉这孩子，让他赶快带着孩子和他母亲逃到埃及去。约瑟惊醒，带上耶稣和圣母马利亚离开马厩，星夜兼程逃出了伯利恒……

两千多年后，来自东方的我，在看到了那寻常的石马槽和神秘的“伯利恒之星”之后，走出了昏暗的圣室。在阳光灿烂的一方小院落里，无意间我发现了另一个故事。

院子的中央，有一尊被石柱高高托起的石雕像，雕像长须长袍，神色疲惫，一手执笔，一手拿书，脚边是一副人的头颅骨。雕像的底座写着：S.HIERONYMUS。我想，这应该就是他的名字。

看我端详着雕像，旁边一位来自澳大利亚的游客热心肠，主动告诉我这是位圣经学者，名叫希埃罗尼穆斯。当年，他躲在圣诞教堂边