


感人的散文

琦君等著
司馬中原題序
林文義編選



希代書版有限公司出版

A decorative oval frame with intricate floral and scrollwork patterns at the top and bottom. The text is centered within the oval.

希代文叢 3

感人的散文

琦 君等著
林文義編選



感人的散文 林文義編選 定價120元

希代書版有限公司／出版／發行

SITAK PUBLISHING & BOOK CORP.

社址 台北市中山區民生東路639巷25弄35號

電話 (02)7135272·(02)7135273

(02)7135736·(02)7172226

FAX (02)7176097

發行人：朱寶龍

行政院新聞局版台業字0779號

本公司法律顧問：梁開天律師

印刷者 祺龍印刷實業有限公司

電話 (02)9416392

中華民國73年12月第1版第1刷

中華民國77年3月第1版第6刷

本書擁有著作權、版權、不可翻印

本書遇有缺頁、破損、倒裝請寄回更換

向本公司郵購：劃撥帳號0017944-1(希代書版)

〈本書不可出租，否則進行法律訴訟〉

羅列的繁星（代序）

散文創作的範圍極廣，涵蓋了人生的多面；它表現的型式也極富變化，理性的思省、價值的認定、性靈的展放，都可經由內感的釋放，吐屬為文。論及當前文學的發展，真正蓬勃而又普及的，當推散文；尤其是內感銳敏的青年朋友，有很多都是從散文的閱讀和欣賞，再藉着散文的習作而步入文學世界的。

正因為它的普及，發表的作品衆多，在作品表現上的參差度也就很大。有些習作性的散文，有形而無質，太多虛浮的形容詞堆砌成篇，顯得散漫無力；有些文字呆滯、平板的妮迷不休，雖寫實却無靈韻；有些枝節冗繁，欠缺聚晶現能力，寫得雲飄霧散，不知所云；這多由於作者生命本身的深廣度不足，文字駕馭能力差，對廣大的生活缺乏觀照所致。

和其它的文學形式相較，散文是易寫難精的。

這些年來，坊間出現很多散文的選集，有的集子，是聚合各家不同風格為一爐，讓讀者分別去咀嚼品味的；有的集子，具有特定的主題，將同類型的作品編為一冊，加深讀者對某一主題的認知與感受，諸如寫季節、寫愛情、寫寵物等等；有的集子，具有特定的入選對象，諸如地區性青少年散文選，有相當的鼓勵作用在內；總之，無論是屬那類的文學性選集，它的内容好壞，境

界高低，端看編選人的欣賞能力而定。

在年輕一代的散文作家當中，林文義是虛心、專一而勤懇的一個，他的作品，文字靈動，寫得曲折有致、細膩深沉，他常將平凡的生活素材，透過其內在的靈視，以高度的藝術濃煉，作忠實而沉酣的表達，他具有足夠的技巧，却不依賴技巧，在沉酣中，將整個生命投入，才能使他的作品自然渾成。這樣一個作者，他所編選的散文集，一定具有相當份量的。

果然，這冊題名為「感人的散文」選集，給予我相當有力的震撼，入選的四十八家，多為我所熟悉的，我也一直是他們忠實的讀者之一，寫作是不分年齡的，閱讀亦然，除了少數幾位是我一向敬仰的先選，大多是年輕一代的小友，但他們入選本集的作品，却具有高度生活內蘊、寫來誠懇踏實、揚溢着土地的、人性的芬芳。

我相信，這本散文集的出版，確具深遠的意義，除了感人之外，它將是年輕的散文愛好者極佳的習作範本，對當前抒情散文飄浮散漫的文風，具有相當的規正和導引作用。

時間真是奇妙的，衆多年輕朋友在時間中，分別摘錄了他們自己，昇如羅列的繁星，仰望他們的作品，興奮之餘，使我更要把寄望和祝福，贈送給更多後來者，使我們的散文創作，邁向更高的境界。

七十三年十一月八日夜 台北市

編選者的話

林文義

在我心目中，一直有些作家、作品那般的令我回味、深思。他們有的是我的前輩，有的是我文學旅程中偶遇的友人，在他們充滿生命與智慧的作品裏，我獲得許多。

我自己一直是個十分執著於散文創作的人，並且常常因為苛求自己，而搞得身心俱疲；我一直告訴自己，一定要真摯的寫作，說出自於文學良知的話，不虛矯，也不輕妄，我覺得這是一個作者在寫作時本來就必須具有的態度。

除了寫作，我也是一個散文的忠實讀者，我很高興，散文像個五光十色的百花園，各家爭奇鬥艷，但卻少彼此相害；尤其是一九八〇年以後的國內散文界，年輕的好手輩出，下筆江河萬里，卻來得那般自共順暢，並且將文筆緊緊在我們這塊美麗的大地與同胞身上，這種創作的高貴情懷，一直是令我深深感動的。也是因為這份感動，支持我再接再勵寫下去，而不敢有絲毫的懈怠與輕慢。

我常常想，如果我能夠將我心中一些我所喜愛的散文編成一本書，那該多有意義。終於在今年夏天，一位文壇的前輩給我電話，要我為他們編一本名叫「感人的散文」的合集，我毫不加以考慮的接下了這個託付。

名字是「感人的散文」，但「感人」不應該只是親情、愛情、友情的代名詞吧？我認為，只要這篇散文寫得真挚、自然，渾然天成，它必是「感人」的，所以，我花費了許多日子，讀了許多昔日曾經讀過的散文書籍，一方面又留意近日在報紙副刊、文學雜誌上發表的好散文，我收存了很多，一一過慮、取捨，真令我為難再三——那麼多好的散文，它們毋寧是十分「感人」的，而我卻要在十三萬字的限制裏逐一取捨，內心的矛盾與沉重是可想而知的——也就是說，這本書中所呈現出來的四十八篇「感人」的散文只是一個小部份的抽樣吧？很多好的散文及能收進書裏，也是我個人深感到十分遺憾的。編排是依照作家年齡排列，囊括老、中、青三代的精華之作。

這些作品，私心的說，是我個人十分喜愛的，所以身為編選人的我，自然而然的將它們收錄在這本「感人的散文」裏。我的編選原則很簡單，那就是這些作品必須是生活的，而不是空泛、高遠的；是真挚的，而不是虛矯、故作姿態的，我很慎重的編選它們，要讓讀者們的心靈來深切接近它們，感受到一些生命與愛的溫熱。

謝謝這四十八位可感、可敬的作家，更謝謝讀它的朋友。


一九八四年八月八日於風雨夜

「希代文叢」前言

因爲人間有情，世間有愛，所以我們心有所繫，思有所念；曾幾何時，您心靈有了牽掛……親友的殷殷切盼，戀人的一顰一笑成了我們的精神食糧；曾幾何時，我們的心臟在大地怦然跳動，在吞吐間與草木共同喘息。縱然是一只葉片也可遮風擋雨，即使是一朵野花也可讓我們感佩流涕……因爲人間有情、世間有愛，從此我們的日子裡有了陽光與陰霾，而陽光有了意義、陰霾有了意義。


有些人戀棧生命，有些人却驚惶恐懼。生命詮釋的樣態儘管如此殊異，但是我們肯定，若心中有愛，生命將蔚爲長流。即使有海枯、石爛的一天，這「結束」已沒有意義；因爲在愛中，我們毫不畏懼。在當下，光陰早已靜止，瞬間的遇合與心契，使您我掌握了永恒。再多的話語與讚美都是多餘，因爲生命的美麗與感人是不可言喻的。

親愛的朋友，我們誠摯地送上這份邀請，盼望您能在人類的靈



犀互動中，體貼生命最原始的感動。歡迎您來！請準備好您的慧質靈犀，跟隨衆家的筆觸，作一次生命的巡禮吧！相信您的感覺是敏銳的，因為我知道您是有情有愛的。

「希代文叢」因愛誕生，為情延續。我們本著崇高的生命情懷，為您呈上一本本精緻的禮物，在「希代文叢」的一貫主旨下，期盼您在靈犀間相會把晤。今天，我們送上人類的至情至性，作為這一季的生命獻禮。祝福您在「他們」的有情世界裡，找到自己的一塊天空與心契的永恒！



目錄

依出生前後序

相逢北雁皆舊侶

琦君 13

一方陽光

王鼎鈞 19

水

子敏 29

暗

姚宜瑛 35

白髮與臍帶

林文月 41

黑髮男子

沈臨彬 47

盲樂手

雷驥 52

給錦靜

林錫嘉 55

陽光海岸

楊牧 59

亭仔腳

許達然 64

標本

席慕蓉 68

不驚田水冷霜霜

生命之愛

愁

響自小徑那端

望

印象十則

燕子

深夜的嘉南平原

被鋸斷的苦棟

傳燈者

風塵的夜

棲霞軒記

背影

春鳥

報恩圖

吳晟

吳榮斌

陳恒嘉

劉靜娟

季季

陳列

洪素麗

陳嘉慶

黃勁連

顏崑陽

心岱

林野

馬叔禮

馮青

黃武忠

74

77

82

90

97

102

112

116

120

128

139

142

151

162

168

廁所的故事

阿盛

176

平安夜

謝武彰

182

四弟二題

林雙不

188

媽媽

陳彥

199

小閣樓裏的女人

陳銘礮

210

廢棄的車站

李男

215

蔬圃麗日

陳幸蕙

219

故鄉人，挺起你的胸膛

履疆

226

銀白的髮絲

渡也

231

聚魚燈

林清玄

234

去的地方

蘇偉貞

239

坐席

王定國

248

寂寞的陽光

吳錦發

255

三輪車仔

陳煌

260

歸鄉

陳寧貴

266

母親

稚情

春衫行

人物卡片

旅次札記

讀岳傳

舵手

向陽

苦苓

朱天文

林或

劉克襄

朱天心

劉還月

273

280

285

292

303

309

315

相逢北雁皆舊侶

琦君

很久以前，曾在電視上看到一段報導：加拿大政府忽然下令，讓漁民在愛爾蘭王子島附近，捕殺海豹。一天之中，竟活活打死了兩千多頭海豹。模糊血肉，引起居民的憤怒，紛紛出動，救下受重傷的海豹，治癒後放回海中。按說，居民的行為是違反政令的，而政令卻是違背天意的。爲了平息民情，政府只得再下令禁止捕殺海豹。海豹生活在水中，而漁民卻認爲吃掉了他們賴以謀生的魚。世間相生相剋情勢之尖銳，真令人興起無可奈何的嘆息。

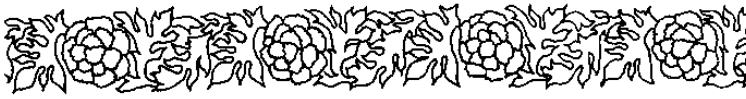
加拿大漁民捕殺海豹，多少還爲了利害衝突，而我們南臺灣的農民，大量捕殺南飛過境的候鳥，卻純粹是一種圖利的商業行爲，其動機則令人痛心了。

早在今年四月間，從曾拜讀動物學家楊平世先生一篇文章「請伸出援手吧」，呼籲大家付出一點仁慈，保護野生動物。這是政府與民衆應該長期努力合作以赴的目標。不僅是發揚我國仁民愛物的傳統精神，也是一個文明國家，在學術、經濟、生態與觀光方面，應儘量發揮其實貴價值的。他文中第一段就說：「每年一到候鳥

南來的時候，屏東的楓港、滿州一帶，就成爲候鳥的屠宰場，被捕殺的珍禽，不計其數，此豈泱泱大國國民的待客之道？」我是信佛的，當時雖不知候鳥南遷的情態，但看到「屠殺」二字，心中就憂戚萬分，卻又無法一盡棉薄，以阻止這種不幸事件的發生。

九月八日，讀到韓韓的「君見南枝巢，應思北風路」一文，才知道這場大屠殺竟是如此的慘絕人寰。韓韓和馬以工懷着滿腔的熱忱，和對鳥類的愛心，參加了政府南下宣導保護候鳥的行列。而行前她二人爲了整理幻燈片、寫故事、配音等準備工作，不知還得付出多大的耐心。我真慶幸我們握筆的文友，能有如此的優勁和活力。

伯勞的移棲已成尾聲，但願南下宣導人員對國中小朋友愛護小動物的啓發，能多多少少影響他們的父母，漸漸停止對無辜鳥類的殘殺。伯勞過後，緊接着在十月中旬要來的是灰面鷲。他們也是成群結隊，拖家攜眷，從大陸東北、日本等地，飛向溫暖的南洋菲律賓避寒渡冬。明年清明前後，再飛回北方。想想牠們這一趟萬里長征的風險途程，該有多麼辛苦。臺灣南端的楓港滿州一帶，四面環山，相思林茂密，原是牠們最喜歡逗留的避風港。作爲地主的南臺灣居民，正應當懷着「有鳳來儀」的喜慶心情，對這一羣吉祥的鳥兒們，表示萬分的歡迎，不要去打擾牠們，讓



牠們安安靜靜地歇一下腳，轉一口氣，悠遊夠了，再振翅南飛。詩云：「我有嘉賓，鼓瑟調笙。」十月光輝慶典，國家當呈現一片祥和氣象。而最足以呈現祥和的就是民胞物與的愛心。莫謂禽鳥無知，善心必得善報。

看文友韓韓寫到蕭毅紅的雙胞愛女乖乖巧巧，小小年紀，幫着大人錄音說白，學着鳥兒的嚶嚶哀鳴。我彷彿親眼看見那個小小人兒的滿臉急迫神情。我也彷彿自己就是那被竹弓鉗住腳的鳥。我的嘴被折斷，長針刺進我的後腦，一陣陣痛徹肺肝，還要被半死不活地倒掛着賣予誰利是圖的日本商人。萬物之靈的人類啊，你們為何要這樣對待我們呢？梅蘭天空，我們只是過客。每年來的過客，便當如舊友重逢。難道不能容我們以一枝之棲嗎？你們如此待我們，這一片靜謐的山川林木，竟成了我們斷魂葬身之地！我們的國殫，以後還敢再來嗎？我們知道避禍，也知道報恩。且看馮家小妹妹姦淫後跋扈的「一隻小麻雀，不是常常飛回來停在她小小的手指尖上嗎？」

我想起一位小朋友寫的詩：

大家去抓鳥

哇，抓到了，抓到了

是一隻小鳥

可是母鳥找不到小鳥

一定會傷心地哭

我又把小鳥放了

孩子的仁慈，怎不叫捕鳥的人們慚愧。

白居易有一首詩：「莫道羣生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫射枝頭鳥，兒在巢中盼母歸。」試試看，多唸幾遍這首詩，你還會忍心舉起槍來瞄準急急歸巢的母鳥嗎？

有一篇翻譯的兒童小說，寫一個滿懷愛心的小女孩，勸鄰居葛先生一家不要打獵，不要射殺林中可愛的動物。他們總是不聽。有一天，她又眼看他們扛着一頭射殺的小鹿回家，她真是難過極了。她原來有一隻自己都無法控制的魔力手指，指向誰就會使誰變形。這時她不能自主地就向葛先生一家指去。她就匆匆回家，不知後果如何。第二天，葛先生父子又射殺了六隻野鴨之後，還剩下四隻。他們一家四個的手都變成了翅膀，人也縮小了，不得不從窗戶飛出去，他們變成了野鴨，無法回家，只好學着腳枝在樹上築巢，還學着吃昆蟲蚯蚓充飢。而那四隻未被射死的野鴨的翅膀，卻變成了手臂，住到葛先生家中，搞得他家天下大亂。最糟的是牠們舉起槍來向葛先生樹上的鳥巢射擊，他大喊：「不要開槍，不要開槍啊。」野鴨反問：