

杨玉昌 编著

成长

的

哲学

我是谁？我想成为什么？
我能成为什么？

几乎每个人一生中
都在不断地探索这些问题，

正是对这些问题的回答，
构筑了一个人的成长之路。



广东高等教育出版社
Guangdong Higher Education Press

成长的哲学

杨玉昌 编著

广东高等教育出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

成长的哲学/杨玉昌编著. —广州: 广东高等教育出版社, 2012. 5

ISBN 978 - 7 - 5361 - 4243 - 5

I. ①成… II. ①杨… III. ①人生哲学 - 研究
IV. ①B821

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第
024147 号

出版发行 广东高等教育出版社

地址: 广州市天河区林和西横路/510500

营销电话: (020) 87553335

网址: <http://www.gdgjs.com.cn>

印 刷 广州嘉正印刷包装有限公司

版 次 2012 年 5 月第 1 版

印 次 2012 年 5 月第 1 次

开 本 890 mm × 1 240 mm 1/32

印 张 14.25

字 数 397 千字

印 数 1 ~ 2 000 册

定 价 32.00 元

目 录

导言：在成长的路上 / 1	
第一章 童年的哲学 / 7	
第一节 回到童年 / 7	
第二节 思考童年 / 30	
第二章 青春的哲学 / 58	
第一节 我的青春的脉动 / 58	
第二节 倾听青春的心声 / 78	
第三章 一天的哲学 / 101	
第一节 我的一天 / 101	
第二节 反思一天与一生 / 119	
第四章 爱情的哲学 / 180	
第一节 一个关于爱情的争论 / 180	
第二节 探索爱情的奥秘 / 194	
第五章 生命的哲学 / 228	
第一节 我在医院实习的见闻 / 228	
第二节 面对生命的另一面 / 247	
第六章 死亡的哲学 / 299	
第一节 我在生活中对死亡的感悟 / 299	
第二节 思考死亡及其相关问题 / 313	
第七章 信仰的哲学 / 363	
第一节 中国传统中的信仰 / 363	
第二节 聆听存在深处之声 / 421	
附录 哲学公选课试题 / 444	
参考文献 / 448	
后记 / 450	

※ 导言：在成长的路上

光阴似箭，转眼之间我从取得哲学博士学位后到任教于高校不觉已经十余年了。有一段时间我在傍晚外出散步时偶尔会想，假如现在突然有一个人走上前来问我：从30岁到40多岁是一个人一生中最好的时光，在这期间你都做了些什么呢？其中有哪些能让你铭记难忘，觉得自己并未虚度光阴呢？面对这一提问，我不禁低头沉思：的确，有许多人都是在这样的年龄段成家立业，取得了骄人的成绩，而我在这些方面却远不能与人相比，只能感到汗颜。思来想去，我觉得如果还有什么能够让我稍微心安的话，那就是我在这期间从事哲学公选课（哲学公共选修课的简称）教学时与学生们一起度过的自由探索哲学的愉快时光了。我从1999年开始为大学生开设哲学公选课，一直坚持到现在，迄今教过的学生也有数千人。我们曾在课堂上一同探讨了一个年轻人在其成长过程中所遇到的种种问题，可以说收获颇丰。我想，如果岁月并不能将一切都冲刷掉，如果生命总会留下一些痕迹，那么，将这一段历程整理记录下来应该是有意义的。这就是本书最初的渊源。

既然本书的基本内容来自我在哲学课堂上与学生的一些交流，那么就有必要首先介绍一下我的哲学教学。在这十多年里，我讲过的哲学公选课程主要有：“哲学导论”、“哲学与生活”、“后现代哲学与文化”、“西方哲学史”、“古希腊哲学”等，哲学系的专业选修课有“现代西方哲学原著选读”、“后现代主义哲学研究”等，后者主要讲的是克尔凯郭尔、尼采、海德格尔、皮尔士、詹姆士、杜威、罗蒂、福柯等人的思想。这些课程中有的上过数次，课程内容和授课方式每次都进行调整。本书的内容主要是公选课上的探讨，个别地方也有来自哲学专业选修课上的一些思考。在上公选课的过程中我一般都会布置四次课堂作业，要求学生们在下课前大约一刻钟的时间里当场完成后上交，在这种情况下学生们写下的东西

就是他们此时真实的想法。作业题目是我结合当时的授课内容提出来的，大都是关于生活中的哲学问题的，其中有的题目我认为比较好，就使用过不止一次。每次课程作业后我都在下次课上做一总结，就某些问题与学生展开交流，而到期末该课程快要结束时我也会要求学生谈谈课程的学习体会，对课程做一个总结，然后写下我对课程的一些思考。关于课程的一些具体情况，在我编著的《哲学与生活——一位哲学教师与大学生的心灵对话》（中山大学出版社2009年2月版）一书中有较详尽的叙述，这里就不再赘述。本书的内容主要包括两个部分：一是我选取的一些学生的作业（第四章第一节来自期末考试答卷）；二是我对学生提出的问题或观点所做的回答、评论和总结，其中也引用了学生的一些作业（不论是直接引用还是间接引用，在文中都已注明）。第一部分占全书的1/4，第二部分约占3/4。附录收录了我出的一份哲学公选课试题。

学生们在作业中提出的问题涉及生活的方方面面，课堂上的交流内容丰富多彩，我在本书中主要是围绕“成长”的主题来选取相关素材的，这从书的章节名称和先后顺序中也可以看出来（参见目录）。这些内容概括了一个人从出生、长大，经历爱情、婚姻、工作，然后衰老、患病，直到最后死亡的主要历程。我选择这样的主题和内容有自己的考虑：一般来说，人生的不同阶段有不同的问题，出于某一阶段就应当主要考虑这一阶段的问题，而不能越俎代庖。然而，青年时期是人生的一个特殊阶段，它就像一个焦点，将人生各个阶段的问题都集中地反映出来。就以大学生为例，他们从年龄上看已经成人，但在性格上却大多没有完全成熟，经济上也没有自立，处在大学这样一个从家庭到社会的过渡地带，这一切决定了他们几乎同时面对着人生各个阶段的问题：有童年和少年时期遗留下来的困扰，有正在遭遇的青年时期的困惑，也有对未来成年时期的担忧。身处人生的这样一个关键又短暂的阶段，他们难免瞻前顾后，思量再三。人生的意义，爱情婚姻家庭的困惑，学业和就业的压力，个体的自由和责任，社会和国家的发展现状、方向等不断萦绕在他们的心头，要求他们认真思考，作出判断和抉择。

此外，我曾给医学生讲过“哲学与生活”，发现他们在医院实习中遇到和思考的问题大都与疾病、衰老和死亡有关，这些看似离他们还很遥远的事却每天都发生在他们的实际生活中。因此，“成长”这样一个主题可以将大学生的生活与哲学紧密地结合起来。我们甚至可以由此进一步透视到人的问题和哲学的问题，因为“成长”不仅是大学生所面临的迫切问题，同时也是今天每一个人乃至整个人类所面临的迫切问题，是哲学所需要思考和解决的永恒问题。

在本书的编写过程中，我充当的是编者和作者两种角色。作为编者，我忠实地记录学生们的思考，除了对个别有误的字词作了修正和由于篇幅的限制个别地方有所删节之外不作任何改动。我力图展现出它们的原貌，在我看来，这也是学生们眼中的生活的样子，至于评价和结论应该交由读者自己做出。当然，这些作业是我从多年教学中数千份作业中挑选出来的，就此而言必然有其局限，可能会有遗漏和遗憾，这只能留待以后有机会再加以弥补了。作为作者，我把自己当作一个作家而非一个哲学家，我努力打破各种限制，直接面对生活本身，写出我的感受和思考。在写作中我感觉自己更像一个画家、一个记者，我的责任只是忠实地描绘和记录下我所接触的一切，就连我的思想，也往往是突然闯进我的视野中的，而不是我有意追寻的产物，虽然我也在不断地思考着它们。事实上，我的许多新的想法并不是在我坐在书桌前，而是在我走路或做家务时，甚至睡梦中涌现出来的。生活是一个谜，它既是鲜活的，又是复杂的。不难发现，学生们在作业中提到的生活事件和问题涉及哲学、文学、历史、社会学、人类学、心理学、宗教等各种人文学科乃至医学、生物学、物理学等自然科学。我认为生活本身并不完全从属于任何一个具体学科，后者是为了前者服务的，而非相反。本书不是一本关于某一学科的书，而是一本面向生活、研究生活的书，一本关于成长的书、探索的书。只要生活还在继续，这本书其实就仍是未完成的，它只是提供给我们一些观察和思考的案例和方法，一些零星的片段和启示而已。

相对于一般的理论著作而言，本书更加接近于一种经验的和实

证的研究。本书的所有思考几乎都是建立在某种相关的个人实际经验和体验的基础上，如关于童年的经历，青春的心声，一天的生活，医院实习的见闻，生活中对于死亡的感触等。在布置课堂作业时我要求学生要“有什么写什么，写自己的东西，可长可短”。许多学生描述了自己的亲身经历，然后提出自己的思考。我常常发现学生的一些思考很精彩，与历史上某一哲学家的思想不期而遇、不谋而合，不同的是其中散发着一一种来自于泥土的气息，沁人心脾。我在写到自己的经历、感受和思考时也是这样，尽量只写自己所知道的东西，不作夸大或缩小。当然，作为一种研究，本书并未完全停留在经验和实证之中，而是试图以此为基础提出一种或几种具有说服力的解释或假说，从而帮助人们更好地理解生活，过好生活。这些解释或假说都是与学生和我个人的生活经验密切结合在一起的。本书最后一章较为特殊，其内容和形式类似一部学术著作中的一部分（两节构成一个整体，有6万多字），我在其中结合西方哲学和宗教考察了中国传统中关于死亡、灵魂和鬼神的看法，提出了自己的一些见解。我在写作这一章时较多地引用了思想史上一些哲人的原话，这是因为我希望能直接听到他们对我们讲话，而不是后人的解释，我相信他们在当初思考问题、相互辩论时也和我们今天一样是活生生的人。就同是作为人活着而言，我们与他们并无任何距离，因而他们可以从看似遥远的古代，跨越时空来到我们面前，来到我们的生活中。从为了生活这样一个写作宗旨上看这一节与前面各章节是完全一致的。可以说，本书的作用类似于一张关于人生的旅游图，它描述和提供了一些景色，规划了各种路线，但它只起参考作用，每个人的人生都是属于自己的，判断和选择的决定权在每个人自己的手中。可以肯定的是，本书的基本内容都是来自于学生和老师的创作，确切地说，是一位老师和他的众多学生长期坚持接力棒似的独立探索的成果。这些内容在任何其他地方都是见不到的（除了文中已注明出处的引文之外）。这是一本关于孤独的书，也是一本关于对话的书，因为这是一本关于生命的书。有同学说上我的课有两个感觉：沉静的思考和积极的互动。思考是孤独

的，却不是封闭的。我们的思考常常受到别人的启发，也常常给别人以启发。本书就是这种独立思考和相互启发的产物。

从以上介绍中可以看出本书所面向的读者主要有两类：一是大学生、高校教师、辅导员等人。本书可以帮助大学生更好地认识自己面对的问题，确立自己发展的方向，帮助高校教师和辅导员等更好地了解自己的学生，协助他们健康地成长。本书含有大学生们以及授课老师的大量实际生活经验及其思考，了解这些对于一个大学生的成长是很有益的。有同学在上课时就有这样的体会：“在大学，交流比像高中那样勤奋地学习对自己更有用，因为老师抑或是师兄师姐也曾经历过相同或是类似的事情，他们会比自己看得更清楚自己想干什么。”同时，大学生的父母家人也会从本书中受益，因为他们可以从中知道他们已不在身边的子女内心的一些真实想法并采取相应的沟通措施。二是对生活中的哲学问题或者对哲学与生活的关系问题感兴趣的人。许多同学写到了自己在人生路上所遇到的有关童年、青春、爱情、疾病和死亡等种种问题，这些问题实际上是任何一个愿意思考的人都要面对的，也是哲学家们历来喜欢谈论的，我在对学生的思考的总结中结合哲学对它们做了较为全面、深入的阐释。因此每一个热爱生活 and 哲学的人都可以从中得到一些启发。本书所谈到的事例和问题看上去都不“大”，但由于它们都是源于我们的生活体验而对我们有着重要的意义。有一次，一个朋友跟我说他想提出一个“体验知识”的概念。“体验知识”是我们在做事的过程中体验到的知识，这种知识常为人所忽略，却与我们的幸福有着远比书本上的理论知识更为直接的关联。比如，课上有一个同学说他在学开车前曾以为很容易，笑话自己的母亲学车时笨手笨脚，但等到自己真的拿到驾照上路时才懂得，原来有些感受和责任只有当你坐在那个位置上时才能体会到。对一些事情的无知有时是由于身处其外，有时则是由于身处其中，前者需要从外到内，后者则需要从内到外，两者相同的是都需要通过“体认”才能实现从无知到有知的转变。

总之，本书的主题是“成长”，每一个关心“成长”问题的人

都可以读一读它。我一直想看到这样一本书，不论在何时我都可以随意打开它，立即读下去，找到我所需要的东西。这本书将立足于现在探索永恒，因为不论何时，只要我活着，我就活在当下，同时我渴求着永恒。我希望本书就是这样的书，至少它对于我是这样，我愿意一遍又一遍地读下去，我从中既看到童年的天真、青年的热情、中年的稳重和老年的安宁，也看到生命的脆弱、人性的复杂、心灵的深奥和探索的意义，感觉自己能够与人一起分享快乐，承担痛苦，战胜绝望，不断成长。这也是我希望学生从我的课程中，读者从这本书中所能得到的。对此我从同学的课程感悟中受到了鼓舞：

一天，在去上课的路上我突然想到哲学的魅力源于其对个体的关怀。这个世界那么大，有那么多人，然而，数不清的面目模糊的普通人，都要面对人生这个简单又复杂的命题，谁能来到你身边帮你解答？谁能给予你关怀，无论物质抑或精神？社会吗？即使民主化程度如此之高的美国，普通人们也只能在四年一次的大选中享受最大限度的理解。这还不包括同性恋、底层黑人、性工作者等边缘人群。艺术或许可以抚慰人心，然而艺术多为个人化情感表达，可以使人得到等同的希望与绝望。宗教应该是个出口，但那些被宗教抛弃的人呢？或者如我们中一些人，没有信仰？哲学可以作为答案，但也不尽然。毕竟哲学家们也观点各异。但哲学的珍贵在于其对生命、思考和探索的尊重。思考与反省这一动作比其内容某种程度上更加珍贵，亦能给人存在感与前进的力量。而哲学家们的哲思，则更像一种温暖人心的催化剂，触发人们的灵魂，通过纸张和思想交谈。而这种交谈，便是一种抚慰人心的关怀。

此刻，让我们放下一切负担，就像一个刚出生的孩子那样重新踏上成长之路。

第一章 童年的哲学

第一节 回到童年

2007 学年第二学期，我在中山大学珠海校区开设了公选课“西方哲学史”。在讲完其中古希腊哲学部分的时候，按我的教学计划需要布置一个课堂作业，本来我已想好了几个题目（通常我都是出几个题目，让学生从中选择自己喜欢的一个来作答），但就在那天我从广州乘车去珠海校区上课的路上，我忽然想到古希腊处在人类的童年时代，古希腊哲学是人类童年时代的哲学，而我们每个人也都有自己的童年，我们是否也都有自己童年的哲学呢？如果有的话，它是一种什么样的哲学？它与古希腊哲学这一人类童年时代的哲学有什么关系呢？大学生离自己的童年并不遥远，他们的童年是怎样的，他们现在如何看待自己的童年呢？想到这些后，我就把“童年的哲学”这个题目也加进了我原来计划留的几个作业题目之中，让学生们当堂完成。果然，当时有不少同学选择了这一题目。也许是由于珠海校区依山傍海，环境优美，选课同学多来自旅游学院、翻译学院、外语学院、人文学院、岭南学院、生命科学院、地理科学与规划学院、化工学院、理工学院等，且女生较多，学生们对生命十分敏感，童年似乎依然流淌在他们的血液之中。这里我选择了学生作业中的一部分，另有几篇选自我在 2009 学年第二学期在东校区开设的公选课“古希腊哲学”上的一次课堂作业。为了方便理解，我对内容作了一些归类，加上了小标题（不一定很恰当）。我主要想看看这些学生对自己童年的回忆和思考能否引起大家的一些共鸣，给已是成人的人们一些启发。

一、童年时光

赤脚的哲学。小时候总是喜欢光着脚在地上跑，因为很喜欢脚底接触着大地那种感觉，粗粗的，不像穿鞋时的那种光滑，总觉得穿鞋走路很不自然。邻居们都笑话我，说我光着脚跑遍整个宿舍区。还有人和妈妈开玩笑说，你不是连她的买鞋钱都省了吧？妈妈向爸爸抱怨，爸爸却戏谑地说：“你就由她去吧，这样可以按摩脚底，别人还花钱去买按摩鞋呢！”于是我依然如故地赤脚奔跑，一直到上学。

上学以后，知道不穿鞋是要被同学们打成“异类”的，就算不想穿也得穿。还有为了“校容”，也不能光着脚在校领导面前一路“飞奔”而过，那样会被罚的。更重要的是，我渐渐了解到了女孩子是要表现得斯文一点的，而且不穿鞋的话，脚会长得特别大，以后就不能穿漂亮的鞋子了。

因为童年的无知，所以无所畏惧，能够任由他人取笑而依然“赤脚”。接受教育之后，带来的是什么呢？是小心翼翼。因为我们知道了更多，所以牺牲了心底的“随心所欲”来满足表面的“中规中矩”。哪一种才是快乐？我无从得知，我只是知道，人在每个阶段就应该做好那一个阶段的事，如此而已，赤脚的快乐只是属于童年的，不是属于一生的。



小时候住在一个人烟稀少的小镇上，虽然没有大城市的繁华与热闹，但山清水秀的自然环境给人不少的安逸和舒适。那个时候我和院子里的小伙伴们每天除了写作业便是聚在一起疯玩了。尽管没有电子游戏，很少变形金刚，但那种直接与自然沟通的玩法至今让我记忆犹新。我们可以用雨后松软的泥巴做各种飞机、坦克、汽车、大炮，可以把一堆蚰蚰放在一起让它们打斗，高大的树木是我们捉迷藏的藏身地，星空是我们学习算术的很好的“教具”。而今

天小朋友的童年可就没有如此闲适了。他们有写不完的作业，上不完的辅导班，若有娱乐也是沉迷于上网或游戏。我想这样的教育方法和生活模式一定会在某种程度上扼杀孩子们无邪的天性，他们的童真和创造力、想象力被无情地束缚。社会、家庭、学校应该给孩子的是自由、欢乐、健康，而不是过早地给他们加上生活的重担。我们常常会把一些动物放归山林，而我想，把孩子们放归自然、回归本真也同样需要和重要，“海阔鱼欲跃，天高鸟自飞”。童年，应当生长在更为广阔的穹庐之下，不是吗？



小时候有一次去拜访大伯，看到他家门前有一只拴着链的小狗，于是我心血来潮吓了它一下，自从那以后那只小狗见到我都会狂吠，每次进大伯家我都叫大伯娘拉着它我才敢进去。夏天中的一天，我在大伯家，大人们正在聊天，我独自一个人在院子里走，那狗看到我就吠起来，我就坐在它对面一直跟它对视，看到那狗吠了一会就伸出舌头狂喘气，想必是很热又很渴，我于是用小碗装了些水放在地上，然后轻轻地朝它推过去，它就喝起水来，之后它见到我就不再吠了。

自那以后，我觉得动物们都是有灵性、有感情的，一种简单纯真的感情，于是喜爱上了小动物。



我的童年是在韩江边绿野茫茫的草地上度过的。

我有充分的自由选择怎样的生活——是去上幼儿园还是在草地上与我的鹅群一同享受自然——于是我选择了后者。

其实当时不懂得“自然”这两个字，但是当我躺在一望无际的草地上，吹着拂过韩江水的风，望着云海无常的天空，听着清脆的鸟声时，仿佛我成为一棵草、一捧土、一片云、一阵风、一只鸟，那种感觉美极了。我天生爱想象，在那片草地上，不知道在我

脑海中上演了多少稀奇古怪的戏。

当时我不知道什么是生活哲学，但是现在想来，我知道童年的这种与大自然融为一体的经验奠定了我后来的生活态度：无论社会生活多么复杂，当我们累的时候，我们总能回到大自然中去，而不需付出任何代价，而懂得欣赏、享受大自然，也是最明智的选择，因为 “It is always there, and for you”。

另外，在与大自然交流时，我们才知道生命其实很简单，同时也是简单（simplicity）使得生命的意义得以彰显。

然而，与现在的生活相比，我觉悟出了另一个与自然无关的原因，它使我的童年更加快乐，那便是“不确定性”。因为年纪小，生命的画卷才展开那么小小一隅，一切都是未定的，未定的便意味着希望，有盼头。生活，只要有希望，有盼头，那就有意义，且希望越大，意义越大，而随着年纪与经历的增长，人渐渐知道哪些事情已经不可能，知识也使得我们对世界求知的欲望有所下降，好奇心减弱，多了几分顾虑，几分现实。所以我觉得只要有奔头，有希望，不要太多确定性，生活便有意义。



记得小时候，住在白云山下的我每天夕阳西下的时分，都会牵着爸爸的大手去一个大草坪上看草蜢。爸爸每次去总会带一个空的塑料瓶，捉了草蜢之后放在里面，给好奇的我观察。我会睁大双眼仔细看它的一举一动和长相，看得经常忘记吃晚饭。不过看完我总是会把它放回去，让它和家人团聚。

热爱大自然的习惯，自从童年养成后，就再也没丢弃过。现在的我虽然专业是法语，但观察和亲近、保护自然的工作依然是我的最爱，是最能 “stir my mind” 的事情。因此每天在逸仙大道、若海、隐湖或沟水山谷里，都能发现我沉浸其中的身影，我常常会随着大自然的呼吸，暂时抛下学习和工作的召唤，到清幽无人的自然里呆坐 1 小时左右，有时甚至一整个下午。

为何如此热爱自然？我也说不清，也许是童年影响，也许是天性使然。不过有一点是确定的——无论是小时候还是现在，自然给我的感觉都是一样的美好、自由、野性、深邃、神秘。看着风吹皱了湖水，或是枯叶从枝头滑落，鸟儿在头顶掠过……这一切都那么富有生机，和被机械化了的人类世界相比，是那么的柔和、清新。电闪雷鸣和暴风雨的画面，比任何情景都能震撼我的心，让我感觉到世间万物是被一种神秘的力量联系在一起的，人类的命运也和大自然一样，因此在大自然里我总能体会到一种宗教里说的“连结感”（religion 一词的原意为“连结”）。另外，在大自然里，我常常发现自己的渺小，却又通过与自然这个大整体的相连，得到一种强大的力量。克里希那穆提说过：性是人类忘记自我的方式，所以人们喜欢它。而我觉得，走入大自然更是一种忘我的方式，因而我义无反顾地把一生的目标定在与其亲近和保护它上。



提起童年，我至今觉得印象深刻的一件事是刚上幼儿园的第一学期在国旗下（是在国旗下，还是只在小朋友们面前，记忆不是很清晰了）讲话。当时，在幼儿园里我是比较优秀的几个小朋友之一，成绩还有各项活动都很好，经常受到老师的称赞，但那时我是个比较自卑的孩子，不知为什么总是羞于表达自己的想法，真可谓同学老师家长眼中的“乖乖女”。那次老师选我当了班长（当时还没有现在那么公道，班干部由民主选举产生，那时一般都是老师直接指定的，有点“君主制”的专权），我需要在同学们面前做一下“就职演讲”。现在回想起来，很感谢幼儿园老师，给了我机会和勇气，让我得到锻炼。老师在我进行演讲之前，把我叫到办公室，给我做了一个实验，她把插在办公室里的一株花首先放在一个花瓶（装有营养水）里，然后叫我把另外一株从外面刨来的野花放在另一瓶（未装营养水）里，第二天叫我去看两株花的生长情况。结果不用说，大家肯定都能猜到了，办公室的那株花迎着阳光

灿烂地开放着，可是野花已经枯萎了。那时我突然明白了老师的意思，我好好地咨询了老师意见（其实那时还是老师帮我写好的稿子，就让我念一下而已。不过我也还是学到了某些东西）。尤其是现在，我恍然大悟，一个人要想成功或是活得开心自然，不但要自身条件好，外界环境同样重要，如果身处太恶劣的环境，很多时候受到的都是太多负面影响（当然不排除逆境成才这一情况）。

这大概是我受到的第一次哲学教育吧。



似乎是一晃眼间，21年过去了，我长大了，成了一个大姑娘。童年似乎已很遥远，却又恍如昨天。总觉得，该留住的没留住，该改变的却没改变，只有一些像梦一样的记忆，时时想起，对着镜子里的大女孩傻笑，还是那个傻丫头……

印象最深的是，学前班的时候，有一天下午刮台风，下大雨，我们又没有收到什么停课的通知。邻居的小女孩就这样冒着大风雨，披着雨衣，来找我一起上课。那时，我也没有多想什么，想到的竟是看过的作文里谁谁冒雨上学，抱病做功课等的故事，就这样穿着小小的雨鞋，红红的雨衣，去上学了。风雨无阻，那股傻劲还真强，似乎危险不存在。庆幸的是，我们两个小女孩一路上也没出啥意外，只是浑身湿漉漉地跑到教室。教室里竟已齐刷刷地坐满了我们班的20个同学……

那时候，到学校上课是一种坚定的信念，不迟到、不旷课似乎是铁的纪律，似乎生命本身竟不重要。我不清楚这是否只是我们那个穷村庄里仅有的故事，或是在小孩信念里都会有这样一种意识。是奋起读书摆脱贫困的愿望？是知识无价的力量？是读书的魅力？……我也不确定，但觉得不是。小小的心灵还无法装下如此的大道理，仅仅是一种信念而已，一种固执的追求，深植童年心灵的追求。值不值？我现在也说不清。记得的是，老师批评我们这样去学校，说我们应该待在家里，那样更安全。当时我们都困惑了，为

什么勇敢的行为得到的不是赞扬而是批评？

此时此刻，大概明白了，因为已没有那颗童心，没有那种执著。大学里甚至几次因为老师讲课无聊而逃课呢！

当儿童用儿童的思维去看世界，世界很简单，也很美好！而当我用现在的思维去看世界，一切却如此复杂，不可理解。



童年的一场记忆。之所以说这是一场记忆，实在是因为那时的我太小了，而太小的我，对于这件事情的不解看起来就会被放大很多，放大到这整个事情几乎构成了我童年记忆的一个支撑，朦朦胧胧的一些感觉和情绪已经上升了，飘远了，而它还站在那里，不肯转身，但是这件事情真的又太小了，小得我觉得用握起来的一个手掌就可以把它完全盖住。

学前班的时候，上下学的队伍总是那个小镇难得一见的行伍景象，一只小手拉着另一只小手，再拉着一只小手，齐齐整整的，蔚为壮观，也煞是可爱。到了夏天，中午的时候会偶降暴雨，于是，古老的街道就会变成一片浅滩，水洼一个接着一个，不必说队伍的首领自然是幼儿园的老师。于是，在认真而谨慎的老师的带领下，队伍会变成一条逶迤曲折向前不断蠕动爬行的长蛇。我很认真地跟着前面的小朋友穿行在水洼与水洼之间的空隙中，同时严格要求我后面的人踩着我的足迹走。而事实上呢？那些水洼就像我玩过家家时放在地上的一个个的小酒杯，可是当我有几次试着直接跨过去，而不是在街道上绕长蛇时，被老师及时地制止了：“多危险！”危险？这是老师的好心忠告。于是，在下雨的泥泞的交通如流的街道上，我们扭曲着、蜿蜒着，沿着马路尽可能有的宽度，进行着那个奇怪的前行。

遥想的回应。小小的一个人，有了一次小小的不同于别人的冲动和想法，想按自己的方式走，很及时地被制止了。为了个人的安全？抑或是集体的安全？这个制止你的人是谁？他能拥有多大的担