

儿童文学
金牌作家书系

许愿树啊……
你能听到我的祈祷吗？

许愿树老 心的 叶子

张国龙 著



NLIC2970862317

中国少年儿童新闻出版总社
中国少年儿童出版社

儿童文学
金牌作家书系

许树基 的叶子

张国龙 著



NLIC2970862317

 中国少年儿童新闻出版总社
中国少年儿童出版社
北 京

图书在版编目 (C I P) 数据

许愿树巷的叶子 / 张国龙著. — 北京: 中国少年儿童出版社, 2013.1

(《儿童文学》金牌作家书系)

ISBN 978-7-5148-0942-8

I. ①许… II. ①张… III. ①儿童文学 - 长篇小说 - 中国 - 当代 IV. ①I287.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 000199 号

XUYUANSHU XIANG DE YEZI

 出版发行: 中国少年儿童新闻出版总社
中国少年儿童出版社

出版人: 李学谦

执行出版人: 赵恒峰

总策划: 徐德霞
责任编辑: 汪玥含
执行编辑: 何羽枫
插图: 小石头

著者: 张国龙
美术编辑: 高煜
责任校对: 刘成聪
责任印务: 任钦丽

社址: 北京市朝阳区建国门外大街丙12号楼

邮政编码: 100022

总编室: 010-57526071

传真: 010-57526075

发行部: 010-57526568

http://www.ccppg.com.cn

E-mail: zbs@ccppg.com.cn

印刷: 北京嘉业印刷厂

开本: 660mm × 980mm 1/16

印张: 10.75

2013年1月第1版

2013年1月北京第1次印刷

字数: 140千字

印数: 19000册

ISBN 978-7-5148-0942-8

定价: 16.00元

图书若有印装问题, 请随时向印务部退换。(010-57526539)



前言

全力打造知名品牌图书

○徐德霞

《儿童文学》金牌作家书系自2009年问世以来，至今已小有规模，在社会上也有了一定的影响力，出现了多部品质上乘、流传广泛的精品之作。

《儿童文学》金牌作家书系是一套开放式的选题，计划以每年出版一二十种新书的规模，以陆续出版、不断充实、不断淘洗、不断丰富、不断积累的方式，用几年甚至十几年的时间，打造起一套有规模、有品位、有承载力、有影响力的中国原创儿童文学书系。

作为这套书系的主编，我对做好这套丛书充满信心。今后我们依然会坚持以下几点：

首先，充分发挥《儿童文学》的多重优势。

《儿童文学》杂志作为一本有近50年历史的品牌刊物，始终坚持纯

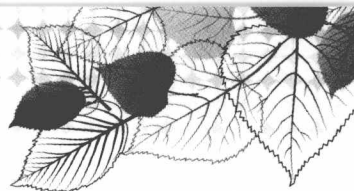
正的艺术方向，为新一代少年儿童所钟爱。特别是改革开放以来，《儿童文学》杂志经受住了市场经济大风大浪的严峻考验，与时代同行，在改革中谋发展，成为每月发行量超过100万册的品牌大刊。借《儿童文学》杂志之势，开发原创儿童文学中、长篇作品，具有得天独厚的品牌优势、作家优势、市场优势和编辑优势。

一种品牌就是一种无形资产。《儿童文学》经过几十年持之以恒的打造，其特色清晰可见，它是和一连串美好词汇联系在一起的，诸如坚守、纯正、高雅、健康，等等。品牌代表的是一种不可多得的美誉度、可信度，而这些才是真正的无价之宝，千金难求。我们会充分利用《儿童文学》杂志的品牌优势，将无形化有形，把《儿童文学》的潜能充分发挥出来，进一步把《儿童文学》的图书做好。

说起《儿童文学》杂志的作家优势更是得天独厚。作为一个有近50年历史的老刊物，从茅盾、冰心、叶圣陶那一代人算起，已经有四五代作家。每个时代都有每个时代的代表作家、骨干作家，是这些作家支撑了这本刊物，为刊物的成长壮大做出了不可磨灭的贡献。有很多老作家的作品流传至今，成为儿童文学的经典之作。为此，我们开发的《儿童文学》典藏书库，至今还是延续选题、畅销品种。

金牌作家书系力主最新原创中、长篇作品，着眼点是当代作家。目前《儿童文学》经常联系的主力作家、骨干作家有300多位。他们中有的从事儿童文学创作已经十几年、几十年了，在艺术上相当成熟，是当之无愧的“金牌作家”。有数以百计的儿童文学作家的支持，在每年大约200部的长篇来稿中，遴选10%左右出版，其品质还是可以保证的。

市场优势自不用详说。《儿童文学》杂志每月发行100多万册，潜在读者群有300万至500万，利用《儿童文学》杂志的宣传平台、发行渠道来宣传发



行图书,再加上本社强有力的图书发行、网络发行系统,确保每一本新书都有广泛的覆盖率和传播度,现已出版的图书再版率达到100%。

在编辑方面,由一线期刊编辑来做图书,敏锐度高,行动力强,既能及时捕捉文学创作动态,又能及时获得作者的最新资讯和稿件。同时,书刊编辑上的互动、活动上的相互呼应、书刊内容上的互用等有利因素,均可得到良好发挥。

其次,坚持内容为王,全力打造精品。

《儿童文学》金牌作家书系是《儿童文学》品牌的深度开发。我们一直把该书系作为一个品牌来运作,在实践中不断强化《儿童文学》图书这一大品牌。

要打造起《儿童文学》的品牌书系,最重要的是坚持内容为王,全力打造精品图书。当前儿童文学中、长篇创作比较热,书稿品质良莠不齐,如何抓到一流稿件、打造一流图书是我们最为关注的。《儿童文学》杂志一直强调纯净、高雅的纯文学特色,“金牌作家书系”也秉承了这一传统,强调原创,更力求精品。

因为冠以“《儿童文学》金牌作家书系”,因此一批未曾与《儿童文学》联系过的年轻作者和“轻阅读”作品并未收入这个书系之中,而是另外开辟了新的书系和平台。

为了保证图书质量,我们坚持在稿件面前人人平等,不论是名家,还是无名之辈,均一视同仁,以内容和艺术品质论英雄。因《儿童文学》做书起步较晚,自身培养的很多作家有所流失,现在已经陆续回归。我们看到,一个人最强的创造力往往在青壮年时期,最大的出版潜能也蕴藏在中青年作家之中,为此我们也在

打造中青年作家群上下了一番功夫，对于潜质好的作品，反复修改打磨，力求精益求精，艺术上更上层楼。对于首版反响比较好的作家和作品，紧抓不放，以小书系的方式连续推出。经过两三年的努力，已推出了一批有影响力的新作、力作，把一批名不见经传的年轻作者打造成了知名作家，为书业也为我国儿童文学创作队伍输送了一批新鲜血液。

说到底，读者看书，看的是内容，内容为王是不变的真理，但是我们并不能保证每一本图书都是精品。让每一部图书都成为经典，那只是作家本人和出版社的美好理想。为了将一批好书淘洗出来，我们采取优胜劣汰制，即在图书宣传上不平均使用力量，不搞雪中送炭，只做锦上添花，即不断加大对优秀图书的宣传营销，让好书好上加好，千方百计扩大优秀图书的传播度和影响力。其目的是想经过市场和编辑部的双重淘洗，让一批真正的优秀作品成为精品，并期望最终能够出现若干部经典之作和传承之作。

另外，利用多媒体互动，转变出版形态。

我们正处于一个多媒体时代，科学技术一日千里，影响并促进着出版业态的转变。为了适应这一变化，儿童文学出版形态也在悄然变化之中。原创为本、内容为王，将是这一变化的基础。在抓好精品图书的同时，我们会格外关注漫画、绘本、电视剧、电影和动画片的开发，格外关注平面媒体与数字化传播的对接，努力将作家们呕心沥血创作出来的精品佳作，通过多种媒介、多种方式传播出去，让优秀作品的社会价值和经济价值最大化。相信《儿童文学》多媒并存时代会随着时代的到来而到来，同时我们将努力走到时代的前列。

出版是个小行业，文化是个大产业。我们将秉承“传播、传承、积累”的出版使命，将以《儿童文学》金牌作家书系为代表的《儿童文学》图书，全力打造成全国少儿文化产业中的知名品牌！



自序

六年后仍旧无法释怀的故事

○张国龙

假如我在影视、报刊上看到这样的故事，我肯定会质疑它的真实度，或者笃定，作者是为了离奇、跌宕而蓄意编撰。

然而，我居然写下了这样一个离奇、跌宕的故事，我相信一部分读者可能会质疑。

写小说之初，我总是喜欢写自己。可以说，离开了自己熟悉的生活，我完全不知如何创作。一个人的经历再丰富，毕竟是有限的。只能写自己的作家，其创作的源泉必将枯竭，其创作的生命张力注定不足。我开始有意忘记自己，有意远离自己熟悉的生活，尝试着推己及人，尝试着去感受与自己完全不同的人，甚至涉猎与自己的现实生活完全不搭界的领域。于是，我小说中的题材丰富了，人物多元了，写作时不再受自我的羁绊，不再有戴着脚镣跳舞的别扭。

这个故事最初写于2006年，是一个题目为《第九朵玫瑰花和第九根牛芒刺》的中篇小说，发表在《儿童文学》杂志上。

那一年，我博士行将毕业，也确定将留在北京师范大学文学院任教。从事儿童文学研究和教学，自然是我的第一职业。创作青少年小说，则是可以伴

随我终生的爱好。回到高校工作，显然为我的小说创作提供了更多的时间。

那时，我已经出版了6部小说单行本，发表了百余篇中、短篇小说。但是，我的创作似乎遇到了瓶颈——写来写去，每一篇都似曾相识。

我不想继续重复自己，希望有所突破。

我把突破口瞄准在题材方面，尝试着写自己不熟悉的故事，或者说描写与我本人毫无关系的生活。

有相当长一段时间，我找不到别人的故事，几乎搁笔了，甚至一度产生了放弃写小说而专门从事学术研究的念头。

那自然是相当痛苦的选择！

某一天，打开邮箱，收到了一封读者的来信。那是一个不愿留下姓名的女生，她讲述了她正面临的艰难抉择，希望我这个“作家叔叔”能给予她一些建议。

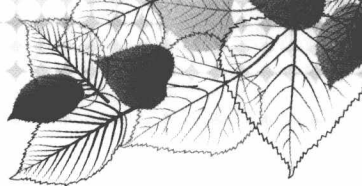
她说她16岁了，正在南方某重点中学上高二，学习成绩优秀。但是，最近她的爸爸从天而降（妈妈告诉她，他的爸爸早就死了）。让她难以接受的是，她的妈妈是她的养母。她的亲妈在她两岁的时候出车祸死了。更让她难以接受的是，她的父亲和她的养母曾经是夫妻，她是她父亲和亲妈的私生女。后来，他父亲要出国，请求她的养母照看她，遭到了养母的拒绝。万般无奈，他父亲只好把她送到了孤儿院。她的养母经过激烈的思想斗争后，从孤儿院把她接回来……一晃14年过去了，他的父亲突然现身，希望她跟他走……

她问：“叔叔，您能告诉我，我该跟谁？”

她的叙述盘根交错，我至少仔细阅读了3遍，才基本上弄清楚了发生在她身上的那些乱麻般的故事。这简直就跟电影、电视里常见的“苦情”、“悲情”故事如出一辙，但我并不怀疑她所讲述的故事的真实性。

我立即给她回信。我说：如果是我，我肯定选择和养母生活在一起。

我的理由是：我的家乡流传一个谚语——“生身父母小，养身父母大。”给予我们生命的父母，如果没有付出养育之情，那不过是生物学意义上的父



母，类似于动物本能。付出了心血养大了孩子的养父母，因为超越了血缘本能，彰显了人性的崇高和伟大。

我还说：父亲永远是父亲，这是不由我们选择的。从现在开始，你们可以保持往来，慢慢找回曾经失落的亲情。这应该是一种可以两全的选择。

我很快收到了她的回信，她说她的想法和我的建议几乎是一样的。有了我的支持，她更加坚定了自己的选择。遗憾的是，她的养母突发重病，半身不遂，她一个人无力照顾。她希望我能给他父亲写封信，帮她说服她的父亲，和她一起照顾养母……

又是一个类似于影视剧作品般的大波折，我真的有点惶惑了。不过，我还是应她的要求，写了一封企图说服他父亲的信。

可想而知，那封信我写得多么小心翼翼。

如果她说的都是真的，从道义上来说，他的父亲照顾她的养母，就当是回报她对他女儿的养育之恩吧。

然而，我何尝不知道，现实是狰狞、残酷、复杂的，根本不像我在纸上分析的那么简单。长年累月照顾一个偏瘫的人，谈何容易？更何况是曾经有过情感裂痕的夫妻，而且十多年不再有任何联系？如果他真是一个有责任心的男人，怎么可能做出一系列不符常情不合常理的事情来？

我知道，我在信中的劝导是苍白无力的，我也不可能充当她和她妈妈的救世主。

很快，我又收到她的回信，她的父亲突然消失了……

她父亲的举动，完全在我的预料之中。

我一直为她揪心，她和她的养母该如何生活下去呢？

从此，我再没收到她的任何消息。

我耿耿于怀，决定把她的故事写出来。

我不忍心还原她在现实生活中遭遇的困厄，我只能基于我作为“小说家”的美好愿望，更改了她所讲述的故事结局。

一晃6年过去了。

6年中，虽然没有她的任何消息，但令我意想不到的是，时不时有读者来信，询问我在那篇小说中不可能详细讲述的细枝末节。

读者显然跳出了文学作品的藩篱，完全相信那是一个类似于纪实文学之类的真实故事。

很遗憾，我不能告诉读者更多。我也不忍心告诉读者，那不过是我“虚构”的“小说”。

6年来，我习惯了作为大学教师的“宅男”生活，也非常享受登临大学讲台“传道授业解惑”这项崇高的事业。读书、教书和写书，成为了我当下，也可能是终其一生的生活方式。

40岁这一年，我的生活如平静的河床突然改道，和某些电影、电视剧的剧情惊人相似。“四十不惑”，我感上加惑。好在我已然练达，处变不惊。教书充实了我，阅读安妥了我，写作抚慰了我……

突然想起了那个6年前写过的故事，想起了那个16岁的女生，不知道她现在怎么样了？

6年后，我自己的人生经历显然更加丰富了，自然更能深切体会那个故事中当事人幽微、微妙的情感波澜。于是，在这个异常惶惑的季节，我重新拆开写于6年前的那个故事，重新赋予它生命的质感，以及人情的冷暖炎凉，是非的曲直圆方……

这部本不在写作计划之内的长篇，由此偶然生成，取名为《许愿树巷的叶子》。

叶子是该小说的女主人公，她和她的妈妈生活在C城城北的许愿树巷……

2012年3月8日下午4点30分于北苑家园寓所



目录

CONTENTS

1	前言	全力打造知名品牌图书	徐德霞
1	自序	六年后仍旧无法释怀的故事	张国龙
001	第一章	陌生人的信	
020	第二章	妈妈横遭不测	
034	第三章	爸爸从天而降	
048	第四章	尘封多年的日记	
082	第五章	见面容易沟通难	
100	第六章	喊一声“爸爸”不容易	
126	第七章	不能没有你	
155	跋	我与文学的三世之约	张国龙



第一章 陌生人的信

连日来，直觉告诉我：我被一个中年大叔在上学或回家的路上跟踪了。下午放学回家，我忐忑不安地走进狭窄、昏暗的许愿树巷。一个小男孩迎面冲我跑来，递给我一封信。他说，信是一个不认识的叔叔给我的。我下意识左顾右盼，在小巷的尽头，我似乎看见了那个令我心悸的影子……

Moshengrendexin

1

我又想生病了，最好立即大病一场——不能起床，不能上学，需要住院打点滴的那种。多年来，每当妈妈莫名其妙对我特别凶——凶得让我不知如何是好，甚至感觉没法活下去了，可我没有丝毫主动寻死的念头时，我就渴望重病一场。

我们家一直缺个爸爸，我并不认为这特别要紧。我好像一直活得有滋有味，给点儿阳光就可以春色满园。除了妈妈间或莫名其妙凶神恶煞的折磨外，我实在找不到还能让我郁闷至崩溃的理由了。能让我乐呵呵的东西狂多，比如，我喜欢上学喜欢唱歌喜欢跳舞喜欢追星喜欢各种时尚的电子产品（虽然我什么都买不起，但我的同桌兼好友“富二代”凌菱的东西我可以随便玩尽情用）……我尤其喜欢做白日梦。梦境自然是粉红色的，和大白兔奶糖的味道差不多。

“成天就知道傻乐，都多大了还没心没肺的！”这是妈妈多年来强行烙印在我身上的标签，绝对的暴力绝对的污蔑绝对的歧视绝对的偏见。哦，还不够，还应该加上“极端的”三个字。我真怀疑妈妈根本不懂什么是“没心没肺”，或者从没见过“没心没肺”的人。没心没肺的我能够一直学习成绩名列前茅？没心没肺的我能够憧憬遥远的未来？



没心没肺的我能够为自己设计前程？

我之所以一直自觉甚至自虐般努力学习，至少有一半是为了妈妈。

“知识改变命运”，这应该是我从小学教室墙壁上铭记下的，某个记不得名字的外国人的箴言。我想上重点大学，毕业后去外企工作，挣足够多的钱，买一套属于我和妈妈永久居住的房子。那房子应该足够大，至少有两间独立的卧室，有属于我和妈妈两人使用的卫生间——我极度讨厌和邻居共用卫生间。我深恶痛绝动不动就搬家，可是，妈妈偏偏酷爱频频搬家。我怀疑妈妈是属蚂蚁的，只有蚂蚁才喜欢根据天气变化不停地挪窝。

“我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼。再先前，我们住在吉勒。吉勒往前是波琳娜，再前面，我就不记得了。”某一年，我读到《芒果街上的小屋》开篇中的这段文字，才明白不停地搬来搬去多是被迫的，多是为了追求更为廉价的房租。当然，也意味着贫穷和拮据，还意味着拥挤、肮脏和危险。

未来的某一天，如果可能的话，我还会买小轿车，像凌菱妈妈开的那种猩红色的。如果还有可能的话，我会力挺妈妈辞职，不再苦大仇深地拥挤在公共汽车上卖票。虽然我并不认为当一个售票员有什么不好，但妈妈对这工作似乎厌烦得抓狂。

“下辈子当牛做马也比当卖票的强！”说这种话的时候妈妈总是咬牙切齿，似乎正面对不共戴天道遥法外的杀父仇人。“要不是为了你这冤家，我早就不干了！”妈妈每次骂完她的工作，就会捎带着骂我。

城门失火，殃及池鱼。我自然被呼啸的无名火燃烧得睚眦欲裂，但我不能还嘴，唯恐点着了妈妈那堆严阵以待的火药桶。我就这么苦苦憋着，这种痛苦应该和传说中三年自然灾害时期那些吃了观音土拉不出屎的情形差不多。因此，我痛下决心，一旦时机成熟，我一定要让

妈妈彻头彻尾歇着，像凌菱妈妈那样做全职太太。请两个保姆伺候她，让她养尊处优，让她发自内心地感叹，“养了你这个宝贝闺女真没白养啊，我简直是赚大发了哟”。

呵呵，这些天马行空的幻想我自然没敢对任何人提起，我害怕别人说我思想复杂不像中学生。我也觉得我相当复杂，有什么办法呢，我并非一直生活在真空中。我都16岁了，不再是小孩子了。

我深信“我的未来不是梦”，至少说不仅仅是梦！

有梦想，就有希望；有梦想，就有前进的动力。如果没有梦想，生活将没有丝毫亮光，活着如同行尸走肉；如果没有梦想，人类文明将停下前进的脚步……如许多励志之语，我还能随口背出几长串。

2

谢天谢地，每逢想大病一场的念头萌生不久，我一定会卧床不起，妈妈立即由悍妇摇身一变成为慈母。

16岁的我已经明白，不知不觉间我已郁结了一种可怕的心理疾病。但是我不想去看医生，甚至害怕这种心理疾病不治自愈。因为只要一病倒，那个压迫着我甚至威胁着我，让我唯恐避之不及的妈妈就立即消失了，取而代之的是一个无比温柔、善良，让我感觉幸福无比的妈妈。我可以骄傲地告诉任何人，守候在我病床前那个满眼爱怜满脸焦虑浑身憔悴的中年女人，绝对是最慈爱的妈妈。不言而喻，对于我来说疾病并不可怕，可怕的是妈妈陡然凶神恶煞，不明究竟。

常言道：不怕挨打，就怕遭黑打。差不多已有一个星期了，妈妈没和我正常地说过一句话，自然也没有一丝好脸色。她那枯黄的脸上粘

贴着一层厚厚的青霜，瘦削、疲惫的身影包裹着黑森森的寒意。她忙碌到哪里，哪里就像突然遭受了寒流，或者就像天气预报所说的“局部地区有霜冻”。每一样简陋的家什似乎都和她结下了三世之仇，被她折腾得“丁咣”惨叫。每一个角落似乎都发射出仇恨她的目光，被她报复似的囿囿一通敲敲打打。

这种时候我自然不敢主动和妈妈说话，即使非说不可也不说。可是，她像是一直潜伏在我内心深处似的，我不说的，准确说是不敢说的，她全都知道，反过来还会被她倒打一钉耙，“你嘴巴长着就是为了吃啊，越大越不像话了，傻到不知道说话了？”

事实上，当心情极度糟糕的时候，妈妈是不会轻易开口的。非说不可了，张嘴就这样逼迫我神经错乱。这种时候我倒宁愿她当我是空气，或者浮尘，或者是一个可以忽略不计的家什。哦，我忘记了千万不能是破旧的家什，指不定就得挨她飞来一脚。我自然尽可能小心翼翼地与她保持安全的距离，尽可能不在她的视野里晃动，尽可能不让她听见我的任何声息。总而言之，言而总之，我得想方设法从她的眼睛和耳朵里消失。

可是，我们租住的房子就巴掌大，除非我会隐身法，或者人间蒸发，否则绝不可能不和她照面。我就像一只别无选择，与猫为邻的小老鼠，或者是一不小心落入虎穴的羔羊，我的胆战心惊无法描述难以形容。这种悲催，应该就是通常所说的“度日如年”、“惶惶不可终日”吧？

幸亏我不爱钻牛角尖，我总能找到自我安慰的理由。

也许天底下所有的妈妈都是这么怪异？凌菱说她妈妈唠叨得让她和爸爸想相拥着站在高楼上做自由落体运动。也许所有生活不尽如人意的女人都会如此喜怒无常；也许所有没有丈夫的女人都是如此乖戾不可捉摸；也许确实是我做得不够好，就像许多书上所说的那样，只有