

王造珊集

下



文化艺术出版社

王进珊选集

王进珊 / 著

下

文化艺术出版社

目 录

学 术

爱国诗人杜甫	1
人民诗人白居易	33
爱国诗人陆游	62
吴敬梓评传	92
抒情名篇《饮马长城窟行》.....	138
读《孤儿行》与《僮约》札记 ——兼谈胡适《白话文学史》有关论点.....	142
《桃花扇》的首演与孔尚任的罢官 ——纪念《桃花扇》首演 280 周年.....	152
读《陌上桑》札记.....	165
老兵自传的《十五从军征》.....	170
《东门行》古辞与晋乐府所奏.....	175
孔尚任与龚半千.....	178
萧统与《文选》.....	180
皮日休行年述略.....	185
《毛诗》中的蚕桑与物候.....	202
谈寒山话拾得.....	211
浅谈中国古代戏曲与小说的交叉关系 ——试拟创建戏曲、小说交叉关系学刍议	234
释“彭”.....	253

清初文坛巨匠、艺苑畸人

——简谈张竹坡与黄中则····· 284

杂 论

文艺与文艺作家····· 290

谈宋明两朝末代妇女····· 295

战斗的笔

——为纪念 M. 高尔基逝世五周年作 ····· 299

略谈文艺界二三事····· 303

批评上的尺度····· 306

元代的文人演戏与戏子编剧····· 310

文艺的持久性

——《哨楼杂钞》之一····· 314

关于写作的题材

——《哨楼杂钞》之二····· 317

艺术的内容与形式

——《哨楼杂钞》之三····· 319

快慰与欣喜之感····· 321

泰戈尔与东方精神····· 322

幕外闲谈····· 328

灯下谈诗····· 330

诗的节奏

——节录与某君书····· 335

我是这样想····· 337

略论创作与批评····· 340

纵论周作人····· 342

知识、道德与艺术

——“艺术与政治”引论····· 350

悼罗曼·罗兰	354
谈文学鉴赏	359
《红梅》散记	365
抗战八年文坛一瞥	369
论散文	372
美术上的“真”和“善”并论现代中国画风	377
继承中的创新	
——京剧《点帅破阵》观后	380
古诗赏析	382

附 录

分道扬镳者仍似同路人	
——记王进珊教授	姚若惠 394
王进珊先生文学生涯七十年	张仲谋 445
《王进珊选集》未选目	458
《申报文艺副刊编校丛录》目录	463
后记	吴敢 474

学 术

爱国诗人杜甫

一、杜甫的时代

唐朝的诗歌在中国文学史上占着一个特殊地位,不但它的成就辉煌,而且起了承先启后的作用。其中大部分都成为祖国优秀的文学遗产。

这原因是由于唐朝在公元 623 年统一中国以后,直到安禄山叛乱,这期间 130 多年,没有外患,没有内战。主要的由于人民经过战乱以后,要求安定生活,恢复生产。统治阶级也吸收隋朝失败的经验教训,政治比较清明,税租、兵役和刑罚都比较减轻。生产获得发展的条件之后,社会经济也就蒸蒸日上。反映在文学艺术方面,因而也就有了新的蓬蓬勃勃的气象。加以人民的爱好,统治阶级的提倡,文学、绘画、书法、雕塑、天文、数学、印刷、磁器、丝织等以及佛经的翻译,都有了伟大的成就。特别是诗歌方面,尤其到了唐玄宗以后,更有了空前丰硕的收获。

唐朝初期的诗歌本来是继承汉、魏、六朝以来的传统,配合音

乐歌唱的。不过六朝以后,受了声韵音节的限制,把作者的热烈感情束缚住了。就是说,只要音调协调,文字华丽,即使没有真实内容,也无关系。但是,唐朝这时期,人民需要歌唱的热情更加高涨,机械的形式主义的诗歌,显然已经不能满足广大人民的需要。于是唐朝诗人便开始打破这种传统,吸取了民歌形式,充实了乐府歌辞;采用了人民的语言,代替了深奥的词句。不但把诗歌的内容充实起来,把它的范围扩大起来,并且把它和广大人民的生活密切结合起来,因而创造了唐朝诗歌的黄金时代。

统治阶级在这期间,过着富裕、繁华、奢侈、闲暇的生活;尤其是唐玄宗李隆基音乐修养很高,他不但会演奏好几种乐器,吹得一手好笛,还会作曲制谱,教导宫女歌舞。他继承了上代提倡文学艺术的传统,在文学艺术方面又有更进一步的提倡与鼓励,也是很自然的。并且他一做就做了43年皇帝,悠长的时间又给予了他提倡与鼓励的便利。

就这样,在人民的爱好和统治阶级的提倡与鼓励之下,给唐朝的诗歌打下了巩固的基础,也具备了发展的机会。

但是,人民与统治阶级之间的矛盾,并没有因为文学艺术的发达而消灭。因此,当时摆在唐朝诗人面前的便有两条道路:一条是从个人主义出发,为统治阶级服务——帮闲;一条是从祖国利益出发,为广大人民歌唱。为统治阶级帮闲的诗人有时失掉主子的恩宠,有的便退居山林,去做田园诗人;有的便浪迹天涯,幻想得道成仙。为广大人民歌唱的诗人呢?他是人民的心灵,他的诗歌便是人民的声音,而且永远为人民所爱好。——唐朝的杜甫就是这样一个人的诗人。

杜甫字子美,祖上是湖北襄阳人,后来定居河南巩县。他生在公元712年,正是唐玄宗李隆基即位的一年。他的父亲名字叫闲,是个士族,做过京兆府奉天县(陕西乾县)的县令。祖父叫审言,会做诗,是当时有名的一位文学家,做过巩县县令、修文馆学士和膳部员外郎。杜甫在诗歌创作方面,受到他祖父的影响是显然的,所

以在他的幼年早已打好了写作的基础。在一首题目叫《壮游》的诗里,他说:

七龄思即壮,开口咏凤凰;九龄书大字,有作成一囊。

后来大概家庭环境有了变化,衰落下来,20岁左右为了生活奔波,到过苏浙一带。25岁到京城长安去投考进士,没有考取。在洛阳住了些时,又在山东、河北、河南等地流浪了几年,遇到当时的诗人李白、高适等一批朋友,常在一起做诗喝酒,他们的友情很深。36岁又到长安,仍然找不到做事的机会,只能寄住在京城里,过着穷困的生活。但是他并没有忘记他的抱负,因为他已经深切体会到人民生活的痛苦,预见到祖国前途的危机。希望转变统治阶级的作风,使皇帝按照古代圣君的政治方针,像尧舜那样地爱民治国,把风俗也改革过来。可是他虽然追求着他的理想,迫切地希望理想社会的实现;那时他还没有认清封建统治阶级的本质,所以他追求的结果,只是充满了辛酸的失望。就在这期间他写的一首诗,题目是《奉赠韦左丞丈二十二韵》,诗里说:

甫昔少年日,早充观国宾;读书破万卷,下笔如有神。

……自谓颇挺出,立登要路津,致君尧舜上,再使风俗淳。此意竟萧条,行歌非隐沦。骑驴三十载,旅食京华春。朝叩富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。

这里说明了他自己的见闻学识和写作能力,因而使他相信自己可以担当起改革政治的任务;可是奔走呼号30年,流落长安,到处受到权贵和富豪的冷淡和歧视,因而也就激发了他对统治阶级的仇恨。

当李隆基做了29年皇帝的时候,杜甫也将30岁了。唐朝开国以后,在国内统一、疆土扩大的情况下,发挥了广大人民的力量,生产由恢复而发展,不但缓和了社会阶级的矛盾,也缓和了统治阶级内部的矛盾。据开元二十八年(公元740年)的统计:全国户籍有8412800户,人口48143600口,虽然不是精确的统计,可是比较隋朝末年,已经大量增加,当时米十斗也只卖三百钱。天宝十三年

(公元754年)户籍增加到9619254户,人口增加到52880488口。不过安定久了,统治阶级是不会忘记加重对人民的剥削的。这现象开始便表现在帝王的荒淫,官僚的贪污;他们在奢侈豪华的生活中,不断地追求官能的刺激。一方面为了巩固这坐享其成的地位,又不得不养很多的兵,于是这无限度的消耗便都落在广大人民,特别是农民的肩上。因为统治阶级的大量消耗,商业获得畸形发展;由于商业的畸形发展,直接生产者——工人和农民被加重了中间剥削,生活因而更加艰难;工人和农民的生活没有保障,生产也就逐渐衰落。另外一方面统治者需要扩充武力来巩固自己,抬高了武人地位,培养了军阀势力,而兵源、兵饷又都来自广大的工农群众。天宝元年(公元742年)的统计,单只边疆守兵便有49万人,马八万匹。服装每年需用帛1020万匹,兵饷需用量190万斛(石)。天宝四年封杨玉环为贵妃。当时贵妃宫中职掌刺绣织锦的有700人,职掌雕刻器物供应过生日和过节用的,又有几百人。并且这时征兵制已经改了募兵制,兵农分业,兵已经成了一种职业,也要农民供养。那时工农群众所要供养的有帝王、贵族、官僚、士族、军队、僧道,平均一个人生产要供养三个不生产者的消费,所以苛捐杂税和田赋都特别重了。

唐朝的经济重心,由于运河开凿以后,畅通南北,已经转移到江淮流域,黄河和荆襄一带以及汉水流域,都已衰落。此外因为地势关系,可以独立发展的就是四川。所以唐朝有句俗语,叫做“扬一益二”。这句话就是说全国的财富,扬州和成都占了很重要的地位。天宝年间实施《变造法》,使官吏将征收的田粮,就地变卖,改办轻货运往洛阳、长安,这就是搜刮江淮财富的一种办法。四川经济则因为自成单位,受到影响不大,还保持了一个时期的稳定;杜甫后来四川去,这也是一个重要原因。

杜甫的出身虽然是个士族,正如他自己在《自京赴奉先县咏怀五百字》里说的:“生常免租税,名不隶征伐。”虽是一个特殊阶级,却早已衰落。因此不得不到处奔走,营谋生活。但是到处碰壁,到

处遭到势利的白眼。同时却从此接触到更宽阔的世界,认识到社会的真实面貌。终于使他从他出身的阶级中蜕变出来。

二、统治阶级的荒淫无耻

李隆基封杨玉环做了贵妃以后,又叫她哥哥杨国忠做了宰相,大姨封了韩国夫人,三姨封了虢国夫人,八姨封了秦国夫人,连叔叔杨玄珪也做了工部尚书。李隆基每年春天带着他们这杨氏五家到曲江池去游春,夏天带着他们到骊山去避暑,冬天带着他们到华清宫去避寒。每次出门游玩,每家奴仆丫环自成一队,穿着一色的衣裳,花花绿绿,前呼后拥;拥挤起来,钗子、环子、珍珠、翡翠和鞋子往往失落在路上,都顾不得捡了。就是每天五更上朝,这些豪门的奴仆丫环也站满了一条街,蜡烛点得同白天一样。皇帝李隆基得到什么珍贵的东西,不管是外国进贡来的,或者从民间搜刮来的,好吃的,好玩的,都要分送给杨氏兄弟姐妹;送东西的太监在路上接连不断地来来往往,就同皇帝一家人一样。后来单只杨国忠积聚的绸帛就有 3000 万匹。

杜甫在当时写过一首诗,题目叫《丽人行》,就是讥讽李隆基宠爱杨贵妃,指摘杨国忠同杨氏姊妹这些豪门的。内容是描写他们在三月初三到长安风景区曲江地方去游玩时的奢侈豪华和气焰逼人的情形的。

这首诗首先着重描写了杨氏姊妹的姿态、肤色、衣服和首饰;并且指出了其中的虢国夫人和秦国夫人。接着又描写了豪华的宴会:翡翠碗里托出驼峰,水晶盘里端出鲜鱼,这些贵族们拿起筷子,只嫌油腻却不想吃,害得厨工们白忙碌了一番。外边太监还正骑着马,连接不断地从皇宫的厨房里赶着送菜来。下面又描写了乐队演奏的音乐,连鬼神都要感动。随从官员乱哄哄地将路口都把守起来,遇到的贵族弄得进退两难,也只好硬着头皮走进去。最后说:杨家的势焰实在太盛了,已经笼罩了一切,正像池边的杨花飘下来,盖住了水上的浮萍一样。

像这样正面反抗统治阶级的精神,在杜甫的诗歌里是一贯的,

他是大胆地喊出了被压迫人民内心的呼号。

三、关于战争的诗歌

除了暴露统治阶级的穷奢极侈以外，对于李隆基的穷兵黩武和苛捐杂税，造成了广大人民的颠沛流离，杜甫在创作上更加激发了仇恨与反抗的情绪。更因为他曾经游历各地，亲眼看到农民的痛苦，所以他的作品不仅代表了广大人民的呐喊，而被压迫人民的思想已经变成了他的思想，被压迫人民的感情，已经变成了他的感情。他站在被迫害、被压榨的人民的立场上，另一篇暴露当时兵祸的作品就是有名的《兵车行》。现在我们把这首诗的全文抄在下面：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道傍过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田；去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞！纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。——君不见青海头，古来白骨无人收！新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

这首诗第一节是说人民被强迫着出去当兵差，父母妻子去送别，送到长安西面咸阳桥，拦住道路嚎啕痛哭，不肯让他们的儿子丈夫走。第二节借着路边人的问话，说明了统治阶级只按着人丁册子，不断地强迫人民去当兵。有的15岁就被调到北方去防守河套一带，到40岁还在屯垦农田。去的时候还要保甲长替他缠头巾，回来头发已经白了，还要调出去防守边疆。边疆上因为战争而流的血，已经汇成了海水；可是皇帝还要无限制地向外侵略。第三

段说：太行山以东二百多个州县地方，成千成万的村落都荒芜了。虽然有壮健的农妇去耕种，也只能乱七八糟地种上一点粮食。虽然人民是能忍受得了艰苦的战斗的，不过被强迫抽调出去，竟同赶鸡赶狗一样。那壮丁说：“你虽然问起，可是当兵的人怎敢诉说内心的怨恨呢？并且今年冬天关西的守兵还没有调回，县官催缴田赋，又逼得很急，还不知道这笔租税银子从哪里去筹措哩！”第四节作者很愤激地说：这才晓得养男孩子的坏处，反而不如养女儿的好，生了女儿还可以出嫁给邻居家，生了男孩子总是到边疆上去送死，死了连骨头都没有人收埋啊！

这里要附带说明的，在封建社会里，向来是重男轻女，现在竟然喊出了“信知生男恶，反是生女好”的话，这在当时人民的心头是多么沉痛的控诉！还有要说明的，杜甫在这首诗的创作形式和主题上一部分是采用了民间歌谣的。

有人说：在杜甫的作品里，这些诗歌只是表现了他的非战思想。又有人说：这些诗歌都是古代乐府歌词的模仿。其实，这些都是片面的看法，好像是说：杜甫只是消极地反对战争，不过为做诗而做诗罢了。倘若杜甫仅只如此，那也不成其为伟大的诗人了。所以我们要认识诗人的伟大，固然不能片面地断章取义，曲解了伟大创作；也不能孤立地摘拾一两篇作品，而忽略了作者的生平和他的时代背景。就拿杜甫关于战争的诗歌来说，他由于亲眼看到人民所受兵祸的痛苦，看到豪门权贵的奢侈荒淫，预料到国家即将到来的危机。正像我们过去的反侵略、反内战，以及今天的争取世界和平一样，他反对李隆基朝廷的穷兵黩武，只是为了争取和平，他反对杨氏五大豪门统治集团对人民的压迫与剥削，只是为了要求民主。所以他并不反对保卫祖国疆土的正义战争，并且常歌颂这种正义战争。即如他写的《前出塞》九首、《后出塞》五首，都是激昂慷慨的战歌。例如《前出塞》第六首：

挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤？

这里他积极地歌颂着保卫祖国的神圣战争,也是为了和平。他说:只要能够把侵略势力打出去,并不在乎要杀伤多少生命。在《前出塞》的第八首,对于他的这个正确主张,也有具体的描绘,他的这首诗是:

单于寇我垒,百里风尘昏。雄剑四五动,彼军为我奔;虏
其名王归,系颈授辕门。潜身备行列,一胜何足论!

这里应该注意的是“潜身备行列,一胜何足论”这种精神,正是卫国将士胜而不骄的精神,不以功臣自居,何等光明磊落,也正是作者高度的爱国热情的表现。所以贯串在杜甫全部描写战争的诗歌里的,就是这个高度争取民主的爱国主义精神。通过他的作品表现出来的,一面是反对穷兵黩武的侵略战争,一面是歌颂保卫疆土的正义战争。同时也就由于这一思想与现实的矛盾,启发了杜甫对于政治危机的预见,其实也就是当时一般人民的忧虑。——这就要说到安禄山了。安禄山本来是胡人,投附唐朝,由管州都督,做了节度使,镇守范阳(现在北京一带),加剌骑大将军,兼御史大夫,又封为东平郡王,杨贵妃收他做了干儿子,李隆基特别替他在长安亲仁坊盖了高大的房子。安禄山本来好大喜功,又存心不良,因此常常要立些功劳,故意讨好李隆基。人民眼睛雪亮,看到安禄山明里暗里招兵买马,扩充实力;运河上运粮的船从南方把粮食运到北方去,日夜不断。大家都知道安禄山要造反,但是谁都不敢说,要是有人说了的话,李隆基就要把他捆了送给安禄山去处治。这些情况杜甫看得非常清楚,他看清了安禄山哪儿是在保卫边疆,竟然是野心勃勃在扩充自己的实力。强迫人民只是替他去当兵;搜刮租税粮食,只是为他自己扩充军饷。所以他在《前出塞》里本来就抱着怀疑的态度说过:“杀人亦有限,立国自有疆。”在《后出塞》就更明确地指出,原来不是为了什么守卫边疆,乃是为了个人的好大喜功。在《后出塞》的第四首末了索性露骨地揭露了安禄山的气势逼人,已经威胁着京城。并且指出:这样严重的祸患,大有一触即发之势,只是人民都不敢议论。诗里说:

主将位益崇，气骄凌上都。旁人不敢议，议者死路衢！

像这样的诗句，不但已经不是片面的反对战争，更不是机械地模仿古乐府歌词，而是正面批评政府，批评昏庸腐朽的李隆基王朝，他大胆地站在广大人民立场向全国人民，也向李隆基揭发这一个严重的危机。这些话正是人民不敢说的话，我们的爱国诗人杜甫就这样坚决而勇敢地把人民心底里的声音歌唱出来。

四、“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”

天宝九年(公元750年)杜甫作了三篇关于祭祀的辞赋，得到李隆基的赏识，叫宰相考过他的文章，派他在集贤院候差。这时他已经快40岁了。天宝十三年又作了篇《西岳赋》，便派他去做河西尉。他虽然迫切地希望有机会为人民服务，替祖国效力，当时虽然还是太平盛世，可是他早看清了统治阶级的腐朽面貌，又亲身体验到人民群众现实生活的痛苦，因此也就表示不愿去做这河西的地方官。可是连年漂泊流浪，人也被生活磨折得渐渐衰老了，需要过一些比较安定的生活，于是改就了右卫率府胄曹参军。这是京城里的一个管管武器库的小职务，事务很闲。他仍旧和一班穷文人饮酒赋诗，正如他在《官定后戏赠》那首诗里说的：“不作河西尉，凄凉为折腰；老夫怕趋走，率府且逍遥。耽酒须微禄，狂歌托圣朝。……”可是他虽然做了小官，大概待遇也很低，所以他依然过着穷苦的生活。他在题目叫做《戏简郑广文兼呈苏司业源明》的一首诗的后半首说：“才名三十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时与酒钱。”贫穷似乎已成了诗人生活的常态，可是他并没有被穷困所压倒，反而在贫穷的生活中更坚定了他的信仰，思想也更冷静下来，他立志要坚决为人民歌唱到底。在穷困的生活中，他常常很风趣地来看待自己的生活。例如当穷得无可奈何的时候，他还要留着一个钱给自己看看，替自己解嘲。后来有一首叫做《空囊》，就是写的这种生活，诗里说：

翠柏苦犹食，明霞高可餐。世人共鲁莽，吾道属艰难。不
爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。

当杜甫在长安做了小京官的时候，他的妻子儿女还寄居在奉先县。唐朝奉先县就是现在的蒲城。天宝十四年（公元755年）冬天，他从长安出发，经过骊山，渡过渭水到奉先县去探望他的家属。当他跨进家门的时候，便听见家里人的哭声，他的小儿子已经饿死了。这一个刺激使他很伤心，因而他回想到个人一生潦倒的遭遇，连个儿子都养不起！真使他又惭愧又悲哀。再想到社会上种种不平现象，经过骊山看到华清宫统治阶级的豪华奢侈，联想到广大人民饥寒交迫，对照之下，于是写了一首沉痛的长诗，把他内心的愤恨和感慨都无情地倾吐出来。这首诗的题目是《自京赴奉先县咏怀五百字》，下面就是这首诗的全文：

杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，自比稷与契！居然成落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常凯豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月；生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固难夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？以兹误生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自遣，放歌破愁绝。

岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵯峨。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出；鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物？多士盈朝廷，仁者应战栗；况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂有神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨！荣枯咫尺异，惆怅难再述。

北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高岑兀；疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未圯，枝撑声窸窣。行李相攀

缘，川广不可越。

老妻寄异县，十口隔风雪；谁能久不顾？庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒！吾宁舍一哀？里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致天折。岂知秋禾登，贫窶有仓卒？生常免租税，名不隶征伐；抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒；忧端齐终南，涸洞不可掇！

这首诗头一节是说他的抱负是“自比稷与契”，这是很大的一种志向，就是前面说的“致君尧舜上”的意思。可是事与愿违，国家的政治已经被杨氏豪门所把持，虽然成年为广大人民的痛苦生活而忧愁，被早年的同学们所取笑，可是却不愿去学做隐士的巢父和许由。第二节是他经过骊山的时候，看到跟随李隆基在华清宫避寒的贵族和他们的卫队，因而引起的感触，他看到宫廷分赏给那些豪门和官僚的绸缎，他指出这是从劳动人民那儿搜括来的。他听说皇宫里的贵重器具，都送到皇帝的亲戚家里去了。他的结论是权贵家里的酒肉堆得发臭，门外的人民冻死在路边，却没人去问讯；里面是富贵豪华，外面是挣扎在死亡线上。他说：一墙之隔，天地悬殊，他也不忍心再讲下去了。第三节，描写渡河的景象，言外之意，也暗示着大祸将临的意思。末了一节，说他到家的时候，小儿子恰巧饿死。悲伤之余，更联想到广大人民的痛苦，有的失业，有的在边疆上当兵差。他说：他的忧愁烦恼堆得有终南山那么高，又像汹涌的大水，不可收拾！

这是一声洪亮的警钟！诗人所预料的应验了，也就在这个11月里，安禄山果然造反了。月半左右消息才到长安。杜甫虽早已料到，却是李隆基、杨贵妃所梦想不到的。直到11月下旬，李隆基才急急回到长安，来处理这个意外的叛乱。

五、陷落在沦陷的长安

就在那年12月，安禄山打进洛阳，第二年（公元756年）6月潼关也失守了，长安不久也被攻破了。李隆基带了杨贵妃、杨国忠逃难，走到马嵬坡的地方，杨国忠被将士杀死，杨贵妃也被要求处

死。李隆基逃往四川，他的儿子李亨在灵武就位做了皇帝，这就是唐肃宗。

这时杜甫从奉先带了家眷往鄜州去避难，安顿了家眷以后，自己便赶往李亨的地方，不料走到半路上，就被安禄山的部下扣留了。

当杜甫被安禄山部下扣留之后，重又回到长安。《哀江头》便是那个时期的作品。《哀江头》和前面介绍的《丽人行》恰好是一个大乱前后的对照。《丽人行》写的是当年太平时代帝王权贵的豪华生活，《哀江头》写的是安禄山占领长安之后，“黄昏胡骑尘满城”的沉痛回忆。下面就是这首诗的全文：

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒；翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘南北。

这里的“昭阳殿里第一人”和“明眸皓齿”都是指的杨贵妃。“欲往城南忘南北”，是说他在叛军占领下的长安城里，看到胡骑，想到往事，又感慨，又恐怖，紧张的神经简直连东西南北也分不清了。

当杜甫陷落在长安的时候，也像长安的人民一样，天天盼望着李亨的政府派兵反攻。至德元年（公元756年）李隆基正式承认让位给李亨做皇帝，李亨便派房琯收复两京。房琯却是一个不务实际的知识分子，又不懂军事，竟用了春秋时代古人车战的方法，分三路进兵，在咸阳附近陈陶斜地方和叛军接触，一经交战，全军覆没；接着又在青坂地方吃了一个败仗。反攻的消息又从此沉寂了。杜甫在长安看到得胜归来的叛军，在城里唱歌跳舞庆祝胜利的情景；人民却不忍心看这种疯狂的丑态，都转过脸去，望着北方啼哭，