

博益

城市筆記

周日牀上續集

顧西蒙

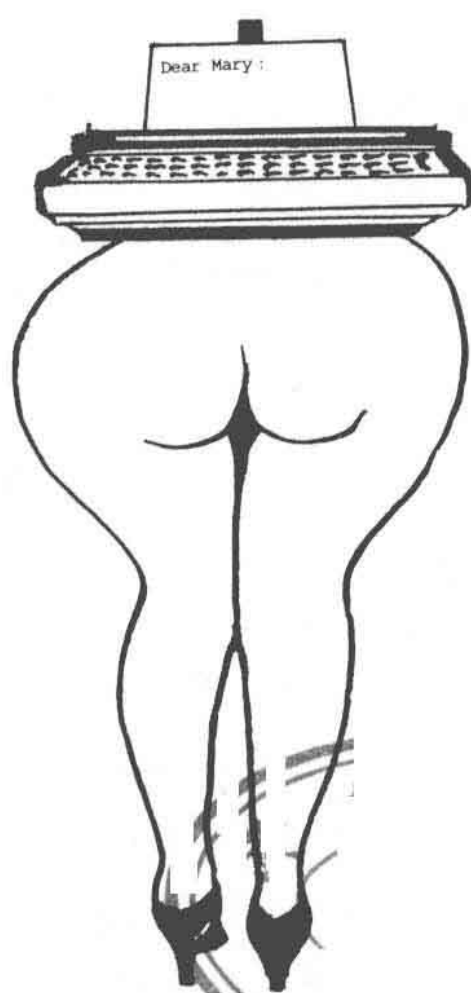


第五版

博益出版集團有限公司

周日牀上

顧西蒙



續集



書 名：周日牀上續集

作 者：顧西蒙

主 編：李國威

執行編輯：梁嘉麒

封面設計：江志强

插 圖：江志强

出版經理：關永圻

出 版：博益出版集團有限公司

發 行：香港電視出版有限公司

香港禮頓道一號

5-8319111

新加坡、馬來西亞總代理：

商務印書館新加坡分館

印 刷：博益出版集團有限公司

出版日期：一九八六年四月

一九八

定 價：每

出版書號：7 J

ISBN 962-17-1

版權所有・請勿翻印

© Publications (Holdings) Limited. 1986

顧西蒙的話

顧西蒙，香港人，現任職商業機構，業餘從事寫作。

離別相思之苦

剎那間我感到我已失去了Mary，而且，也許那已是早在三年前發生的事。

無論怎樣痛苦的事，延展分薄在三年的時間，總是不可能太難受的。只是，這遲來了的醒覺倒是給予我一種奇怪的羞辱感，就好像遭愚弄窘態百出，環顧卻沒有觀眾；像尾生橋下苦候等失信的朋友多時，也沒有洪水淹至，卒之是悄然不為人知地走回家裏如常作息做活。

快樂

歷史上恐怕未曾有過一個像我們這樣的時代吧？每個人，無分貴賤學養，都是那麼百慮而一致地追求那自以為是理所當然能得到的快樂，而同時間每個人又是那麼嫉妒別人快樂，每遇到了別人歡喜若狂、得意忘形的時候，總不期然對之而流露嘲諷，甚至，自己逢有喜事，總也因想及此而挺不自然地壓抑了歡慰的情緒，裝出一副漫不經心、泰然自若的樣子來。

說話

大概，人多說話還是歷史上十分新近的現象，從前的人可沒有那麼多話要說。很經常下班回家飯後獨個兒坐在書桌前，回想一天瑣細雜事也感到驚訝，亦感到煩倦：怎可能聽了說了這麼多話呢？

現實生活

我真的希望現實中事情可能夠是那麼本末相隨，起承轉合一如傳統小說的結構那般簡單。

死亡

他們怎可能那樣子漫不經心說話？……走出醫院來不單止可以無需黯然有物傷其類的悲戚，竟然可以那樣子高談闊論，說着儼如有了倖免生病死亡的特權才膽敢說的閒話呢？

偏幸感

……人怎可能不心存偏幸感呢？就是廁身在最絕望的境況中，人總會東翻西覓找點相對有意義的事寄以希望，聊以引領自己一天接一天如常過活。我想，有時候希望能實現與否也許還是次要的事情，而不斷處於希望中倒反為是不少生不如死卻苟且偷生者活着的動力原因。

儀式宗教

從前，我老是認為儀式宗教這類蒙蔽愚化人心的事情是誘人走往盲目幻滅的道途的。剎那間我才體會到生活在前後兩茫茫任由摧擺覆載的人，面對死亡這終歸的幻滅，又焉能妄自尊大，連這在世時小小的心靈慰藉也敢拒而不受呢？

性、婚姻、愛情

我不怪責原先營造和實現理想的人，但我總以

爲把婚姻、愛情和性混作三位一體而談，至於全賴一人終生相予——這看似尋常的規範，從來就只得一小撮不凡的人幾經掙扎才僥倖實踐和堅守到的。

習慣

我相信人就是這麼樣，無論給予多少次死裏逃生的機會，只要事過境遷，對生活習慣爲常了，可又要回復老樣子來，絕不會因爲暫過的喜悅和興奮——無論何等強烈亦然——一下子變得感恩虔誠，熱愛分秒地生活下去的。

言詞

言詞象意，始終也似沉網現實中，抽離了總教人有掛一漏萬的遺憾。

《周日牀上》這部小說出版後短短幾個月能繼以續集，這對於作者來說就是一種無尚的報酬。畢竟結集的各篇原本就曾在雜誌連載過；舊讀者未必會買來重溫，新讀者一時間理應不會太多。本來的計畫是先出一冊看看銷路如何。如果不如理想，續集的打算還是要擱置或者取消的。幸好多蒙新舊讀者的擁戴，這一冊續集得以及早面世。

出版的前夕博益的主編李國威兄囑我最好依照第一冊的格式，替集子寫篇序和多選一點讀者來信刊登。「最好，」他說，「你能夠為熱心的讀者解答一些他們感興趣的問題，比如說：是不是真的有Mary這個人？顧西蒙能否抵得住秘書Jenny的誘惑，果能與他的夢中情人Mary終成眷屬？」

序我是一口答應寫了，讀者來信我也同意再多鈔錄一點，但對於解答一些熱心讀者感興趣的諸多問題，我卻感到非常難為。如果不嫌作者詭譎，《周日牀上》的顧西蒙，在另一個層面上而言，不也正是反覆問着同樣諸多問題麼？

大概誠如老生常談所說：大凡問題，答案

和解釋很多時候就不太重要，而且是無甚趣味的；反之，對題和扼要的提出才是至要和耐人尋味的。生活的意義基於同樣的道理，作品的懸空結局亦正復相同。

因此這麼多我可以說：《周日牀上》這部小說無論在形式或內容也一致不允許有個傳統式結局的。或者，讀者可以這般看：這部小說編排上倒數的每一篇都可能作為全書的結局，如果結局的意思在於文字所止，生活復始之處的話。

兩冊共五十多篇的《周日牀上》曾在《號外》雜誌五、六年間連載過，而故事的構思與腹稿更早在十年多前——當自己還是二十來歲的青年，現在有機會把它們結集成書了，重看雖不至於不忍卒讀，卻真的難免別是一般滋味在心頭，興起欲語還休的感受！

在此我得衷心感謝博益的主編李國威兄及負責插圖的江志强兄——他們都沒有視編輯這部小說為另一項公務，給予了分外的心思、了解和欣賞。

一九八六年四月

目錄

顧西蒙的話

序（顧西蒙）

固執浪漫	1
欲哭無淚	9
不甘寂寞	21
餘興是惆悵	31
醒來老是尷尬時刻	41
意猶未盡	49
縱情懷舊	57
面臨抉擇	67
傷腦筋	75
吉儀	83
驗身報告	89
暗卦	99
裸女月曆	107
大限來時	117
春意	127
驚蟄	133
敏感	143
盼望秋涼	149
鶴立雞羣	155
冬日情	165
聖誕過後	175

快樂總是人家似的	181
父子情	187
尋常生活	199
無端酸澀	205
保持不變	211
欲語還休	221
天涼，好個秋	225
《周日牀上》的迴響	

固執浪漫

倚站在窗前很久很久，等到雙腿幾乎麻木了，還是等不到濃雲後的月亮稍稍露出面來。晨風絲絲吹來有點涼意，山巒的輪廓，彷彿漸漸顯現眼前。中秋夜又是那樣子愛惜不來溜去了。

躺到牀上凝望着窗框外的天空，卻還是漆黑一片的。

今年元宵準要下雨。

昨天晚上我沒有留下來與家人賞月。但我可以想像到當時一切細節的情景：十幾年來，總是沒有甚麼兩樣的，飽餐後一會兒父親是率先嚷着要賞月，於是母親姊妹們是忙於泡茶、擺列生果、陳設酥糖月餅，把那明知沒有可能吃得下的雜食都搬弄到鋪上白餐布的圓檯上，於是，一家大小就要湊在一起，你一句我一句談着、你一口我一口吃着，看姪甥們繞檯奔跑戲玩燈籠，聽父親按時傷逝話舊。

我不想聽「月到中秋分外明」、「人生幾見月當頭」、「今夜月圓人盡望」、「月明多被雲藏」這類老生常談的時節話。不錯我能明白最先說這些話的人

們那種詩情畫意的心態，但我總覺得後人不該——無論如何也不該斷章取義地把這類詩句搬移過來，用在與之毫無關係的境況來。套用成語抒情總好比依導遊手冊觀覽地方那般，雖省時方便卻因之而忽略了前人掛一漏萬的細節、漠視了目前層出不窮的新變。爲甚麼總要歸併既有從而忘卻一己獨有的愁苦和快樂呢？

因此我情可托辭說有約會，晚飯後獨個兒跑到街上溜達，走遍了人頭湧動的地區、看盡了五光十色的景物，也不想留在父母親家裏度過萬次如一的中秋節。

我開始明白爲甚麼父親那麼喜歡過年過節的時候。真的，年紀大了之後，每逢節日，自己也莫名其妙地興奮緊張，走在街上我就幾乎想與每一個人握手問好。平日看不順眼的人性醜陋，諸如爭先恐後、唯恐不及、缺乏公德的舉動，都在這喜氣洋溢的混亂中無怨地被寬恕了。

更奇怪的是我竟能毫無睥睨嘲諷的心理把一切都接受過來。幾年前我還曾訕笑過眨眼裸女聖誕咕與耶穌降生無關，但昨天晚上走過運動場看見孩子們手提着飛機、坦克、超人式的燈籠，興高采烈地東奔西跑慶賀中秋，我的心裏倒是不期然流露了稚童時代以來未曾有過的喜悅來。看他們天真爛漫、喜極忘憂的情景，剎那間我感到那雖屬假借投射，卻不減迫切真實的歡樂來。只要能夠渾忘困憂，又何苦耿耿於表現的形式呢？我憑甚麼判斷說自己當

年自造的柚皮橙、菱角車、紙皮月餅盒響炮比他們昂貴新式的燈籠不失原意呢？我肯定就連父親那般保守，每年啖吃月餅、舉頭望月的時候，也沒有片刻聯想起朱元璋抗元起義，甚至嫦娥奔月神話的涵義。節日總是為忘卻原意而設的。就讓人們免除回憶痛苦的過往吧！只要能得到無疚快樂，甚麼方式到頭來也是無傷大雅的，也許。

而每年到了這漸入秋涼、寒冬將至的日子，我的內心總有一種難以告訴別人的興奮。想起清爽乾淨的早晨、蕭索落寞的黃昏，景物煥然中那樣子一個人穿着稱身舒適的衣服、精神奕奕地走在路上，目不暇給地看遍迎面走過的人，也備受着人們不時舉頭游目注視，醒覺着從旁掠過的一切不可能再現，卻留下永不磨滅的印象，心裏雖有着無邊的寂寞，卻同時泛起一陣一陣悲喜參半的情緒來。

走在街上漫無目的時我總會想念起 Mary 來。這時候她該正在幹甚麼呢？於是 Mary 低頭失神凝想、仰頭驚訝微笑、轉頭回眸注視的影象，定會一幕接一幕重現在我緊盯着無限遠的眼前，顯得是那麼真切生動、那麼伸手可觸，一時間竟會禁不住想趨步相迎、禁不住想失聲叫喚。離別的痛苦也許正在於肯定知道，無論你逛遍甚麼地方，總沒有——儘管你怎麼樣熱誠渴望也沒有機緣碰見你心目中愛慕的人。更兼有時候轉彎抹角處不期然會閃現出身影輪廓酷肖 Mary 的女人，繼而又消失在熙來攘往的人叢中去，只留下你邊走邊依依不捨回頭頻望，

希望再能捕獲一瞥聊以遣傷，但終歸還是落得黯然惆悵，孤零零地又再流連蹣跚道途上。

流連蹣跚道途上有時候我總胡思亂想。也許，在可遇不可求的機會中，我會遇上寂寞無聊有如我的少女，彼此一見如故地攀談起來，自此結為知己朋友。又或者，我會遇上一名年紀比我大的寡婦，有如電影小說中常見的故事那樣，她抓緊了無多的歲月風華，給予我那死灰復燃更熾烈的愛慾。為甚麼不可能有這類浪漫奇遇呢？

是我掙不脫理智的監視自嘲？是潛伏背後Mary的影象？還是現實生活中，根本就沒可能有這類一廂情願的浪漫奇遇？

我不想告訴Mary，但私底裏我總感覺到，我們彼此之間的關係絕不可演變出甚麼俗套的幸福結果來。有時候，我簡直憎厭現時我和Mary間這種比似求生不得、求死不能的情況，狠狠地暗裏希望Mary能及早嫁個品貌端莊、溫文有禮、上進成功的男人，就讓她循規蹈矩，做個賢妻良母。也許多年後，如果她還是那麼惦記着我，又或者她厭倦了平庸刻板的家庭主婦生活，她大可以來個舊情復熾，向我重提過往。我想我不會介意與她幽會偷情。

與Mary相識了這許多年，我最明白她的性格，她就是那麼苦心、那麼耐性的。她定不會引起丈夫的疑心，安排得宜地溜到我的住所來，就比如從前，風雨不改，依時依候按響我的門鈴兩聲，打

開門來她會含情凝睇招引我，讓我摟她的腰擁抱過來，埋首在我的肩膀上抖慄着，狂吻我的頸項面頰，也昂首讓我啜吻她美麗郁香的臉龐……等到天快要入黑了，不能不離去了，Mary才起來匆忙整頓衣裳、斂容理粧，說不能肯定下一次約會是什麼時候，但有機會一定盡早再來。燈火闌珊、暮靄昏黃中，她獨個兒竟自去了。我幾乎可以想見她滿懷心事急步走着，走過了大街小巷，不時駐步下來，走進藥房去買肥皂、棉花棒、日常用品，走進超級市場裏買罐頭、茶葉、家庭雜糧，手挽着大大小小的膠手抽袋好不容易叫到車子坐定來凝神透望玻璃窗外一整個歸程。

Mary凝神想些甚麼呢？很多時候我真想知道。

我不想過分理想化Mary。也許很多時候，她看似凝神呆想，其實腦子裏可能就空無一物。就好像百貨公司、藥房化粧部的美容小姐們，閒來顧客稀疏總是顯得那麼落寞寡歡，靜坐凝神呆想，儼如美人面譜般的外表看來總是那麼神秘迷人、深邃不可測的。但往往，就在你最神往邈思的剎那間，她們總是不爲意露出破綻，撿出一本電視節目畫報來看，毫不掩飾張口露齒呵欠，恣意挖弄鼻孔，甚至於與鄰近的售貨員高聲七嘴八舌咒罵顧客，總之是幹起與容顏儀態風馬牛不相及的事情來。

每逢遇上這種情形我總趕忙轉過頭來不忍心看。我就情願犯不肯面對現實，也得保存一個美好

的印象。

當然我能夠完全明白，生活總不能一年三百六十五天、一天二十四小時都充滿美好浪漫，無論何等美麗的人，也終難逃免履行人體諸種功能的可能。我可以接受這無損完美的一切，甚至能從中看出別有的美態來。也許我該說我不能忍受的是那種經不起片刻考驗的廉價美貌，那類不攻自破的假象。

但我更懷疑，不斷懷疑，歷來爲人嚮往傳誦美麗愛情的典範，究竟能否經得起時間長久的考驗、耐得起平庸恆常的侵蝕？讓哈代、但丁能與他們童年時代曾浮萍相遇、驚鴻一瞥不能忘懷的情人終成眷屬，也許那邂逅就根本不值一提；使羅密歐與茱麗葉、陸游和唐婉、阿伯拉和夏綠哀斯能終老共宿，相信那姻緣就登時變得索然無味起來。至於白居易潯陽江頭的商人婦、浪漫作家筆下善良聖潔的妓女，我更能想像到其中相見遇得好，久住難爲人的無可避免來。奇怪一切浪漫愛情總不似我們能有，倒是遺憾才屬尋常慣見的事。而對於身受的人，遺憾中還有甚麼浪漫愛情可言呢？

真想不到Mary和我的關係會演變成這樣。但事情的開端總是來得那麼靜悄悄不爲人知，而等到發展到難以補救的地步、重看一切時，那無可解決的死結卻又應是從一開始就顯而易見的。爲甚麼當初Mary對我說想去留學時，我從不挽留一句呢？難道我愛Mary的真誠懇切，真的就到達了難以啓齒說我愛你的境地麼？爲甚麼我要恥於說——既然

我已知曉到那堂煌光彩的字詞已不再能有任何重要的意義——爲甚麼卻偏要恥於說一句千真萬確挽留的情話呢？難道情話就是那麼一經說明頓成虛假，只有抑藏在心才愈見真誠麼？那我早該知道以身相試應付的代價，不是一時慷慨能盡付的吧？年青時你儘管高傲，忍心豪放寄望將來，但將來卻又是那麼隨年歲而變得淡薄渺茫的。靜夜裏面對一綑過時的情慾，百思遲疑該把它們珍藏呢？還是棄掉呢？竟耽延到終有一天，如執拾清理舊物，偶然檢獲幼時蒐集稀罕郵票的簿冊，曾一度愛之如命的，如今竟是發霉封塵，無可奈何中也就信手扔掉，扔掉心中且無半點難過和懊悔。

爲甚麼要懊悔呢？我不想懊悔，我就是那麼倔強頑固。要是一切可以從頭再來，肯定我也不會改變初衷，仍讓事情絲毫不改依舊重演過來。我看不出爲甚麼我要因後來的懲罰而屈膝懊悔，痛改前非。況且，如果一直以來我相信這樣來得自然，爲甚麼我要因遭受寂寞反過來說原先鑄成過錯呢？

彷彿到了這個階段，過錯與否早已不成問題，忍受就是一切吧？

明天還是公衆假期，再過十來天，是吃重陽糕、棉衣要開包的日子，想起這一切來，雖竟夜無眠，精神卻爲之振奮起來。

真想起牀來探頭再望欲去還留的中秋夜空。但何必呢？濃雲後始終是晴空萬里、衆星熠燦，皎潔的皓月，總是恆久自圓的，我相信。