

啞瓷之光

PT
PRIZE

上

董啟章

史曲部
自然部
自三第

三聲部小說

時間繁史

啞瓷之光 | 光年 / Light year | 萬有引力 / Gravity | 不確定原理 / 不確定原理 | 嬰兒宇宙 / Baby Universe | 大一統理論 / Grand Unified Theory | 時間熵史 / A Brief History of Time | 希臘尼亞的時鐘 / INITIMUM • TEMPORIS PUNCTUM • HORA • DIE • ANNI • SAECULUM • HISTORIA • MEMORIA • AETERNITAS • FINIS

香港
三聲部
之二

麥田 15th
ANNIVERSARY
紀念作品

麥田文學 212

時間繁史・啞瓷之光（上）

作 者 董啟章
主 編 胡金倫
封面設計 王志弘
總 經 理 陳蕙慧

發 行 人 涂玉雲
出 版 麥田出版

城邦文化事業股份有限公司

100 台北市中正區信義路二段 213 號 11 樓

電話：（886）2-2356-0933 傳真：（886）2-2351-6320、2-2351-9179

發 行 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

104 台北市中山區民生東路二段 141 號 2 樓

客服服務專線：（886）2-2500-7718；2500-7719

24 小時傳真專線：（886）2-2500-1990；2500-1991

服務時間：週一至週五上午 09:00~12:00；下午 13:00~17:00

劃撥帳號：19863813；戶名：書虫股份有限公司

讀者服務信箱：service@readingclub.com.tw

網 站 城邦讀書花園

網 址 www.cite.com.tw

麥田部落格 http://blog.yam.com/rye_field

香港發行所 城邦（香港）出版集團有限公司

香港灣仔軒尼詩道 235 號 3 樓

電話：（852）2508-6231 傳真：（852）2578-9337

E-mail：hkcite@biznetvigator.com

馬新發行所 城邦（馬新）出版集團【Cite (M) Sdn. Bhd. (458372U)】

11, Jalan 30D / 146, Desa Tasik, Sungai Besi,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話：（60）3-9056-3833 傳真：（60）3-9056-2833

排 版 紫翎排版工作室

印 刷 中原造像股份有限公司

初版一刷 2007 年 5 月 15 日

版權所有・翻印必究

I S B N 978-986-173-234-3

售 價 420 元

Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

時間繁史・啞瓷之光 / 董啟章著. -- 初版. --
臺北市：麥田出版：家庭傳媒城邦分公司發
行，2007[民96]
面；公分. -- (麥田文學；212-213)

ISBN 978-986-173-234-3 (上冊：平裝). --

ISBN 978-986-173-235-0 (下冊：平裝)

857.7

96004645



麥田出版・編輯嚴選
世界華文文學得獎經典作品

董啟章

自·然·史·
三·部·曲·
第·二·部

三聲部小說

時間繁史·啞瓷之光
[五]

能量的膨脹・可能性的誕生

維真尼亞・安德遜

作為獨裁者這部小說的合寫者和整理者，讓我簡單交代幾點。

首先是這部小說的作者問題。無可置疑，這是獨裁者的作品。它是環繞著作家獨裁者這個中心衍生出來的。不過，當中獨裁者的意識被摒除到邊緣，或者包圍在其他主要人物的意識之中。在其中兩個聲部裡，敘事者或敘述意識分別落在啞盜和恩恩身上。而在第三個聲部裡，我和獨裁者互相唱和，或互相抗衡，形成了意識的對位和變奏。所以，無論是就真實的作者還是作品內部的敘事角度而言，這部小說也是在「自我」和「他人」之間不斷轉移或碰撞的。我自己作為獨裁者的合寫者、整理者、詮釋者和代言人，也作為小說當中的人物和聲音，本身就是個多元體。我在當中充分感覺到多種歷史的可能性。

我知道獨裁者從來也不是一個討好的作家。他的自我困惑和懷疑近乎病態。一般讀者喜歡的是富有自信的作家，甚至不介意作家自大和浮誇，因為他們視作家為權威，為偶像，為導師，為神。所以獨裁者令人煩厭。他甚至拿自己的「病」——包括身體殘障、精神病態和「作家」本身作為時

代病徵——來作為終極思考的根基和出發點，期待著通過這個「病體」的解剖，可以找到治療的可能。據我理解，這就是一個由自我確立，到自我膨脹，最後自我崩潰的過程。而在「自我」意識的崩塌之中，「他人」的意識開始浮現和成形，最終和前者構成共生的對位。而這所謂「他人」，並非指抽象的、一般化的社會群體或階級，而是指眾數的個體，和各別不同的「他人的自我」。「自我」與「他人」因此處於相對的關係，而非從屬的關係。獨裁者深知道「超越自我，及於他人」是個不可能實現的任務，但他渴望著在小說裡讓它成為可能。

所以這是一部關於可能性的小說。但所謂「可能性」絕不是情節選擇或者個人命運的老問題。小說在某方面就像一個科學實驗，通過條件的設定來展現粒子行進路徑的可能性，並且把不同的可能性一同納入考慮，描繪出多種歷史的全景圖。它甚至包含一個暗示，那就是通過小說，通過創造的行為，去改變粒子的歷史的可能。這說明了歷史並不只是過去的事件的記述，甚至不只是對這些過去的事件的呈現和詮釋。它還包含了一切在進行的事件和將要發生的事件的可能性。所以這部小說同時是一部未來史，也即是把未來當作可能的事件去體驗，去想像的一種方式。

而隨著未來史把小說的時間性無限延長，在空間的想像上，小說也開始超越所謂V城的地域局限，而擴展至人類這個物種的生存舞台本身。所以就空間論，這不只是一部V城史，也不只是一部城市史，而同時是人類文明史，宇宙史，自然史。這是超越狹隘的本土性，或比較廣大的語言系統範疇的一種意志。也許獨裁者自己並未能在這個廣遠的時空層次實現這些目標，但這很顯然是他對未來文學和未來作家的寄望。而我作為其中一個繼承者，將會以此為職志，為實踐獨裁者的宏願而奮鬥。

小說的時間性，可以見諸書中採用的音樂形式和結構。如果以音樂的響起、維持和終止作為人物誕生、成長和死亡的進程，聲部則代表小說中不同的生命體的意識狀況。聲部間的對位代表著這些意識之間的正反和前後關係。而小說中關於繪畫的成分，構成了空間體驗的層次，和音樂的時間體驗層次相應。以溜冰場壁畫為核心的空間想像，更包含了時間的元素。把歷時性的事件以共時的方式安排在同一個畫面空間裡，達至超時空體的想像呈現，也即是上面提及的宇宙論的具體顯象。

溜冰的動力學，可以視為「小說動力學」之一種。從啞瓷的科學熱情，轉化為獨裁者的文學隱喻，種種物理學原理也成為了文學借鑑的方法，構成了不同的動力學聯想。量子力學、相對論、黑洞理論等等，影響著小說的時空結構，而嬰兒宇宙和 *sum over histories* 的觀念，為小說打開了可能性的通道。時間史本身不單由物質，也是由動力構成。而在種種動力當中，人類行為又為其兼具生物淵源和文化塑成的「性動力學」所左右。這自然也就成為了小說的一個主要推進元素。

這段說話，不是為這本小說而寫的，而是為未來的小說而寫的。在想像中源源不絕的寫作繼承者的行列裡，我站在其中一環，就像連鎖效應過程中的其中一顆粒子，通過自身跟其他粒子的激烈碰撞，衍生巨大的能量。我願以 $E=mc^2$ 作為文學方程式。我相信，這一定是啞瓷和獨裁者的原意。

目次

能量的膨脹・可能性的誕生／維真尼亞・安德遜

5

1. 光年／Light-year

13

α

35

INITIUM

44

β

54

2. The Big Bang／大爆炸

68

γ

99

TEMPORIS PUNCTUM

111

δ

121

3. $E=mc^2$

134

ϵ

166

HORAE

180

ζ

190

4. 萬有引力／Gravity

η

204 247

DIES

260

θ

270

5. Uncertainty Principle／不確定原理

ι

329

MENSIS

344

κ

354

6. 嬰兒宇宙／Baby Universes

λ

371 411

TEMPESTAS

426

μ

436

時間繁史・啞瓷之光

目



1. 光年／Light-year

此刻的我在燃燒

釋放火的淚光

以每秒十八萬六千里的速度

在未來的一個晚上

在已成過去的星際間

隔著千萬光年的距離

向你眨眼

〈光年〉

自從失去兒子花之後，啞瓷已經十七年沒有和丈夫說過話了。當她透過錄音機聽到丈夫的訪談，她竟然要花相當的努力，才能把那陌生的聲音和她記憶中早已消隱的稱為獨裁者的形象聯繫起來。而

且，兩者總是沒法完全重疊，就像古老時代裡那些聲畫不同步的舊影片。那即是影片的音效和畫面不相符，演員的說話和口形不搭配。情況就像雷電吧，先看見閃光，然後才聽到隆隆巨響。啞盜停下來想，為甚麼會產生這樣的念頭。自己其實從未看過聲畫不同步的影片，也不知道在更遠早的年代是否曾經出現過這樣的技術問題。可是，這種時間誤差的怪異體驗此刻卻無情地干擾著她，讓她無法專注於訪談的內容。捧在手裡的是一部過時的小型卡式帶錄音機，啟動的時候連磁帶轉動的摩擦聲也可以清晰聽到。錄音質素卻比想像中好，語音的迴響如聲納探測器般勾畫出房間的大小和形狀。那是丈夫十七年來很少離開過的房間。因怕冷而經常緊閉的窗子，但又因為喜歡外面空闊的景觀而很少拉上的簾幕，以及堵滿一整面牆壁的書架，形成可觸可感的回音和吸音效果。錄音裡的獨裁者語氣猶豫，聲音低沉，速度緩慢，不時停下來搜索記憶中不肯定的細節，或者反覆尋找適當的字詞。當他突然提到啞瓷的名字，她就像凌空急墜了一下，好不容易才穩住心神。在一段漫長的沉默之後，耳筒內傳來一個女聲，音量較小，顯然是坐在較遠的位置，但竟然十分傳真，彷彿可以觸到她發聲時柔軟的喉頭的顫動。啞瓷的耳窩被那聲音撩擾。她第一次這樣近距離碰上維真尼亞的身體。維真尼亞的本地話措辭用語準確無誤，但明顯地帶有外國口音。口音讓她的問題聽來更為坦率，就像無忌的童言。她問：你同你太太係點樣開始？啞盜摘下耳筒，關上小型錄音機，站起來，走到露台的玻璃門前。

隔著玻璃門，啞盜看見海邊開始退潮的淺水處站立著一個人。她拉開玻璃門，躡足踏到露台上，輕輕挨著欄杆。早晨的空氣潮濕而清涼，啞盜不由得拉緊身上的披肩，雙手交叉緊扣在胸前。她突然意識到，雖然和海邊那個人影還隔著一段距離，但大家卻共同暴露在陰鬱的空氣裡。從小房子的一樓