

The Last Master of the Master-of-Nets Garden——He Cheng

苏华
张济
著

何 澄

何 澄 农

下



山西出版传媒集团 三晋出版社

何陋

下



苏华 张济 著

山西出版传媒集团



三晋出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

何澄 / 苏华. 张济著. — 太原: 三晋出版社, 2011.10
ISBN 978-7-5457-0439-6

I. ①何… II. ①苏… III. ①何澄 (1880~1946) — 传记 IV. ①K827=52

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 210540 号

何 澄

著 者: 苏 华 张 济

责任编辑: 朱 屹 翟晓宾

责任印制: 李佳音

装帧设计: 方域文化

出 版 者: 山西出版传媒集团·三晋出版社 (原山西古籍出版社)

地 址: 太原市建设南路 21 号

邮 编: 030012

电 话: 0351-4922268 (发行中心)

0351-4956036 (综合办)

0351-4922203 (印制部)

E-mail: sj@sxpmg.com

网 址: <http://sjs.sxpmg.com>

经 销 者: 新华书店

承 印 者: 山西三和印刷有限责任公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 45

字 数: 780 千字

印 数: 1-3000 套

版 次: 2011 年 10 月 第 1 版

印 次: 2011 年 10 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5457-0439-6

定 价: 80.00 元 (全二册)

版权所有 翻版必究

十七 “华北事变”暗折冲

大伤元气的中原大战之后，南京国民政府每年都遭遇一两场日本侵略的突发事件。一九三一年的“九·一八”事变；一九三二年一月二十八日的“淞沪事变”；三月一日扶植成立伪满洲国。

对于“淞沪事变”前的学生请愿运动及“淞沪事变”后连续发生的一系列事件，何澄在给她大女儿何怡贞的几封信中均有所表达，可窥其思想脉络及对内对外一些事件的基本看法。

一九三二年一月二十七日：

怡女览：日前得来书甚慰。二月间拟为汝寄百元金洋。汝知节俭，手中有钱亦无浪费之虑也，余甚放心。惟身体须格外保养，万勿生病，至嘱。国事至糟，固日人有野心，亦由执政者太腐败有以招之。事至如此，尚无改悔，恐不免于亡国；亡国尚恐不能了，国非乱不可，奈何奈何！家中均平安，民（长子何泽民）、慧（二女儿何泽慧）等亦均知自爱，且明白事理，决不参加大言壮语的欺人虚伪的爱国运动。所谓卧薪尝胆者，非口头，乃真实的行为；非罢课，乃努力用功。他国人工作八小时，我们应十六小时。今日之青年，在开会时狂吼乱叫，散会后吃吹嫖赌。此等现象，真古今所无也，可叹可叹。谨此不尽。父手书。

一九三二年二月二十五日：

怡女安阅：……上海战事虽烈，幸苏州尚安，全家镇静，除泽民不能入学，余均上课矣。以人类而为兽性之争斗，以全国工商精华区域而牺

於女安閨。去腊為寄。一書收到。今余回蘇。
 已兩月。惟於舊曆除夕。為早。忽大病。幸
 卧床十日。即此刻。已如常矣。其後。雖有
 幸。若州。尚安。全家。錄。靜。除。昨。民。不。能。入。
 寺。臨。場。上。課。矣。以。人。類。而。歎。性。之。市。市。以。金。國。
 工。商。精。華。已。域。而。攝。性。為。一。片。息。土。以。余。思。之。
 乃。滬。上。近。年。作。惡。之。招。在。非。人。力。所。能。挽。回。也。
 歎。哉。心。然。昔。由。上。海。銀。行。匯。美。金。百。元。寄。物。不。
 便。寄。何。以此。不。盡。欲。言。父。子。書。好。矣。

一九三二年二月二十五日，何澄給何怡貞信（何怡貞旧藏，葛运培、葛运健提供）

怡女覽來書均悉蘇州平安如常不過信謠言
 者為無意識逃難及多遇路刺莫不悔恨我
 曾勸親友皆不見信今信我矣惜已晚上海距
 蘇州如此之近乃謂蘇州被飛機投下字報炸彈
 美國如此之遠傳以此炸彈為證美國為比中國
 程度為甚實誤機在盤山外飛機廠投下二
 三炸彈村城內居民未受驚擾害美國謠言有十
 倍中國謠言者三十倍往此可轉知謠言為害遠
 事不可不我批四月末到北平冀可避暑家中平安勿
 念款收到否望即告我 父子衛 四月末

之道。所謂一而不知儒者之止令之人事。雖不
 此甚辭所以動輒得咎也中國刻下內部俱是紛亂
 致對外甚難且覺此心是為私不是為公故爭奪不
 願一而如東之者。如早之作何。到今日地步上海
 事亦然。因是日人自野心然宜小心避免使其去法籍
 二乃國之生事即如上海其初心是中國兵先南槍不
 迫不使承認耳昨又投炸彈持日岸公使大將炸傷原
 因為和議宜令。簽字。反對政府者。惟恐事。不。此。國
 家。此。愛。年。以。事。人。習。心。解。邪。一。口。款。以。此。海。

父手書

真山園主人



322

一九三二年四月三十日，何澄给何怡贞信(何怡贞旧藏，葛运培、葛运健提供)

怡公函汝三月廿一日信今日始收到蘇州王今年無不使中國
 即美國亦是言謠言不過比中國此些例如蘇州口飛機不過
 在城外飛機場擲下炸彈三回校上河則傳說蘇城被炸彈
 七八十之多就此論之中國謠言過多實以信美國謠言不
 以言十倍也汝不心慈忘家中事我總比汝少年人言徑
 徑智識我所逆料之事不少錯誤也即如此回若因
 惑于謠言終之自擾我若勸大家鎮定信我者若獲
 無恙不信我者多尋苦吃。此世界第一要智
 若理則與命歟之異**研究科學**是悟近理智

母生子女而善之知是時也。中國時局日趨危險國由有
外患亦實是自己不好。當此日存領土地侵略權利之時
而各省猶依然內爭不已。各派只知自私自利。實在國際
上羞臉。余此回之來心今明。至日本者。因國子質者。其實
學易。亦強健。至彼國者。人家國民是何等模樣。我們
空談杭州。能否過此國難。日人月。有人到我國調查。
我們亦在回者。所謂知也。知彼而戰而勝也。此端。

父書 十月七日



怡女覽余北游函月昨始回蘇讀汝來書知在學甚慰中國南北
 援之多與理智證明中國人各統治國家能力徒有亂國本
 領蔣已下野政府已改組惟腐敗荒謬者增益減對日本
 之侵略毫無辦法以余推測中國將來不共不產則必共也
 各地學生不知努力求學徒憑一時血氣或希圖小利甘為
 黨政利用嚴課法願藉愛國之名乘搗亂之機敗壞學
 流血年費數百元學資父兄所望子弟求學長進者乃
 得其反不僅目前使人掃興失望即國家將來亦受其
 害大局如此現象如此中國不止何待孫而言之國民有理智
 方能算是現時代的國民汝宜注意家中均好不必遠念
 學此不盡
 父子書 十月廿日

牲为一片焦土，以余思之，乃沪上近年作恶之报应，非人力所能挽回也，欧战亦然。兹由上海银行汇美金百元，寄物不便，奈何！勿此，不尽欲言。父手书。

一九三二年四月十一日：

怡女览：来书均悉。苏州平安如常，不过信谣言者，为无意识逃难及多遇路劫，莫不悔恨。我曾劝亲友，皆不见信，今信我矣，惜已晚。上海距苏州如此之近，乃谓苏州被飞机投下六十余炸弹。美国如此之远，传谓廿余炸弹，足证美国尚比中国程度高。其实敌机仅在盘门外飞机厂（场）投下二个炸弹，对城内居民未丝毫扰害。美国谣言有十倍，中国谣言有三十倍。从此汝可知折扣听谣言为要。沪事不日可了。我拟四月末到北平，兼可避暑。家中平安，勿念。款收到否？望即告我。父手谕。

一九三二年四月三十日：

怡女阅：汝三月卅一日信今日始收到。苏州至今平安。不但中国，即美国亦是有谣言，不过比中国小些。例如，苏州日飞机不过在城外飞机场掷下炸弹三四枚，上海则传说苏城被炸弹七八十之多。就此论之，中国谣言过事实卅倍，美国谣言则亦有十倍也。汝不必悬念家中事。我总比汝少年人有经验智识，我所逆料之事不少错误也。即如此回苏城因惑于谣言，纷纷自扰，我苦劝大家镇定。信我者，皆获无恙；不信我者，多寻苦吃。处此世界，第一要有理智，无理智则与禽兽无异，研究科学亦是增进理智之道。古人所谓一事不知，儒者之耻，今之人事事粗心，不求甚解，所以动辄得咎也。中国刻下内部仍是纷乱，故对外甚难。且党派亦是为私，不是为公，故争夺不顾一切。即如东三省事，如早交涉，何至到今日地步。上海事亦然。固是日人有野心，然宜小心避免，使其无法藉口，乃处处生事。即如上海其初亦是中國兵先开枪，不过不便承认耳。昨日又报炸弹将日本公使、大将炸伤，原因为和议定今日签字，反对政府者惟恐事了也。以国家供党争，此等人尚有心肝耶！可叹可叹！此谕，父手书。

一九三二年十月七日：

真山園主人



226

.....

中国时局日趋危险,固由于有外患,亦实是自己不好。当此日本占领土地侵略权利之时,而各省犹依然内争不已。各派只知自私自利,真在国际上丢脸。余此回之决心令明(长子何泽明)至日本者,固因学费省,求实学易,亦欲使其至彼国,看看人家国民是何等模样?我们空谈乱叫能否过此国难?日人月月有人到我国调查,我们亦应回看回看,所谓知己知彼,百战百胜也。此谕,父手书

一九三二年十二月三十一日:

怡女览:余北游两月,昨始回苏。读汝来书,知在学,甚慰。中国南北扰扰多无理智,证明中国人无统治国家能力,徒有乱国本领。蒋已下野,政府已改组,惟腐败荒谬有增无减,对于日本之侵略毫无办法。以余推测,中国将来不共产则必共管也。各地学生不知努力求学,徒凭一时血气,或希图小利,甘为党政利用,罢课请愿,藉爱国之名行捣乱之实,致废学流血,年费数百元学资,父兄所望子弟求学长进者,乃得其反。不仅目前使人扫兴失望,即国家将来亦受其害。大局如此,现象如此,中国不亡何待?总而言之,国民有理智,方能算是现时代的国民,汝宜注意。家中均好,不必远念。兹此不尽。父手书。

对于国民党因派系之争而屡受外侮的愤慨,可从何澄二女儿、时在苏州振华女学校高三读书的何泽慧给在美国蒙脱霍育克学院攻读化学的大姊何怡贞的一封信中可见一端:

大姊:……现在国内的情形糟不可言,外侮日紧,内政还没有人支持,日本(陆战队)兵已经到了上海,一切的情形都在危紧的当口。我也不用细说,你在报上大约也看见了。今日的情形,我现在告诉你。你收到信后,事实已经千变万化了,或许我们已变了亡国之奴,或许真在和日本人战,一切的事实,都一定改变得不得了了。现在我报告你一件中国可耻的事——我们中国本来是由蒋介石主政,最近广东方面不满意南京政府,要蒋下野,结果蒋下野回乡,中央政府就由孙科出来做主席(按:此时南京国民政府主席为林森,孙科于一九三〇年十二月二十九日任行政院长,一



大姊：我為大姊寫信給你，但是這還有一丁點國的時候，
 未嘗我的說半做已有一丁點了，也有一丁點時候，就
 又要開學了，你的到這國的時候，或許我已開學了，
 了，現在國內的情，還不可言，外侮日繁，內政還沒有人
 支持，日本無已設計了上海，一切的情，都在危驚的常
 態，我也不用細說，你在部上大約也看見了，今日的情
 形，我現在告訴你，你的到信後，事實已變了，要
 化了，或許我已變了之國之奴，或許真在私日本
 戰一切的事實，都一定改變得不得了了，現在
 我報告你一件中國可恥的事——我們中國本來是
 由蔣介石主政，最近廣東方面不滿意南京政府，
 要蔣下野，結果蔣下野回鄉，中央政府就向蔣
 科出來的老席，但是孫科到底是一個飯桶，
 現在日本如此的日迫，他竟束手無策，要求辭職，
 得蔣介石等騙到南京後，他便一溜烟跑到上
 海去了，你看，中國的內政糟不糟？孫科搶到了
 位子，又不會幹，逃，這種情形，外人見了，把
 中國更看得一錢不值了，好，國事直夜講不完，
 我也不高興讲了，還是談談家事吧！
 前次你信的信，其中附有郵票，我的母
 親給你了四五封信，信裏面一提起都不提，因為

一九三二年一月二十七日，何澤慧致大姊何怡貞信函（何怡貞旧藏，葛运培、葛运健提供）

九三一年一月三十一日辞职），但是孙科到底是一个饭桶，现在日本如此的日迫，他竟束手无策，要求辞职，将蒋介石等骗到南京后，他便一溜烟跑到上海去了。你看，中国的内政糟不糟？孙科抢到了位子，又不会干而逃，这种情形，给外人见了，把中国更看得一钱不值了。好，国事直夜讲不完，我也不高兴讲了，还是谈谈家事吧！

.....

泽慧（一九三二年）一月二十七日

刚刚进入一九三三年的第一天，坐落在天津至锦州铁路线上的山海关（亦称榆关）即被日军进攻。一九〇〇年十二月二十六日，清廷与西方列强签订《议和大纲》，其中第八款规定：“为京师至海边畅通不使有虞，由诸国应分自主，酌定数处留兵驻守”；一九〇一年九月七日，清廷与西方列强签订《辛丑各国和约》，在第九款规定：“中国国家应允，由诸国分应主办，会同酌定数处，留兵把守，以保京师至海边畅通不使有断绝之虞。今诸国驻守之处系：黄村、廊坊、杨村、天津、军粮台、塘沽、芦台、唐山、滦州、昌黎、秦皇岛、山海关。”^①山海关即是按上述条约规定的

由日本派兵驻守的华北十二个地点之一。条约限定,山海关的日本驻军应为三百人,但到了一九三二年,山海关的日军已增加到一千六百五十人。当时,驻守在山海关的中国军队是张学良的部下何柱国指挥的第九旅,人数约九千人。一九三二年十月一日和十二月八日,因山海关日本驻军庇护日本和朝鲜的走私者和贩毒者,曾与何柱国部发生过两次激烈的冲突。当何柱国拒绝了日军的无理通牒后,日军便在一九三三年一月一日向山海关的中国军队发动了进攻。何柱国部顽强抵抗了三天,终因三千名日军在八架飞机和二十辆坦克的援助下,阵地已无防可守,不得不撤出战斗。即使这次抵抗失败了,但这种敢于和侵略者战斗的精神也得到了国人的称赞。

山海关的陷落震动了全中国,因为它失陷是一个标志:丢掉山海关,就意味着日本可以通过这个关隘很容易地进犯整个华北平原。然而,此时的日本侵略军并没有直接进攻天津和北平,而是声称热河是“满洲国”的一部分,从二月二十三日开始,无理地向从三个方向向热河发动了进攻。与山海关抗日不同的是,南京国民政府和张学良似乎都完全致力于的一场全力以赴的“热河保卫战”却是“一场大崩溃,比彻底投降更加可耻。”^②在“热河保卫战”中,最可耻的当属热河省主席汤玉麟。三月二日,他将战斗前线的二百四十辆汽车扣留,装运大批私财,弃承德而西逃。中国军队不堪一击的整体颓势,一省主席卷私财而逃,让仅有一百二十八名日军在三月四日占领省城,人民群众和各个社会团体纷纷责问,中原大战的数百万军队到哪里去了?丢掉了东四省的这些东北军难道还要把华北送给日本人?不抵抗外族的侵略,却以“攘外必先安内”为大政,集中优势兵力围剿共产党的红军?国民党内派系林立,动辄就以法统党争,另立一个偏于一隅的“国民政府”出来,现在为什么不组织一个抗日救国的统一机构出来,让人民和国家的前途不再危惧?

一九三三年的华北危机,民众的恐慌,学生的保命“逃考”,故宫往南方迁移文物等等紧张的气氛,时在清华大学物理系读书的何泽慧给大姊何怡贞的另一封信中也有着具体的反映:

大姊:

在一分钟前收到你的信,一口气里读了几十遍,不忍释手!因为想起了这信是你一个月前写的,所以我非立刻举起笔来复你不兴。若是现在一搁,那非一个二个星期的懒下去,以至于我现在喉咙口的话都要化为清水咽到肚里去了。我们今天才正式上课,所以功课还没有到忙的地步,要写信,趁现在写写畅畅!



我要和你说的话太多了，要告诉你的事，要问你的事，要和你商量的事，我直在无从谈起。让我先将你问我的话，回答了再说。先谈国家大事，然后谈读书事，再后谈家事。

至于现在的国家大事，我们关在清华园的人们也不甚顾到，反正总不敢乐观！报纸上见不到准确的消息，传谈又多是谣言，所以我所知道（的）也许和你所知道的不相上下。总之，平津自从山海关失守以后，曾经扰乱过一次，这时候正是我们预备大考的时候，所以有十分之九的学生是提议停止大考，而快快从事后方工作。学校当局不允，结果学生总请假。学校没办法，只得允学生得于本学期开学时补考。如此一来，学生们便开始逃难工作了，有许多南边的人都回南了，其他的都逃到天津租界上去了。我是素来老虎不动身，所以他们逃，并没有影响我一些儿，因为学校是照常举行大考，所以我一切功课都于年内考掉了。那时候，我们考的人，一共只有原来的百分之一二，有趣不有趣？本来六七十人的班子，只有我三五个人去试，倒也别有风味。其实平津安宁得很，日人的影子也没有一个，飞机也没有一架来侦察，枪声也没有听到一个回音，而名为大学生的，都已发足了中国人的老脾气，只会“逃”，可叹不可叹！

现在时局在似平静中间，学校照常开学了，跑回南的人也多坐了倒车回来，且忙且慌的都来考了。见了他们，煞是可怜！

其实时局是没有平静的日子，现在日人正积极的在攻热河，若是热河一失，平津才真真的危险呢！我们真倒霉，不知再能读几年？

现在有一件最使这里人不安的事，就是为了中央把故宫博物院的东西都装了箱搬到南边去。现在已经搬了有二三千箱了，听说还只是一小部分呢！这样一搬，这里的人心大惶了，以为真的日人将毁北平城，其实听外界说是有用意的，我关在清华园里也不知确悉。

你几时回国？我说你还不回来的好，可以安安意意的读书，我们是只得随波逐流了，反正中国没有一寸地是可以叫人安心的。

.....

妹泽慧草

（一九三三年）二月十四日

十九岁的何泽慧能说出“中国没有一寸地是可以叫人安心的”，实在令人拍案叫绝！“而名为大学生的，都已发足了中国人的老脾气，只会‘逃’，可叹不可叹！”何泽慧的这句话，也是让人会心不已。而这，就是当时中国的情状！

一九三三年春节后,何澄给南京国民政府立法院立法委员、以宣传抗日救国主张为己任的《国民外交杂志》主要执笔人刘盥训^③(笔名刘芙若),寄赠一信一诗。约在二三月间,刘盥训回信给何澄:

亚农先生左右:

拜读惠书及佳什,乐天之中仍郁忧世之意,仁人君子之用心固应如此。弟数日来有我招(?),欲(?)愁之叹,惜无妙笔达之,徒郁郁之耳。凤九、太蕤(王用宾)两兄处当代达盛意,或同来也。专复。即颂

大安

刘盥训再拜六日

允丞兄代好。

一九三三年第四期的《国民外交杂志》刊发出刘盥训和何澄诗作:

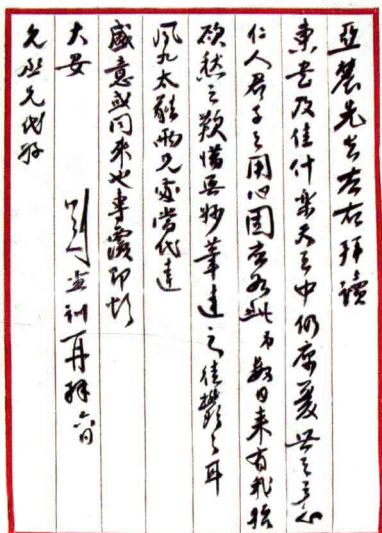
和何亚农年笺诗聊代颂祷

新诗读罢始知年,落后何能再胜前。

纵惜残生不抵抗,依然烽火接遥天^④。

一九三三年三月,面对众多爱国人士的震怒和悲愤,社会舆论纷纷要求政府缉办汤玉麟,弹劾张学良,下令反攻,收复失地。蒋介石坐不住了,于三月九日乘坐专列抵达保定,邀张学良上车相见。蒋介石说:“接你电请辞职,知你诚意。现全国舆论沸腾,攻击我们两人。我与你同舟共命,若不先下去一人,以息全国愤怒浪潮,难免同遭灭顶。你看谁先下去好?”张学良回答:“当然我先下去。”蒋介石说:“我同意你辞职,待机会再起用你。一切善后,可按你的意见办,可与(宋)子文商量。”张学良辞出后,蒋介石即返石家庄。宋子文与张学良商议,将

國民政府立法院用箋



刘盥训致何澄信(何澄旧藏,何泽瑛提供)