

國士無雙

王开林
著

清华大学的龙虎象

国士是一国之中最隽异最挺拔的人才
是一国良知的帅纛，是一国精神文化的基石



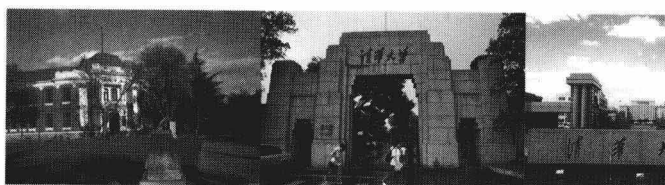
国士何为 大师何谓

沈从文 林徽因 梁思成 刘文典 闻一多 金岳霖 冯友兰 潘光旦 吴宓 赵元任 陈寅恪 梁启超 王国维 梅贻琦

華文傳記
BIOGRAPHERS

國士無雙

清华大学的龙虎象



王开林 著

華文出版社
SINO-CULTURE PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

国土无双. 清华大学的龙虎象 / 王开林著. — 北京: 华文出版社, 2012.4
ISBN 978-7-5075-3619-5

I. ① 国… II. ① 王… III. ① 知识分子—生平事迹—中国—现代
IV. ① K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 256889 号

国土无双：清华大学的龙虎象

作 者：王开林

责任编辑：谭 笑 姜艳艳

出版发行：华文出版社

社 址：北京市西城区广安门外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码：100055

网 址：<http://www.hwCBS.com.cn>

投稿邮箱：xiaotanxiaotan11@126.com

电 话：总编室 010-58336239 发行部 010-58336267(发行) 58336253(邮购)
责任编辑 010-58336237 58336191

经 销：新华书店

印 刷：三河市东方印刷有限公司

开 本：787×1092 1/16

印 张：17

字 数：220 千

版 次：2012 年 4 月第 1 版

印 次：2012 年 4 月第 1 次印刷

标准书号：ISBN 978-7-5075-3619-5

定 价：32.80 元

国士何为，大师何谓（自序）

国士是一国之中最隽异最挺拔的人才，是一国良知的帅纛，是一国精神文化的基石。

他们的建树不全在事功，崇信的也并非权力，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这才是他们的终极理想。其一言一动，为朝野所瞩目，为士林之定向。

纵横之士固然厉害，“一怒诸侯惧，安居天下息”，但他们阻遏良知，仅有工具理性，拜其所赐，江湖腥风血雨。这样的人，纵然本领通天，也不是国士。

强悍之士固然猛鸷，“不为五鼎食，即为五鼎烹”，但他们短缺明智，只知倒行逆施，受其所弄，国势板荡不宁。这样的人，纵然手段炫目，也不是国士。

真的国士，首先是光明俊伟的大丈夫，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，道义所在，虽千万人吾往矣。他们道通天地，思入风云，斡旋气运，启发族群，具有悲悯万物的情怀和开拓千古的心胸。在极其艰难的处境下，他们也能不断推动其主攻主理的慧业臻于新境和化境。现代学人中，梁启超、蔡元培、梅贻琦、胡适、傅斯年、梁漱溟堪称国士之上选。

国士特立独行，大师苦心孤诣。大师是一个国家的学术重镇，是一个时代思想、文化、艺术、科学领域之翘楚，他们具备异禀、长才、创意、通识、洞见、雅量、傲骨、良知、使命感和责任心。谁也不要奢望大师是私德无懈可击的完人，谁也不应苛求大师是不食人间烟火的圣徒。他们有可能细行不检，大言不惭，贪杯好色，久假不归；甚至有可能曲学阿世，随波逐流，清操有玷，晚节不终。但他们夭矫狂狷，喜怒悲悯，无不元气淋漓。

王国维在《人间词话》中谈到治学精神时特别强调：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路’，此第一境界也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境界也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境界也。”这三种境界，大师无不一一亲历，他们由探索得之，由研寻得之，不惜呕心沥血，胼手胝足。

世间的人与事常受制于短板效应（劣势部分决定整个组织的水平）和逆淘汰法则（劣胜优汰，劣币驱逐良币），但思想、文化、艺术、科学纯属例外，恰恰是大师的高度、广度和深度最终体现那个时代的高度、广度和深度。因此之故，黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的悲哀程度无论如何高估都不为过，从一把筷子中挑选旗杆，从一群绵羊中挑选狮王，世间最令人沮丧的事情莫过于此。

回眸二十世纪，幸运的是，我们还能眺见国士的风范和大师的背影，其谠言淑行余绪未坠。他们负笈海外，奔波国中，出经入史，中西贯通，为山千仞，非一日之功。北大、清华是国内公认的最高学府，曾经是大师的渊薮。二十世纪的多半岁月，赤县屡遭劫难，神州几近陆沉，我们隔空打量这些文化巨擘的言行风采，就会发现许多，感动许多，警醒许多，也能振作许多。

自然界有定量，也有变量。宇宙间有恒星，也有流星。大师

中有拓荒者，也有迷途者。这很正常。我们向拓荒者致敬的同时，也为迷途者惋惜。他们或登高而自卑，或行远而自迩，可贵；或欺心而惭愧，或失足而忏悔，同样可贵。大师之人难免瑕瑜互见，大师之学也难免有得有失，他们怎样做人，怎样治学，怎样教书，怎样育才，怎样在浊世抱朴含真，怎样在乱世爱国忧民，桩桩件件都给后生晚辈留下了千金难买的借鉴。

任沧海横流，腐恶直泻，人文精神的薪火绝对不会湮灭失传，悲悯情怀的种子也绝对不会朽烂于心底，无论何时何地，这点自信我们还是必须要有的。

2011年10月6日

目 录

国士何为，大师何谓（自序）	1
寡言君子——梅贻琦的“慢”、“稳”、“刚”	1
一、梅贻琦的“慢”	4
二、梅贻琦的“稳”	10
三、梅贻琦的“刚”	16
四、赘言	20
义无再辱——王国维自沉之谜	23
一、“五十之年，只欠一死”	25
二、殉清说	29
三、尸谏说和被罗振玉逼死说	31
四、为求思想自由、精神独立而死说	32
五、悲观厌世说及其他	34
人间已无梁任公——梁启超集合六大矛盾于一身	40
一、科举路上的顺与不顺	41

二、六大矛盾的集合体	142
三、在袁世凯那儿多交了一笔学费	154
四、殒命于庸医之手	155
不疯魔不成活——陈寅恪的人生五大悲苦	57
一、亲友零落	161
二、生活窘困	163
三、屡遭书灾书劫	164
四、饱受病魔摧残	165
五、寿多则辱	168
天生快活人——“中国语言学之父”赵元任	73
一、博学多才，颇受友辈推崇	175
二、“爱有多深，怕有多深”	178
三、“好玩儿”	185
身披絮衣陷棘丛——吴宓为情所困	90
一、吴宓痴恋毛彦文	191

二、佳人飞入凤凰巢	/98
三、被弟子戏弄	/104
四、晚年侘傺	/108
独立崖端——潘光旦的仙风道骨	111
一、一条左腿照样能够挺立	/114
二、优生学是他的命根子	/118
三、教务长不是那么好干的	/120
四、教育的真实目的	/123
五、风中残烛	/126
为天地立心——冯友兰的自我救赎	130
一、“北方之才不出则已”	/131
二、“思入风云变态中”	/139
三、“修辞立其诚”	/144
四、“海阔天空我自飞”	/153

枉抛心力做哲人——金岳霖的多思与多情 ……………159

- 一、不失其赤子之心 /161
- 二、“我觉得它很好玩” /169
- 三、终身未娶之谜 /173
- 四、枉抛心力做哲人 /180

特别的人不走寻常路——闻一多的命运轨迹 ……………185

- 一、从学子到诗人 /188
- 二、风浪中的名士 /193
- 三、破茧而出的斗士 /198
- 四、追逐幻光的烈士 /204

狂名满天下——刘文典瞧得起谁 ……………207

- 一、骂蒋介石为“新军阀” /208
- 二、为庄子跑警报 /210
- 三、“二云居士” /212
- 四、喜听美言，好讲怪话 /214

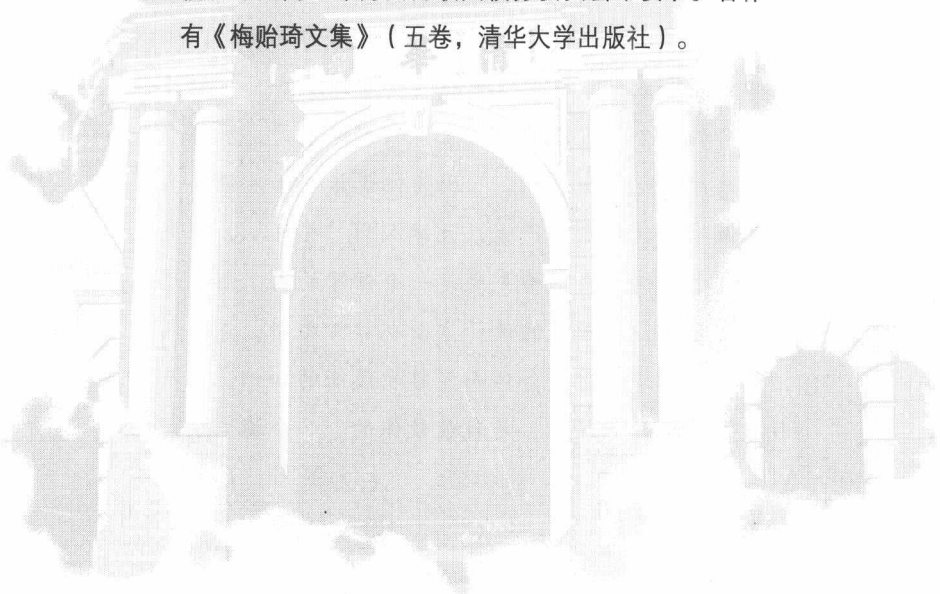
五、吹牛也要有本钱	/217
六、虚晃一枪好过关	/220
梁上君子与林下美人——梁思成、林徽因的夫妻档	·222
一、“不够爱他”	/223
二、“今之女学士”	/231
三、学术良知	/235
云水生涯——最纯粹的“乡下人”沈从文	·····241
一、初闯京城，几乎饿死	/242
二、“乡下人来喝杯甜酒吧”	/246
三、在西南联大看青眼和白眼	/252
四、上善若水，只相信智慧	/253
五、云无心以出岫	/258



寡言君子

——梅贻琦的“慢”、“稳”、“刚”

梅贻琦(1889-1962),字月涵,天津人。教育家,学者。从1916年起,先后为清华物理系教授,任教务长、留美学生监督处监督,1931年至1948年任清华大学校长(其间八年为西南联大校务委员会常委)。著作有《梅贻琦文集》(五卷,清华大学出版社)。



一个人一辈子若能做成一件大事，留下一句哲言，就可算功德圆满。梅贻琦大半辈子服务于清华，使它声名鹊起，将它提升为国内数一数二的名牌大学，这绝对是办成了一件大事。他说过，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，此语广为流传，至今仍为人津津乐道，这绝对是留下了一句哲言。尽管它是从美国霍布根斯大学创办者吉尔曼校长的名言“Man, not buildings”化来，但化得妙至颠毫，化出了百分之百的中国味，他用孟子的名句“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也”作旧瓶，装入了来自大洋彼岸的新酒。蔡元培就任北大校长时说过，“大学者，研究高深学问者也”，话不糙，理也不糙，但我仔细品咂，总觉得梅贻琦的那句话言近而指远，更耐人寻味。

梅贻琦主张“行胜于言”，他曾说，“为政不在多言，顾力行何如耳”。他爱干实事，肯干难事，能干大事，是知行合一的典范。学者、外交家叶公超用“慢、稳、刚”三个字形容梅贻琦，深得要领：“……梅先生的慢，在他的说话上，往往是因为要得到一个结论后他才说话。因为说话慢，所以他总是说话最少；因为说话少，所以他的错误也最少。陈寅恪先生有一次对我说：‘假使一个政府的法令，可以像梅先生说话那样谨严，那样少，那个政府就是最理想的。’因为他说话少而严谨，他做人和做事也就特别的严谨，天津人叫‘吃稳’，梅先生可以当之无愧。当然梅先生是一个保守的人，但在思想上非常之新，在做事的设计方面也非常之新；在个人生活方面，他非常之有条理而能接受最新的知识。他有一种非常沉着的责任感，是我最钦佩的。……梅先生是一

个外圆内方的人，不得罪人，避免和人摩擦；但是他不愿意做的事，骂他打他，他还是不做的。他处世为人都以和平为原则，而且任何事总是不为已甚。我对他的为人非常敬仰。”叶公超还在怀念文章中写道：“梅先生是一位平实真诚的师友。……他有一种无我的 selfless 的习惯，很像希腊人的斯多噶学派 stoic。他用不着宣传什么小我大我，好像生来就不重视‘我’，而把他对朋友，尤其对于学生和他的学校的责任，作为他的一切。……最令人想念他的就是他的真诚。处在中国的社会，他不说假话，不说虚伪的话，不恭维人，是很不容易的一桩事。”一位智者讷于言而慎于行，他就能慢工出细活，稳如泰山，刚毅坚强而持之以恒。

清华大学的教授们竭诚拥戴梅贻琦，最根本的缘由就是他处事公平，待人诚恳，具有常人难以企及的服务精神和服务质量。有一位学者评价道：“在现今条件下，服务有几个信条：（一）要肯做事；（二）要忠于所做的事；（三）要久于所做的事；（四）要专于所做的事。梅先生可谓具备这四个条件。”学者谢泳在《过去的教授》一文中仔细核算过清华大学的经济账：“梅贻琦掌管清华后规定：教授的收入为三百至四百元，最高可达五百元，同时每位教授还可以有一幢新住宅；讲师的工资为一百二十至二百元；助教为八十至一百四十元；一般职员三十至一百元；工人九至二十五元。我们可以发现各个级别之间的差距，教授的收入是一般工人的二十倍。从管理学的角度看，这种差距是有道理的，就如一个家庭，主妇的收入不超过保姆的十倍以上，她很难管理好这个保姆。”二十世纪二三十年代，在北平学界流行一

句顺口溜，“北大老，师大穷，唯有清华可通融”，择校者持之有故，择婿者亦言之成理。北大的历史更悠久，清华的学生更少俊，至于办学条件和师资水平，清华不仅可与北大颉颃，而且驾乎其上，在全国首屈一指。

与梅贻琦同时代的诸君子“誉满天下，谤亦随之”，胡适、陈独秀、傅斯年、蒋梦麟、罗家伦自不待言，就是一代宗师蔡元培亦不免于小人之微词、敌手之非议，唯独梅贻琦是个例外，世人“翕然称之”，洵非虚词。清华校史专家黄延复收集和研过相当广泛的文字材料，而且一直抱持“苛求的心理”，搜寻时人和后人对梅贻琦的“异词”和“谤语”，却迄无所获。

清华人对梅贻琦的崇敬非比寻常，用一位校友的话可以概括：“清华人对梅先生孺慕情深，像听戏的人对梅兰芳一样入迷，我们却是另一种梅迷。”

一、梅贻琦的“慢”

这个“慢”不是傲慢，不是怠慢，不是缓慢，也不是梅贻琦不惜时、不守时，而是指他从容不迫，张弛有度。大革命家黄兴一生教人“慢慢细细”，就是教人慢工出细活，急就章难成精品。

梅贻琦毕业于天津敬业中学堂（南开学校的前身），是张伯苓门下的得意弟子。1909年，他报考清华首批庚款留美公费生，可谓着时代之先鞭。张榜揭晓那天，看榜人个个心情急切而又紧张，唯独梅贻琦神色淡定，步履轻闲，不忙不慌，不忧不喜，单看他冷静的态度，旁人很难猜测出他是否已被录取。后来，大家在赴美的越洋客轮上聚首了，这才知道他叫梅贻琦。

那年月，中国公费生赴美留学，选修文科者居多，选修理科

者次之，选修工科者少之又少。梅贻琦入美国东部吴士脱工业学院（Worcester Polytechnic Institute），攻读电机工程专业，于1914年获工学士学位。七年后，他再次赴美，入芝加哥大学深造一年，获得机械工程学硕士学位，一度受聘为纽约大学讲师。美国的工业文明使梅贻琦大开眼界，理性告诉他，在短期之内，中国的发展速度无法由蜗牛之慢提升为骏马之疾，急功近利只会欲速则不达，唯有办好大学教育才能培元固本，奠定现代化的基石。嗣后，他语重心长，告诫行将赴美留学的青年：“诸君在美的这几年，亦正是世界上经受巨大变化的时期，将来有许多组织或要沿革，有许多学说或要变更。我们应保持科学家的态度，不存先见，不存意气，安安静静地去研究，才是正当的办法，才可以免除将来冒险的试验，无谓的牺牲。”他的意思是：莘莘学子必须克服浮躁的心魔，对各种人文、科学课题精研细究，把工夫做到家，才能有所创获。

曾有人开玩笑说：梅贻琦做任何事都比别人慢半拍。那年月，男人早婚的多，他却偏偏晚婚，三十岁才娶韩咏华。殊不知，梅贻琦为人极孝悌，他晚婚实有苦衷。当年，中国留学生家境富裕的多，贫寒的少，国内的接济源源不断，梅贻琦却是个例外。庚子之乱，梅家到保定避难，天津的财物被洗劫一空，家境一落千丈。留学期间，梅贻琦每月必从牙缝里省出钱来，寄回家中，帮助三个弟弟上学。学成归国后，梅贻琦在清华担任教职，提亲者踏破门槛，他仍然婉言谢绝。为了赡养父母，帮助三个弟弟求学，他将自己的终身大事一再延宕。直到三十岁，梅贻琦才与二十六岁的韩咏华结婚，在当年，这已不是一般的晚婚了。婚后，他一如既往，将每月薪水分成三份：父母一份，弟弟们一份，自家一份。三个弟弟均对长兄深怀感激之情，幺弟梅贻宝（担任过燕京大学代校长）曾含泪说：“五哥长我十一岁，生为长兄，业为尊

师，兼代严父。”

梅贻琦的教育观一以贯之。他强调“大学之良窳几乎全系于师资与设备之充实与否，而师资为尤要”，“师资为大学第一要素，吾人知之甚切，故亦图之至极也”。教育学生，他主张熏陶，不赞成模铸，流水线作业注定培养不出“博极今古，学贯中西”的通才，而只会扼杀“神骛八极，心游万仞”的天才。他的“从游论”颇具新意：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。从游既久，其濡染观摩之效自不求而至，不为而成。反观今日师生关系，直一奏技者与看客之关系耳，去从游之义不綦远哉！”师生从游则不止学问可以薪火相传，品德、情操也可以熏之陶之，化于无形，得之不失。也许为效不速，但结果上佳。梅贻琦曾说：“学生没有坏的，坏学生都是教坏的。”这话看似绝对，细细体味它，却很有道理。

梅贻琦所倡导的通才教育以思想自由为基石。1941年4月，借清华建校三十周年举行学术讨论会的时机，他发表文章《大学一解》，其中引用了宋代学者胡瑗的一段语录，强调思想自由和言论自由的重要性：“良言思不出其位，正以戒在位者也。若夫学者，则无所不思，无所不言，以其无责，可以行其志也。若云思不出其位，是自弃于浅陋之学也。”中国政界有多少个党派，清华师生中就有多少个党派；中国学界有多少个流派，清华师生中就有多少个流派。这一点与北大如出一辙。思想自由，言论自由，不因党见和政见歧异而相害，在清华大学和后来的西南联大，没有一位教授因为持不同政见或发表反政府反领袖的言论而被解职，这一氛围的形成端赖梅贻琦日复一日的营造和维持。

在多事之秋，梅贻琦寡言，但并不寡谋，更不寡断，他的“慢”既表现为丰沛的静气，也表现为充足的勇气。即使兵戎相见，军队开进了清华园，也休想扰乱他的方寸。