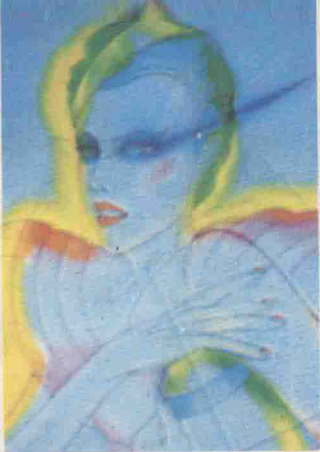


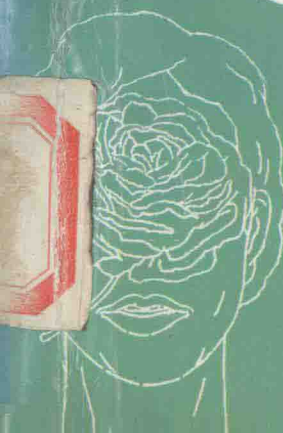
丁玲等著



当代女性文学书系

鬼吻

女性心态文学
编选 小静



春风文艺出版社



当代女性文学书系 蓝棣之 主编
“五四”以来女性作品选 小青 编选

鬼 吻

(女性心态文学)

丁玲等 著

春风文艺出版社

辽新登字 3 号

鬼 吻

丁玲 等著

(当代女性文学书系)

春风文艺出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

新华书店经销

铁道部十八局一处印刷厂印刷

字数:210 千字 开本 787×1029 1/32 印张:11.035

1993 年 8 月第 1 版 1995 年 7 月第 1 次印刷

印数: 1—8000 册

责任编辑:任宁 封面设计:志沙

责任校对: 邵力

ISBN7—5313—1176—3/I·1055

全套定价:150.00 元(12 册) 单册定价:12.50 元

主 编 总 序

蓝棣之

我们从异常丰富和让人眼花缭乱的女性创作中,经过反复比较、讨论和挑选,编成了这套十本的女性文学书系。选入的作品或理论,都有这样二个限制:第一,都是女作家的创作,都出自女性之手;第二,都得有鲜明的女性意识,用女性话语来思考自己,并说历史。

我们的目的有二个:一是发展和总结当代女性文学创作,推动广大女性认识自己,思考本身所面临的问题,从而更好地发展自己,以迎接新世纪的挑战。

从历史的发展看,女性文学创作有特殊的不可低估的价值。正如一些女性主义的批评家所阐述的,在两千年的历史中,男性拥有话语权,男性语主要操纵了整个语义系统,男性创造了女性的价值、女性形象和行为规范,因之也便创造了有关女性的一切陈述。女性形象是按男人想象或愿望中塑造的,女性角色、地位与本质完全男性操纵、决定、解说。一些女性主义批评家甚至认为。父系社会对女性符号化的过程,就是广大女性逐渐被贬抑、抽空的利用、剥剥的斗争史。由于男性话语的的强大,在两千年的文明史上,女性处于文化的边缘,女性所能够书写的,只是一切已然成文的历史的无意识,是一切统治结构为了证明自身的天经地义、完美无缺而必须压抑、藏

匿、掩盖和抹煞的东西，民族自我记忆的空白、边缘、缝隙、潜台词和自我欺骗。在这样的历史背景上，一批又一批的女性，以蓬勃的英姿，崛起于当代文坛，逐步寻找和建立女性文学话语。现在，女性开始由自己来陈述自己了，她们创造了更真实的女性形象和女性角色。她们认为，女性话语需要说明也能够说明的东西，并不只是“什么是女人”，而是男人以及男人一贯主宰的历史；女性问题不是单纯的性别问题或男女权力平等问题，它关系到对历史的整体看法和所有解释。

当代的女性文学创作，在语言、形象、题材、情节象征等方面，都有自己鲜明的特色。从我们编选的这十本书里，可以看到女性独特的性别经验、性别意识、性别心理、性别审美的鲜明反映，女性视点、女性意义世界、女性个体体验、女性审美自由、女性特有的体悟和艺术风格，都在这里获得充分的体现。透过这些作品，可以深深感受到当代女性所特有的感情、心态、情欲、隐秘、经验、命运、困境、愿望、忏悔和追求。当代女性文学创作弥补了当代男性创作的盲区，揭示历史的和现实中女性的隐秘经验，在体认女性内在世界本身时消除了男性旁观者原隔膜，写出了只有女作家才可能有的对于女性意识的深层，避免了男作家描写女性形象时理想化、圣洁化中所包含的男性趣味。同时，一些女性主义批评家也指出，女性的本质不是僵化不变的，需要经常重新界定；文本的意义同文本产生的历史语境有关，得通过我们今天对历史、性别和意义的建构的话语来理解。自然，我们从当代女性创作中，也看到了这种对于女性本质的不断重新界定，以及女性批评中看到对于女性创作的历史的和具体理解。

现代女性的处境、命运和心态是惹人注目的。法国女作家

波伏娃早就用长篇累牍的文字写了对于女性命运的关注,然而她说女性是“形成”的,是由人类化的整体产生出来的,是可以改变的。她分析了女性寻乐闲散、自我陶醉等缺点,她说正是诸如此类的原因使得女性成为次于男人的“第二性”。波伏娃把人们的注意力引向那些“形成”女性社会环境和文化教育、风俗,她说女人的生命是富于戏剧性的,其原因在于注重自己的重要性,反而对周围的环境和环境给她们的压力漠然不觉。对于女性的命运问题,波伏娃关注和着重的是自由,而不是传统或通常所注重的快乐。恰恰相反,她认为寻求快乐和依赖是造成女性悲剧命运的自身原因。波伏娃说只有在这种情况下女性的地位才不会低于男性、有朝一日,女性被允许为她们的利益去抓住自由独立的机会。波伏娃的结论是:男性和女性的关系是人类间最自然、直接和相互需要的关系,一切在于男女能共同去建立一个自由的世界,获得最高的胜利,而且通过他们不能达到平等的自然相异之处,去加强证实彼此的手足之亲。

波伏娃阐述以上见解的著作《第二性——女人》,被尊为西方女性的“圣经”。可以说从那时开始,西方女权主义运动和女性主义批评应运而生,在七、八十年代成为声势喧赫的社会思潮,甚至许多男人也曾经为男女平等、妇女解放而奋斗。然而,据最近的报道,在西方世界,男性与女性之间的关系又日趋紧张起来,男人们大量阅读敌视女人的书,踊跃参加“男性训练班”,出版诸如《谁解放男人》之类的著作,称男人被妇女解放运动出卖了,要求重新恢复“古典传统观念”;男女对峙形势严重,美国《时代》杂志称之为“新型性别之战”。男人给女人定的“罪状”据概括有五个方面:过分追求全面幸福,性欲要

求过高,无处不与男人争夺功名利禄,用“情绪病”对男人进行讹诈,从历史上看到处酿造祸端。西方这种“阴阳重开战”的情形,是男性中心主义的复活呢,还是男性在调整其历史关系过程中难以避免的暂时危机呢,抑或是反映出一些更本质更深刻的人类结构自身的矛盾,甚至是否纯粹是新闻报刊的心血来潮、兴风作浪、夸大其辞呢?人们还得拭目以待。

然而,无论西方的情况如何,中国的情况是,我们很容易听到诸如女性的危机,女性的悲剧,女性的困境等等说法。市场经济体制的建立和经济的发展,并不会自动赋予女性以自由和独立。女性自然有了更多的选择机会,但同时也就包含着更多的挑战,甚至是伤害。我们不难看到,在一些女性的世界中,水雷般地布满了金钱与性,却丝毫没精神上或道德上的向往。由于经济猛烈发展与文化艺术萎缩的双重冲击,男人们都竞相甚盲目地以拚命挣钱为生命的目标和寄托,女性在这种情况下要寻求感情,会变得更加困难,“商人重利轻别离”的古代戏剧将会更多的当代演出。在这种情况下,我们编选了这套书系,献给当代女性,希望能够加深她们对于命运与处境的思考,希望能够加强她们对自由和独立的追求,希望有助于提高广大女性的精神文化素质和迎接挑战的能力。

从新时期开始,女作家的创作就来势猛烈,有如万紫千红进军来。然而,我们编选的这套书系,侧重近几年更新的一代女作家的创作,侧重中青年,我们希望对于女性的优秀创作有所发掘,对于读者不要太熟。过去,有一些女作家的创作可以说是“中性”的,那是时代与环境因素形成的。女性作家的转型,转向有更多的女性意识和女性色彩,1988年迄今的女性创作,并且为了覆盖面更广一些,涵盖内容更多一些,除了选

入中篇小说之处，尽可能不要遗漏了短篇的佳构。

这套女性文学书系之所以用十本的结构框架，是为了对于女性创作与理论作一个全面的、不遗漏的检阅，其中小说4卷：《最后的停泊地》（女性生存小说选），《永远坦露的隐秘》（女性性爱小说选），《欲望的游戏》（女性调侃小说选），《一种记忆与一种心情》（女性生存小说选），散文1卷：《无边的忧郁》诗选1卷：《遥远的受孕光芒》，报告纪实文学选1卷：《夏娃的现代传说》，台港女性主义作品选1卷：《我是这样一个女性》，作为当代女性创作背景和渊源的“五四”以来女性作品选1卷：《说有这么一回事》。女性主义批评理论文选1卷：《生命的束缚与反叛》。

经过了差不多一年时间，这套女性文学书系终于编定了，我的心情是轻和高兴的。在这里，我首先要感谢被选入本书的作者们的大力支持，在这些作品里凝结着她们的精神和心血，相信她们的作品读者会喜欢；同时，我也要感谢与我合作，给予我支持，共同编好这套书系的几位年轻朋友，他（她）们是：贺绍俊（《文艺报》记者部副主任），王绯（《文学评论》当代文学栏编辑），韩小蕙（《光明日报》散文版编辑），方宁（《文艺研究》现当代文学栏编辑），杨葵（作家出版社小说室编辑）小青（北京中大图书公司人文社科图书编辑）李郁（中国工运学院文化系教授）等尤其要特别感谢香港文学者、电台节目主持人哲学博士文洁华（香港浸会学院讲师）和比数文学博士曹拔（信能语文校外校讲师）。娄芳是一位有眼光有魄力的出版家，也是一位日渐成熟的多产作家，她任本书系的责任编辑，是我很高兴的，她的信任、约请和支持，我自然十分感谢！

当代女性文学书系·“五四”以来女性作品选

最后,我们愿意,谨以此书系献给将于 1995 年在北京召开的世界妇女大会!

1993、5、18 京西花园村

说有这么一回事(编选者序)

小 青

选在这里的,是“五四”以来现代女作家有关女性问题和女性意识觉醒的十二篇作品,它们是当代女性创作的背景和渊源之一。从这些作品我们可以考察“五四”以来中国女性所走过的个性解放的历史道路,同时也作为一面刚刚过去的历史镜子,照亮当代女性的生存境况和困惑迷惘。这些作品之所以至今读来仍然新鲜,仍然富于魅力和吸引力,原因之一是,迄今为止,人们还没有认真和深入地从女性自身的角度,去发掘过它们的内涵。可以说,这里深埋着女性主义文学创作的巨大宝藏,等待发掘。

在两千年的文明史上,由于历史的原因所造成的男性话语的强大,女性一直处于文化的边缘,女性所能书写的是一些被压抑、藏匿、掩盖和抹煞的东西,只是一切已然成文的历史的无意识。这种状况,在“五四”以后有所改变。现代女作家们写出了一批异端的和惊世骇俗的女性作品。这些年来,这些作品不是被忽略,被抹煞,就是受到批判。从这样的遭遇也可以看到女性和女性作品的历史命运。在本文女性主义理论的启发之下,我们应该用另一种眼光来看待这些作品了。

丁玲的作品对于女性自身所面临的问题的深入思考,至今犹使我们惊讶。然而,她和她的作品却为此历尽磨难。她的成名作《莎菲女士的日记》被说成是一篇玩弄恋爱、卖弄风情

的作品：怎样耍弄老实的男孩子，怎样琢磨爱的技巧，怎样设法追求一个思想俗不可耐而丰仪好得迷人的美男子。而事实上这篇小说有着很复杂和丰富的涵义。它大胆真实地描写了一位年仅二十岁的女大学生莎菲的情感、情欲及其心理过程，堪称是一篇血泪书和忏悔录。这篇小说在对照的结构上刻划了两位男青年的形象：苇弟幼稚老实，不能懂得莎菲；凌吉士外貌美而魅，但灵魂卑鄙，而且也同样不能懂得莎菲。苇弟对于爱的理解，是成天价吃醋，生气，或赌了气又道歉；凌吉士对于爱的理解，就是许诺满足莎菲对于家庭、金钱和地位的希望。然而，这两个男人，对于莎菲来说，最终都太离谱了。莎菲对于苇弟的希望是：第一他应当真的减少他的热望，第二他也应隐藏起他的爱来；莎菲对于凌吉士的希望是，在他那东方的温柔和本文骑士式的美貌的里面，再有一点聪明，真正懂得爱情这个复杂的“宇宙”。应当说莎菲的这些希望里包含着非常深刻的道理，人类到今仍在这些问题上惶惑。然而，莎菲的希望都落空了，在两个不同类型的人身上都落空了。苇弟改正不过来，凌吉士也逃避不了自己，于是，莎菲在最后只得认定还是只有她已经死去了的蕴姐能理解她，假如蕴姐还在，一定会抱住她哭：“莎菲，我的莎菲！我为什么不再变得伟大点，让我的莎菲不至于这样苦啊。”莎菲的苦为什么这样深，这样复杂，这样难以理解呢？原因就在两千年以来的文明和世俗压抑着女性的自我，这种被压抑的自我通过遗传基因世代相传；理解这样产生的心灵的痛苦，至今仍是人类学的一大课题。

丁玲的《我在霞村的时候》也是一篇曾经被万炮齐轰的小说，因为作者竟然敢把先被侵华日军强奸，后又成为军妓的“丧失气节和贞操的无耻女人”，证明为是“洒脱，明朗，愉快”，

“那么坦白，没有尘垢”的姑娘，给她命名为贞贞，以暗示她的贞洁。的确，丁玲在这里所表现的勇气是令人惊讶的。当今的读者在阅读这篇小说时，不妨注意一下作者所埋下的一个关子：当贞贞与“我”已经有了很深的了解之后，仍然隐瞒了一桩“并不完全坦白”的“秘密”，这“秘密”使得贞贞“显得烦躁”。这到底是一桩什么秘密呢？到小说结束了，作者仍然没有直接说出来。可是，如果解释不了这个“秘密”，也就等于没有读懂这篇小说。看来，作者想暗示，这个“秘密”就是贞贞虽然的确被很多鬼子糟踏过，然而她没有就此沉沦下去，而是又找到了新的生命和新的爱情。这也就是她死也不愿和过去的旧情人结婚的原因。冯雪峰在评价贞贞的灵魂说：“这灵魂遭受着破坏和极大的损伤，但就在被破坏和损伤中展开她的像反射于沙漠面上似的那种光，清水似的清，刚刚被暴风刮过了以后的沙地似的那般广；而从她身内又不断地在生长了新的东西来，那可更非庸庸俗俗和温温墩墩的人们所再能挨近去的新的力量和新的生命。”冯雪峰认为丁玲在这里所探究的灵魂，原本是一个并不深奥的、平常而不过有少许特征的灵魂罢了；但在非常的展开和非常事件的遭遇下，在这落后的穷乡僻壤中的小女子的灵魂，却展开出了她的丰富和有光芒的伟大。由此可以看出，丁玲有一只何等非凡的大手笔啊！短短几千字，写尽了女性的命运、苍凉和坚忍不拔的精神，又是多么可以振奋起那些沉沦的灵魂啊！

陆小曼的《小曼日记》是当年她与徐志摩那桩浪漫婚恋的血泪留痕，一代才女、一代美女的思想情感，在这里得以真实再现。之所以把这些日记选在这里，是因为小曼这样的感情，今天恐怕很难寻觅了。

凌叔华也是一代风流才女，文坛上至今流传着很多关于她的爱情故事，然而，要真正了解她，只能通过她的作品，她的作品里有着她传记的“里层”内容。《花之寺》是她的名著，它的题旨是要表达这样的困惑：“我就不明白你们男人的思想，为什么同外边的女子讲恋爱，就觉得有意思，对自己的夫人讲，便没有意思了？”《说有这么一回事》更是一篇奇异的别开生面的文字，这里所写两个女孩子之间的感情，用我们今天的词汇来讲，差不多就是同性恋了。凌叔华用细臻亲切的风格，把这一切描绘得那样美好，然而，这是一场没有结局的同性恋，因而这里寄寓着女性的命运。

陈衡哲是新文化运动的第一代女作家、诗人，她的小说《洛绮思的问候》，据美籍学者夏志清、唐德刚等考证，是在影射她与胡适之间的不寻常的关系，陈衡哲为胡适的婚前恋人。胡适是一代文化巨匠，“五四”新文化运动的发起人之一，新诗的开创者。他的《尝试集》为中国第一本新诗集，其中第一首为《蝴蝶》：“两黄蝴蝶，双双飞上天。/不知为什么，/一个忽飞还。/剩下那一个，孤单怪可怜；/也无心上天，天上太孤单。（1916年8月23日）”这里的两个黄蝴蝶，据认为就是指胡适和陈衡哲，他们都是黄种人，炎黄子孙，当时他们都在美国。现在，从《洛绮思的问候》我们可以看出，那“一个忽飞还”的“黄蝴蝶”，原来就是陈衡哲，而“不知为什么”的原因也可以找到了。这篇小说从好花未放月将圆写起，写到雅典娜战胜了爱神，之后二人还保持了金坚玉洁的友谊，然而最后却是梦回的惆怅。总之，这篇作品不仅真实地写出了“五四”时期女性独身主义者的思想动态，尤其还写出了有作为有成就的女性在婚姻问题上的困惑和进退两难的困境，读了之后，不能不深长思

之。

庐隐的《海滨故人》，淦女士的《旅行》，沉樱的《旧雨》，都是“五四”女性文学的名篇，可谓家喻户晓，是今日一切关注女性命运和女性生存的读者不可不读的。

肖红的《小城三月》是她后期作品，艺术上成熟之作。百天是美丽的，然而却是短暂的，奇女子肖红的生命也是美丽而短暂的，只活了三十一岁。在这篇小说里，她也正好叙述了一位有着美好青春年华的女性为爱而死的故事。在北方的一个小城，一位聪明而富于才情的姑娘，她缺少文化，却又爱上了在大城市读书的男青年，而那男青年按辈份说还低她一辈。于是，这场无声的爱情的结局就可想而知了。肖红用优美的散文式的抒情文字，为我们展示了这位痴情女子的永远封闭起来的感情世界，并且含而不露地揭示了女性的悲剧命运。可以说这是一篇用生命写成的血泪文字，读后无法忘怀。

罗淑的小说《生人妻》所叙述的，是一个活着的人为了生存下去而把自己的爱妻卖给别人为妻的故事，小说的重点是写这位劳动妇女对于命运的勇敢反抗，和对于丈夫的生死恋。在中国现代小说里，叙述卖妻或“典妻”的故事的，还有柔石的名篇《为奴隶的母亲》。在柔石的小说里，当丈夫告诉妻子即将出典她的决定时，看来她并没有经历一场感情痛苦，也没有感受到夫妻感情被亵渎而带来的奇耻大辱，她对此是忍爱和顺从的。产生这两篇同题材作品之间差别的原因之一，不能不说是它们分别出自于男性作家和女性作家之手；在这里，女性作家采取了女性的视角，因此其中蕴涵了女性的生命体验。

张爱玲是四十年代后期崛起在上海的著名女作家，《倾城之恋》是她的名篇。这篇小说深刻地发掘和揭示了中国女性潜

藏很深而且她们自己也并不自知的集体无意识；然而，正是这些世代相传并积淀于内心的东西，约束着和窒息着女性的情感、青春和生命。所谓倾城之恋，最根本的应该说是流苏和柳原所象征的中西不同的恋爱哲学和价值观之间所展开的恋爱，其核心是西方观念对于中国传统观念的冲击。然而，流苏和柳原又都是被环境扭曲了的灵魂，因此，这场恋爱就更艰难更奇特了。小说女主角流苏承认，柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他的目的，究竟是经济上的安全。流苏还对柳原说：你死了，我的故事就该完了。而我死了，你的故事还长着呢！对此，柳原却说：“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”。但愿今天的女性自强、自立、自信起来，使今天的柳原不再有任何根据说这种侮辱性的刻薄话。

1993年4月22日

目 录

主编总序·····	蓝棣之(2)
莎菲女士的日记·····	丁 玲(1)
小曼日记 ·····	陆小曼(42)
洛绮思的问题 ·····	陈衡哲(75)
海滨故人 ·····	庐 隐(89)
旅行·····	淦女士(141)
花之寺·····	凌淑华(150)
说有这么一回事·····	凌淑华(158)
旧雨·····	沉 樱(169)
生人妻·····	罗 淑(185)
小城三月·····	萧 红(202)
我在霞村的时候·····	丁 玲(227)
倾城之恋·····	张爱玲(248)

●丁 玲

莎菲女士的日记

十二月二十四

今天又刮风！天还没亮，就被风刮醒了。伙计又跑进来生炉。我知道，这是怎样都不能再睡得着了。我也知道，不起来，便会头昏。睡在被窝里是太爱想到一些奇奇怪怪的事上去。医生说顶好能多睡，多吃，莫看书，莫想事，偏这就不能，夜晚总得到两三点才能睡着，天不亮又醒了。象这样刮风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事。并且一刮风，就不能出去玩，关在屋子里没有书看，还能做些什么！一个人能呆呆的坐着，等时间的过去吗？我是每天都在等着，挨着，只想这冬天快点过去；天气一暖和我咳嗽总可好些，那时候，要回南便回南，要进学校便进学校，但这冬天可太长了。

太阳照到纸窗上时，我是在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次数虽煨得多，却不定是要吃，这只不过是一个人在刮风天为免除烦恼的养气法子。这固然可以混去一小点时间，但有时却又不能不令人更加生气，所以上星期整整的有七天没玩它，不过在有想出别的法子时，是又不能不借重它来象一个老年人耐心着消磨时间。

报来了，便看报，顺着次序看那大号字标题的国内新闻，然后又看国外要闻，本埠琐闻……把教育界，党化教育，经济