

寂寞后台

天津

卷

我曾闻听一种哀叹，说天津面对别的城市的突飞猛进，似乎有一种漫不经心的镇定，把惋惜全留给了到这儿来的看客。

朱蓝\撰文 潘达\摄影



读图时代

天津

中国名人故居游学馆

寂寞后台 天津

朱蓝撰文 潘达摄影

卷



全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
黄山书社

图书在版编目(CIP)数据

中国名人故居游学馆. 寂寞后台·天津 / 朱蓝撰文, 潘达摄影. --合肥: 黄山书社, 2012.11
ISBN 978-7-5461-3209-9

I. ①中… II. ①朱… ②潘… III. ①名人-故居-介绍-天津市 IV. ①K878.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第252348号

中国名人故居游学馆

寂寞后台 天津 卷

JI MO HOU TAI TIAN JIN

朱蓝/撰文 潘达/摄影

出版人: 任耕耘
责任编辑: 李南

装帧设计: 曹娜 郁万鹏
责任印制: 戚帅 李磊

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 (<http://www.press-mart.com>)

黄山书社 (<http://www.hsbook.cn>)

(合肥市蜀山区翡翠路1118号出版传媒广场7层 邮编: 230071)

经销: 新华书店

营销电话: 0551-63533762 63533768

印刷: 合肥精艺印刷有限公司

电话: 0551-64859368

开本: 889×1194 1/32

印张: 6.25 字数: 134千字

版次: 2013年1月第1版

2013年1月第1次印刷

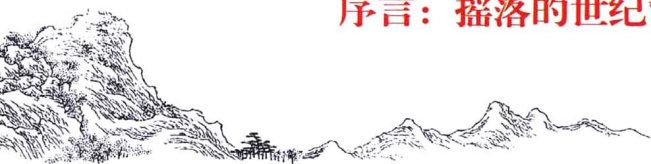
书号: ISBN 978-7-5461-3209-9

定价: 28.00元

版权所有 侵权必究

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

序言：摇落的世纪繁梦



和朋友闲聊的时候，我说我对天津有一种固定的印象：凄风冷雨里，冰冷的雨水冲刷着整齐的道路，没有行人，只有打着旋儿飘飞的落叶，所有的洋房都好像用青色的钢板一次铸就的，上面繁复莫辨的花纹在风蚀雨浸下变得越来越模糊，而空气中飘散的是生锈机器的深沉味道。我知道，这只是百年天津的一个回目，还有那么多的内容是我无法用一种单一的意象来形容的。

今天，这个城市诞生已然六百年，从15世纪初的地方卫所，到今天的直辖大都市，期间的嬗变无数。城市出现之前，这里就因为自然水系的发达，受到历代统治者的重视。华北平原上大小三百多条河流像个巨大的扇面，归并在天津海河，直插入渤海。在此基础上修筑的若干人工运河，纵横南北，沟通了华北平原诸水系与黄河、淮河、长江等大的河流，从而形成纵横交错的庞大水网，使运输沟通极为方便。

历史上，这里的人工运河修建得非常早。东汉末年，曹操便在这里开凿了平虏渠和泉州渠两条运渠，以备军事运输的需要。后来便是隋炀帝的京杭大运河经过这里。到了元代，天津的航运



中国名人故居游学馆

便利更加凸显，漕运、海运齐头并进，使周边的大直沽和三岔河口得到更快的发展，而三岔河口附近、南运河与北运河的交汇处，正是天津城市的发源地。元朝政府为了便于管理多宗的航运事务以及军事事务，在这里建立了海津镇，其经济和军事地位不容历代统治者小觑，所以才有了明代“津”之“天子所渡”的含义。渡过来的天子朱棣1404年正式在这里建“卫”，屯重兵护佑京畿。而经过历代的漕、海运积累，以及周边围绕运输而滋生的繁荣的封建经济，也让迁都北京的朱氏王朝很是滋润。他们把天津作为了自己的军营、粮库和大钱袋儿。

明清两代以后，盐业和粮食转运成为天津运河生意的大宗，水到津门，商家林立，其中的豪商富贾多因经营这两项而发家，以近代著名的“天津八大家”为首。同时，天津的商业沿河发展，已是非常繁盛，各种专门的商业区非常齐全，有锅店街、估衣街、针市街、北大关、缸店街、茶店口、肉市口、粮店街、鱼市、驴市口等等，而且大都利润惊人。所以在那时，天津就已然成为北京这个政治中心的经济和军事后台。



寂 寞 后 台 · 天 津 卷

之所以杂陈这些往事，是因为这得天独厚的自然环境和人文环境，不可避免地成为天津形成独特文化景观的内在动因。一方面，它有着深厚的封建文化与经济根基，并依托繁密的水系形成了颇具特色的运河文化和码头文化，非常深刻地影响着天津人生活的方方面面。另一方面，在清末，天津作为通商口岸开埠，伴随着封建皇朝的没落，帝国列强的入侵，国人左奔右突的救国之举，世界经济秩序的重构，一个新生而沉重的工业城市在历史的视线中慢慢展现。而各列强租界的划分带来的相关文化，作为异类，侵入古老天津的肌体，也成为津门文化中一个特殊的形象。

有趣的是，本土与外来文化的对峙一直持续，像是不可交融的水和油。租界和老城区截然分开，两边人的气质也不尽相同。曾听我一位天津籍的老师讲，这两个区域的人虽然生活在同一个城市，但似乎很少互相往来。可以看出来，天津曾是一个典型的半封建半殖民地社会，而与此同期的上海，显然殖民化色彩更为浓厚，当地的市井小民也对洋派生活有着执著的向

往。而天津本土人却似乎很怡然自得自己的固有生活。就像拉着我的三轮车师傅，聊天的时候很自豪地夸赞天津物价便宜，生活舒适。而另一面，我忽然想起那一日等车，我站错了地方，一位身着暗红色风衣、满头华发的老太太过来纠正我，那端庄的风度让我仿佛看到了天津拥有的最为精致优雅的一面，然而那感觉，的确是衰老了。

在和平区以及河北区的一部分，我看到了成片的小洋楼、西式社区，那无论如何和津门的相声应对不上，它能对应的东西早已经消逝了。在天津曾有九国租界，英、美、法、日、德、俄、意、比、奥等国家，在这里划分地盘，各自建设。和平区五大道附近，集中了天津最多也最美的西式建筑，这里当年主要是英租界。其实，五大道主要包括六条大道：成都道、重庆道、常德道、大理道、睦南道和马场道。“五大道”只是个约定俗成的叫法，其范围包括成都道以南、马场道以北、西康路以东、马场道和南京路以西的长方形地段。当年这里都是高级的住宅，是那些如过江之鲫的寓公们的居所。英式、意式、法式建筑等等，琳琅满目，犹如一个建筑博物馆。比起同一区解放路上的洋人办公建筑，诸如银行、行政部门等，五大道上的建筑更为私人化，当然也就更自由。它们大多有不事张扬的大门，但内里却精心设计，豪阔无比，往往有出人意料的中西合璧的精彩之作。

“寓公”这个词，古来就有，以前单指借寓他国的诸侯，后来泛指所有寄居他乡的官宦政客。像天津这样因如此密集地聚居各色寓公，而形成独特的寓公文化，并且留下一大批精美的建筑

的，实在为全国少见。天津自身的地域、经济特点，以及与政治中心北京的毗邻，无疑是重要的原因。民国初年时局的动荡，堪称中国历史上的一大奇观，今天尚在万人之上，明日就可能是他人刀下之鬼，而寻求外国势力的庇护，无疑是当时最好的选择。寓公们在此隐居，甚为舒适。他们在这里一边继续关心政治，一边携来了大笔的金钱投资实业。天津曾经一度的风光，说实话，也与这些形形色色的寓公们有密切关系。

与寓公们的豪华生活相配套，就必然有高档的商业区。天津人熟知的小白楼附近，就曾是这样风花雪月的地方。不说别的，单是一个“起士林大饭店”，就能勾起多少奢美的回忆。张爱玲晚年在美国时，一直对起士林的一种小糕点念念不忘，遍寻各地，都再也找不到类似的口感。以她那样刁的口味都对此追怀不已，想来应该是好吃得不得了。只是当年前店后厂的起士林，今天也已经凋敝不堪了。不过几十年，那种小糕点竟成了绝唱。

论建筑的精美，不单单是五大道，其他诸如河北区的意式风情区、奥式风情区也是可圈可点。尤其是位于民族路和但丁路交会处的马可·波罗广场，一走进去，四面各有两座角楼环绕，中间是水池和衣袂飘飘的女神雕塑，意大利的浪漫风味很浓厚。若是夏夜坐在这里露天的茶座、酒吧，该是很享受的消遣。

除了异国情调的租界区，天津的民宅也颇具特色。这些居民点沿运河沿岸发展起来，最早从元代开始修建，那时留下来的建筑恐怕就只有天后宫了。天后宫当初叫做天妃宫，奉祀妈祖，天津海运之繁盛由此可见一斑。围绕天后宫，居民区渐渐

扩大，商业区也随之兴盛。到了明清二代，天津城内已经井然有序了。城内主要是政治中心，有很多公用建筑，譬如鼓楼、文庙等。至清末，随着豪商大户的兴起，在旧城东、北门里、鼓楼东西、宫北大街、估衣街、针市街西头一带兴建了很多深宅大院，非常精美。如今，大多都已湮灭，只有杨柳青的石家大院，尚能供人一窥当年这些豪商的奢侈生活。而普通的百姓，则只能居住在北城根或河东水西的穷街陋巷，没有什么太像样的房子。

在充满中国韵味的老城区内，有很多文化名人的故宅，修建得颇为精美雅致，显然，这也是天津的一种气质，可今天大多都被拆改了。有趣的是，总是会有许多仿古的五彩斑斓的建筑冒出来，美其名曰“文化”，可真正的文化早已变成了瓦砾。不仅如此，我亲见租界区的诸多小洋楼也面临着被拆毁的命运，每当这个时候，我就会有由衷而无力的感叹：天津有着多么好的东西，为什么不去努力保护并开发利用起来呢？

我曾闻听一种哀叹，说天津面对别的城市突飞猛进，似乎有一种漫不经心的镇定，把惋惜全留给了到这儿来的看客。在封建经济、近代洋务运动后的工商资本主义经济俱风流云散之后，天津陷入了一个与她的历史和基础完全不相称的尴尬境地。豪商们败落了，寓公们死去了，只有那些结实华丽的石头老房子，在灿烂的阳光下，静默而友好。

第一章 文武辉映津门魂/1

精武光华耀桑梓 霍元甲故居/3

汪洋恣肆一部书 梁启超故居/13

第二章 莫忘风流人远去/27

戏剧人生 曹禺故居/29

北马扶风 马连良故居/34

报馆一颦 刘髯公故居/38

第三章 军阀旧事涟漪多/41

走马灯上的元首们 袁世凯故居/43

冯国璋故居/49

曹锟故居/52

段祺瑞故居/56

忠烈两将军 张自忠故居/60

吉鸿昌故居/65

赵四风流朱五狂 张学良故居/69

张学铭故居/76

第四章 过江之鲫道寓公/79

- 外交名士 顾维钧旧宅/81
辩帅末世 张勋旧宅/86
笑虎将军 孙传芳旧宅/93
爱虎成癖 汤玉麟旧宅/96
和事将军 王占元旧宅/99
忠厚长者 张作相旧宅/102
本乡寓公 蔡成勋旧宅/107
逼宫大将 鹿钟麟旧宅/112
东陵大盗 孙殿英旧宅/115
山东督军 田中玉旧宅/119

第五章 寂寂的王朝/121

- 骄奢遗老府 庆王府旧宅/123
落寞帝王居 溥仪旧宅/130



第六章 逝去的繁华/143

津沽豪门看石家 石元仕旧宅/145

花园路上的新贵 章瑞庭旧宅/156

庄乐峰旧宅/160

李吉甫旧宅/163

张公拐旧宅/165

民族实业盛衰记 周学熙、周明泰旧宅/168

孙震方旧宅/172

毕鸣岐故居/175

第七章 不能不说的外国人/179

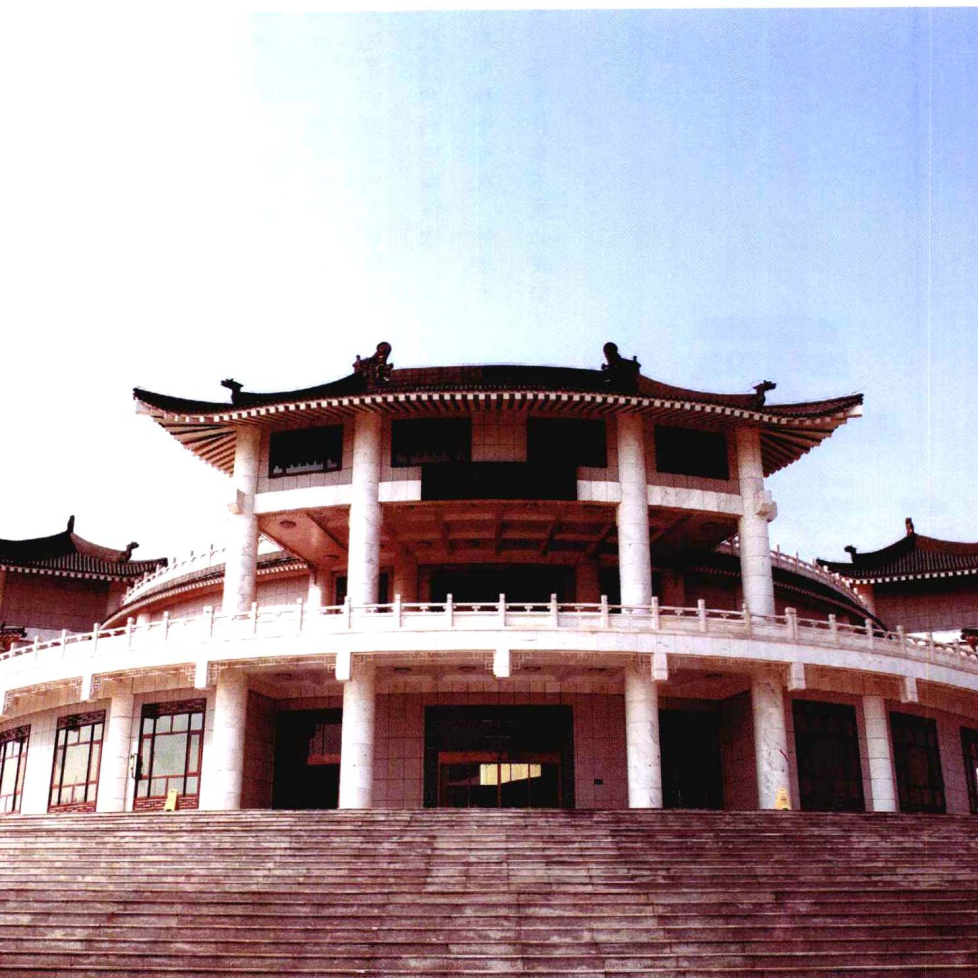
华洋之争起风云 纳森旧宅/180

后 记 /185



第一章

文武辉映津门魂



曾有评论说，天津有此三人，其文化历史地位与中国其他任何一个城市比，都当仁不让。此话不虚，面对「东亚病夫」的国耻，这里有一代大侠为之挺身而出，国人在一个个金发碧眼的大力士轰然倒地之时扬眉吐气。晚风拂柳，人散曲未终，余音袅袅之际，只待静心去追寻中国近代艺术的开创大师，冥冥中觑见他拈花的微笑；忧愤中的不断探索，放置书案上厚厚的文化历史著作，以及斯人触手可及、鲜活于心的高远品质，宛若一部厚重的大书，还有什么不能让我们对天津这块土地充满深深的敬意！

天津





精武光华耀桑梓

霍元甲故居



在开始对一代大侠的追访之前，先说个笑话。一次我与朋友聊天，说我某月某日到天津费劲扒拉地找到了霍元甲的故居云云，朋友立时瞪大眼睛：“霍大侠不是在香港吗？怎么到了天津？”

那是阳光灿烂的一天，我哼着《万里长城永不倒》，拦到一辆出租，告诉司机：“去南河镇小南河村霍元甲故居！”司机一愣，憋出一句话：“不瞒您说，我开出租十几年，这是头一回有客人上那儿去。”

车子开动，我陷入了回忆。在那个灰色而急迫的年代，人们的精神空间就这样被一部电视剧填满，直到今天，许多人尚陶醉在那单纯的痴狂里。可那的确是香港的霍元甲，且不说他们的对白是广东话，连戏里的主要人物赵倩南、龙海生、陈真都是子虚乌有的虚构。那么真实的霍元甲和他的家、他的生活和他的经历是什么样子，就放在这次虔诚的探寻中以期与之神会，又转念一

想：霍大侠应该是一口利落的天津话吧。

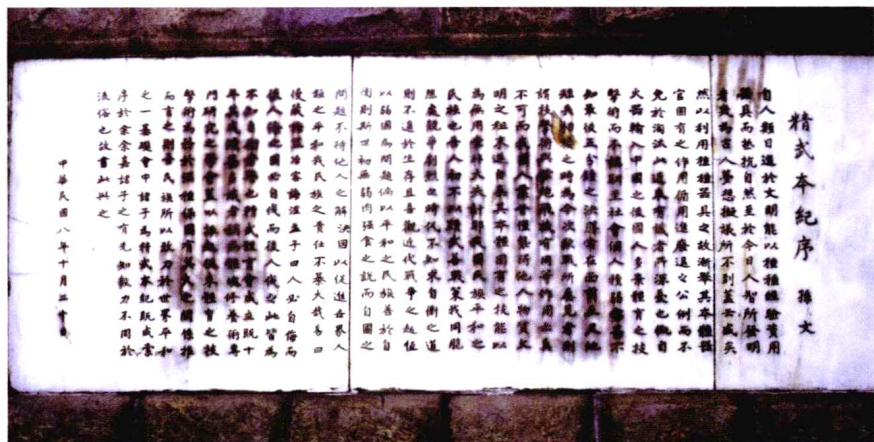
出租车兜兜转转，从市区中开出来，直奔天津西南郊。路经世锦赛乒乓球馆和曾富极一时的大邱庄，这两处的建筑都气派豪华。想想看，乱世中一代大侠的故地毗邻今日的繁华所在，时空的跳跃链接总是让人有些唏嘘。



◆ 霍元甲像

我们先到了霍元甲陵墓，这是霍元甲和他的夫人王氏的合葬墓。占地大概有一个足球场那么大，采用中轴线布局，视野开阔，庄严肃穆，中间的神道直通向墓地所在。霍元甲的墓地，1911年由其子霍东阁、大徒弟刘振生从上海万国公墓迁到小南河村，又于1989年迁葬于此。

霍元甲一生娶妻仅王氏一人，育有三子一女，并非影视剧中的那般韵事多多。陵墓以精武会会徽为基座，前立墨玉墓碑，右侧是一块巨碑，上面镌刻孙文所撰《精武本纪序》。孙中山先生感慨“自大器输入中国之后，国人多弃体育之技击术而不讲，驯至社会人积弱愈甚”，并且竭力把国民体质之提高和国家的兴亡联系在一起。有论曰：“盖以振起从来体育之技击术，为务于强种保国有莫大之关系。”就是在那样一个被外国人耻笑为“东亚病夫”的年代，霍元甲的表现无疑为国人注入了一剂强心针，我



◆ 孙中山撰写的《精武本纪序》石刻

已经迫不及待地要去了解这位传奇大侠了。

清同治七年（1868）农历十二月初七，霍元甲出生在这个武术世家。他的父亲霍恩第是“迷踪拳”的第六世传人，据说，他曾为出入关内外的客商保镖十二年，在江湖上小有名气。可事实上，霍恩第奔走江湖卖命，家境并不富裕，退出江湖后仅靠着几十亩地过活，粗茶淡饭，仅可温饱。可眼前的房子却像个地主的宅院，又新得可以，我不禁有些失望。

推门进入院中，迎面是一个大影壁，正中三间大正房，四周是厢房。厅与卧室内陈列着老式的家具，炕上放着衣柜，形老神不老，据说那都是在附近农村收上来的道具。客厅的右侧墙壁上挂着霍家家谱，听说霍元甲之曾孙霍自正老人至今仍居留在这个村，倒是为这份长长的名单增添了一些鲜活。可一切都太新了，这里已经完全变成了一个展览馆。1903年，34岁的霍元甲曾因住屋破旧不堪，在原房址上重新盖了一所青瓦土坯的农家小院。民国