



空军飞行员

〔法〕圣埃克苏佩里 著 马振骋 译

Antoine de Saint-Exupéry

Pilote De Guerre



世纪出版集团 上海人民出版社



成为小王子之路

空军飞行员

〔法〕圣埃克苏佩里 著 马振骋 译

Antoine de Saint-Exupéry

Pilote De Guerre



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

空军飞行员/(法)圣埃克苏佩里著;马振骋译.

—上海:上海人民出版社,2012

(世纪文睿人文典藏)

ISBN 978-7-208-10743-4

I. ①空… II. ①圣… ②马… III. ①长篇小说-法国-现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 093942 号



出品人 邵敏

责任编辑 张玉贞

装帧设计 张志全

空军飞行员

[法]圣埃克苏佩里 著

马振骋 译

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

常熟市兴达印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 6.25 插页 3 字数 98 千

2012 年 7 月第 1 版 2012 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-10743-4/I·1018

定价 26.00 元

圣埃克苏佩里小传

圣埃克苏佩里 1900 年出生于法国一个没落贵族的家庭。父亲是保险公司职员，母亲懂音乐，爱绘画，很有艺术素养。圣埃克苏佩里的童年过得很愉快，中学时代是在瑞士度过的，1917 年回国。1919 年投考海军学校失败，在巴黎美术学院学美术。1921 年参加空军，受训后派往当时法属摩洛哥学习飞行，获证书。1923 年复员回巴黎。这时他开始写作。

1926 年 9 月圣埃克苏佩里考上设在图卢兹，哺育了法国最早一代民航飞行员的拉泰科埃尔航空公司。他年轻有为，热心大胆，深受上级器重。后来他调往非洲撒哈拉西部朱比角中途站。当时撒哈拉西部有三种势力：法国、西班牙和阿拉伯抵抗部落。三方面的关系有时相当紧张。飞机迫降在沙漠上，飞行员常有渴死、遭虐杀、扣作人质的危险。圣埃克苏佩里一无自卫手段，二无人生保障，凭诚意、机智和胆略，赢得摩尔人的信任，争取到西班牙人的合作，多次给处境危

困的机组提供有效的帮助。在朱比角一间小木屋里，两只汽油桶上加一块木板，他写出了《南方邮航》(1928)。

1929年，他到南美洲开辟新航线。阿根廷巴塔哥尼亚气候严酷，经常飞沙走石。圣埃克苏佩里负责境内里瓦达维亚到彭塔阿雷纳斯那一段航线。1931年在阿根廷他和擅长雕塑的康素罗·桑星结婚。同年年底发表《夜航》，获费米娜文学奖，在文学界声名鹊起。

1936年西班牙爆发内战。圣埃克苏佩里去那里为巴黎两家报馆撰写通讯报道。1938年又登上飞机尝试接通纽约到麦哲伦海峡附近火地岛的航线，不幸又告失败，还身负重伤，在纽约长期治疗。1939年发表《人的大地》，获法兰西学院文学大奖。

不久，同盟国和轴心国在欧洲正式宣战。圣埃克苏佩里是空军后备役上尉军官。他已39岁，作为空军飞行员已经太老，但是他不愿意到情报处工作，再三要求转入战备役，编入侦察部门。1940年，法国贝当政府跟纳粹德国签订停战协定。圣埃克苏佩里不久退役，回到失败主义气氛弥漫的巴黎，苦闷彷徨。12月他听从好友莱翁·维尔特的劝告，下决心到美国去看能为苦难的祖国做些什么。在美国，法国戴高乐派和维希派争斗激烈，圣埃克苏佩里无所适从。苏联宣布

对德作战，初期节节败退，放弃大面积土地，他振笔疾书，写成《空军飞行员》，描述他在国内阿拉斯上空的一次侦察飞行，让世人明白敢于作出牺牲的失败孕育着日后取得胜利的种子。

他不甘心在艰苦抗战中坐等胜利来临。1944年3月到了意大利那不勒斯附近卡富塔，向同盟国地中海空军司令部要求参加战斗，感动了地区作战司令美国的艾拉·埃克将军，批准他回到已迁至撒丁岛的原部队，进行五次侦察飞行。他进行了八次还不歇手。7月31日，他要执行他的第九次任务，目的地是他童年的故乡里昂东面的空域。那天风和日丽，圣埃克苏佩里精神抖擞登上座舱，从科西嘉岛东北的博尔戈起飞，进入地中海上空后，竟像他书中的小王子一样，忽然消失得无影无踪。事情已经过去近七十年，虽然多方努力调查，也没有找到作家的遗体 and 飞机残骸。圣埃克苏佩里罹难的时间、地点、原因始终是个不解之谜。

战后，法国连续出版了圣埃克苏佩里的作品，其中有《要塞》(1948)、《青年时代的信札》(1953)、《笔记》(1953)、《给母亲的信》(1955)、《生命的意义》(1956)。

圣埃克苏佩里进入航空界，是他人生的转折点，这使他这个少不更事的青年，步入一个需要高度责任心和冒险精神的领域，渐渐走上光辉的人生历程。圣埃克苏佩里和他的同事，横越浩瀚沙漠，苍茫大海，巨峰林立的安第斯山脉，既锻炼了意志，又充实了思想，他从空中看到地球，只是依托在山、沙、盐碱组成的底座上，生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落的，在夹缝中滋长。在这块狭窄的背景前历史上发生过多少人间悲喜剧，产生了多少爱和恨。其实，文明有时像夕阳余晖似的脆弱，一次火山爆发、一次海陆变迁、一场风沙都可以使它毁灭无遗。

飞机愈飞愈高，航线愈飞愈远，都要回到地面又重新起飞，也没有最终的目的地，这也象征了圣埃克苏佩里的思想与作品。根据圣埃克苏佩里的人生哲学，个人应该首先通过行动建立自己的本质。人的品质是以本人与他人的关系而确定的。这样做的同时，是向着人（即我们所说的大写的人）的方向前进，达到理想中的自我完成。人的观念不是固定不变的，随着人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成长过程，人生只有一条道路，一个途径，走向人的境界，而人又是在永恒中不断完美的形象。

译序

黑色空中芭蕾

1939年9月3日,英法两国宣布与德国处于战争状态,由此开始了20世纪的第二场世界大战。德国此前吞并一部分波兰领土,感到兵力准备还不够充分,气候条件也不理想,并不急于进攻法国。法国军队也就躲在自以为是天堑的马其诺守线后面,采取守势。双方不进不退,不战不和,僵持到第二年5月,史称“奇怪的战争”。

名称虽然如此,但是对于圣埃克苏佩里的任务决不是“奇怪”两字那么轻松。他由邮航班机飞行员,转为空军飞行员。作为后备役上尉军官,三十九岁,他早已超龄,不适宜驾驶军用飞机,但是他再三要求,被编入了侦察部门。德国空军虎视眈眈,随时起飞截击,法国空中侦察飞行也愈来愈危险,在短短三周内他所属的侦察部门总共23个机组就损失

了 17 个。

1940 年 5 月，德国进行闪电战，机械化师长驱直入法国北部。6 月 17 日，贝当政府向德国请求停战。22 日在贡比涅签订停战协定，规定法国军队解除武装，法国五分之三领土移交给德国管理。圣埃克苏佩里复员。他说：“在希特勒统治的地方没有我的位子。”他觉得自己最好的报效祖国的方法，就是写文章获得大量的读者，争取美国的参战。

他取道葡萄牙坐船，在 1940 年的最后一天到了美国纽约港。却不料不久看到美国人的精神状态，一如慕尼黑协定签订后的法国，绥靖主义思想浓重，舆论也相当混乱。纽约法国社团内也分为三派：维希派、戴高乐派和中间派，关系错综复杂，内斗激烈，是法国国内政治派系斗争的延伸。圣埃克苏佩里号召法国人团结一致对抗纳粹，反而受到各方的攻击与污蔑。

那时，他的《人的大地》（在美国书名为《风沙星辰》）与美国本土作家约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》正在美国畅销，他也成为名人。当巴黎陷落，法国投降，全世界为之震惊，认为是欧洲伦理与文明的崩溃，报上赫然大字标题：法兰西已不再存在。

美国知识界等待法国作家挺身而出，表明自己的态度，解释法国的沦亡。但是法国作家大多数保持沉默。

圣埃克苏佩里在纽约写文章，开讲座，大声疾呼，毫无效果，过着平生最痛苦与无奈的流亡生活。他于是身居简出，写成《空军飞行员》，1942年1月在纽约出版（美国书名为《飞往阿拉斯》），叙述他1940年5月23日在北方阿拉斯上空的一次侦察飞行，从焦虑开始，最后接受牺牲而使人物升华，让世人明白敢于接受牺牲的失败孕育着日后取得胜利的种子，法国人也是好样的。

其实这与其他多次侦察飞行一样是个送死的任务，但是圣埃克苏佩里文章中完全以一个中学生似的天真，夹叙夹议，用诙谐的比喻来描写身处绝境而又不屈服的悲愤心情，这在美国非常打动人心。

《空军飞行员》的出版引起极大反响，因为法国投降还是个热门的话题，美国读者也已经等待很久，一年多内在美国图书排行榜上名列前茅，连政界权威人士也纷纷发表评论。美国报刊一致赞扬是这场战争以来的第一部大作品，是毫无异议的杰作，“在失败与流亡的阴暗岁月中一部值得骄傲的法国书”。他们看到了一个深层次的法国，不同于节节败退的参谋部留给世人的印象。法国人用刺刀在对抗纳粹德国的坦克，爱德华·维克斯1942年4月在《大西洋月刊》中写道：“一位战士的信条，一位行动中飞行员的历史，这本书与丘吉尔的演

说,是民主国家对希特勒《我的奋斗》做出最好的回答”。

然而法国人对这部书的态度则颇有讽刺意味。在纽约少数只写文章没有行动的“超级爱国者”认为这部书是为贝当开脱。

圣埃克苏佩里把法语稿子寄给巴黎伽利玛出版社,出版社将其送到德国当局宣传科审查,海勒中尉删去一句“希特勒,他发动了这场白痴的战争”^①后签字同意出版。维希政府也没有提出反对意见。在法国被占领区,文人则对其提出最严厉的批评。

后来有法国作家向德国当局告密,书中一位犹太裔上校,名伊斯拉埃尔^②,又有一只犹太人的鹰钩鼻,大受圣埃克苏佩里的赞扬,是明显的反对德国纳粹当局的灭犹太政策,在为国际犹太财阀政治集团招魂。《空军飞行员》后来遭到维希政府禁止。在戴高乐派占统治地位的北非居然也把它视为禁书。

但是《空军飞行员》却在法国本土私下流传,抵抗时期鼓励着法国抵抗战士、游击队员和普通人的士气。

① 在本书中,这句话已经恢复写上。

② Israël,作为普通人名,本书依照《法语姓名译名手册》译为伊斯拉埃尔。此词与以色列(Israël)国名同样拼法。

目 录

圣埃克苏佩里小传

001...

译序：黑色空中芭蕾

001...

第一章 我肯定做梦了。我在一所中学。十五岁。耐心解答
001... 我的几何题。

第二章 在这成堆的问题中，在这场山崩地裂中，我们自己也
012... 四分五裂。这个声音。这个鼻子。这个癖好。零星
 碎片是不会令人动心的。

第三章 一个敢死队任务……请问：为了搜集谁也不需要、即
019... 使有人活着带回来也没人接的情报去牺牲一个机
 组，是不是头脑清楚……

第四章 一切准备就绪。我们坐在飞机里。只待检验喉头送
024... 话器……

第五章 焦虑来自失去真正的身份。在我等候一条消息，决
026... 定我幸福或是绝望时，我像被推入了虚空。

第六章 我的身体记起了我曾遭受过的重跌、头颅骨折、糖浆
033... 似的粘性昏迷和在医院度过夜晚的滋味。

第七章 需要……需要……可是我要及时得到报答。我要有
035... 爱的权利。我要认清我为谁在死……

第八章 零下五十度我还是汗流不止，这是不正常的，不正常
039... 的。喔！我明白发生了什么事情：我在慢慢地昏迷。

- 第九章
044... 逐渐逐渐地,我也体会到死在眼前时有时会产生这种奇特的感觉:意料不到的闲暇……那些想象中的气急败坏,都被现实生活否定了!
- 第十章
047... 并不能因为押注是生与死,就可把一场猜正反面的赌博说成是历险。战争不是一种历险。战争是一种病。像伤寒症。
- 第十一章
057... 但是,现在已没有火令我想起温情。没有冰冷的房间令我想起历险。我梦中醒来。有的只是一片绝对的空。有的只是极度的老。
- 第十二章
061... 这一切都是荒谬的。什么都不对劲。我们的世界就是一些互不啮合的齿轮装配成的。该追查的不是机器,是钟表匠。但是钟表匠不在了。
- 第十三章
066... 在一场已算不得是比赛的比赛中,能编些什么理由才可使人主动贡献一切?
- 第十四章
073... 人需要东奔西走,齐声高唱,或者进行战争,才感到自己是人,这也可算使自己跟他人和世界相结合而强加于自身的联系。但是这种联系多么贫乏!一个文明若是强有力的,它使人充实,即使这人在那里一动不动。
- 第十五章
081... 事物有了自己的意义、有了自己的位置时,还有事物成为更大事物的一个组成部分时,事物就会展示一个面目,而和平就可观察这个面目。
- 第十六章
084... 如果他们径自一直往前走,这是这场大动乱使人與人分裂的结果,不是他们对死的恐惧。他们什么也不恐惧:他们是空的。
- 第十七章
103... 生活总是打破公式的框框。失败尽管有种种丑相,还是显出是走向新生的惟一途径。我知道,为了使树木破土而出,就要让种子在土里烂掉。

- 第十八章
107... 我不是为了抵抗入侵而死，因为没有避难所，可供我与我爱的人躲身。我不是为了一种荣誉的存亡而死，因为我拒绝裁判。
- 第十九章
111... 我觉得我还是同一个人。我此刻感到的，以前也曾经体验过。我的欢乐或是我的悲哀，当然已经换了对象，但是感情还是依旧。
- 第二十章
119... 机枪大炮一阵快速的连响，放出成百颗发磷光的大弹小弹，连续不断，像成串的念珠。千百串有弹性的念珠朝着我们方向延伸，拉得要绷断了，到了我们的高度爆炸开花。
- 第二十一章
124... 这团灰黑影子，这群纵放在外的黑猎犬，来意不善。原野是蓝的。无边无际的蓝。海底一般的蓝……
- 第二十二章
137... 我在阿拉斯上空再一次为我的诚意寻求证据。我把我的肉体投入这场历险。我的整个肉体。我存心把它输掉的。我献出我能献出的一切，遵守这些游戏规则。
- 第二十三章
146... 我们迟到了。迟到的同志有的不会回来了。他们迟到了吗？太晚了。也无可奈何了！黑夜使他们跌翻在永恒中。
- 第二十四章
152... 敌人明天要占领田野。武装人员的纷扰是看不到的！地球很大。占领，在这里，可能只表现为无垠乡野中一个孤独的哨兵，田埂上一颗灰点子。
- 第二十五章
162... 文明说来也像麦子。麦子养活人，人又留下麦种拯救麦子。麦种的保存像祖业，一代接着一代，受到尊敬。
- 第二十六章
168... 它是一棵树种在土壤上生长的自由。它是朝着人的形象上升的环境气候。它像一种顺风，帆船靠了顺风才可在大海自由行使。

第二十七章
174...

我相信普遍精神的崇拜可激励和凝聚个别的财富，并建立惟一真正的秩序，也即生命的秩序。一棵树是合乎秩序的，尽管它的枝杈不同于它的根须。

第二十八章
184...

明天，我们也是什么都不会说的。明天，在证人看来，我们是失败者。失败者应该缄默。像种子。

第一章

我肯定做梦了。我在一所中学。十五岁。耐心解答我的几何题。两肘撑在黑色书桌上，斯斯文文地用圆规、尺、量角器。我好学，安静。有几位同学在旁边低声说话。其中一位在黑板上排出一串数字。另外几位贪玩的，在打桥牌。我时时在梦境中愈陷愈深，向窗外望上一眼。一根树枝在阳光中缓缓摆动。我望了很久，成了一个分心的学生……享受这份阳光，如同感到书桌、粉笔、黑板散发的这种童年气息，我都觉得高兴。我躲在受人关怀的童年中是多么快活！我知道，首先是童年、中学、同学，然后有一天接受考试。领取文凭。惘然不安地跨过某一道门廊；过了这道门廊，一下子成人了。那时，踩在地上的脚步重了。走上了自己的人生道路。跨出了人生道路上的最初几步。终于要在真正的对手面前试身手。尺、量角器、圆规，用来建设世界，也用来战胜敌人。再见了，游戏！

我知道，中学生一般不怕面对人生。中学生跃跃欲试。成人生活中的苦恼、危难、辛酸吓不倒一位中学生。

我却是一位奇怪的中学生。我这个中学生，知道自己生活在幸福中，不那么急于去面对人生……

杜泰特走来。我留住他。

“你坐这里，我给你玩一套扑克戏法……”

我把黑桃 A 给他找了出来，挺开心。

杜泰特在我对面，坐一张跟我一样的黑色书桌，晃着两条腿。他笑了。我谦虚地微微一笑。贝尼珂也上我们这里来了，手臂围住我的肩膀：

“怎么啦，小伙子？”

我的上帝，这一切多么亲切！

一位学监(是学监吗？……)打开门，召去两位同学。他们放下尺、圆规，站起身，往外走。我们目送他们出去。对他们来说，中学时代完了。人家把他们抛入了人生。他们的科学知识将有用武之地。他们将像成人，在对手身上试验自己的聪明才智。中学是个怪地方，每个人都要先后离开的。没有依依惜别。那两位同学看也没看我们。可是人生的机缘很可能把他们送往比中国还远的地方。甚至要远得多！中学以后，生活驱使大家四方奔波，他们敢说后会有期吗？

我们这些还留在温暖平安的孵化器中的人，低下了