

The Art of Winning an Unfair Game

点球成金

Michael Lewis

[美]迈克尔·刘易斯 著 郑晓菊 译



点球成金

[美] 迈克尔·刘易斯 著

Michael Lewis

郑晓菊 译

10 PITTSBURGH 9.31
CUTLER 88
PITCHES STRIKES
46 30 65

Bank of America



10 SHEFFIELD
2009 WITH RISP

AVG	AB	H	HR
.250	28	7	0

STANLEY

MAKE
SOMETHING
GREAT

WEBB
1956
GRANITE CITY
SINCE 1921

图书在版编目(CIP)数据

点球成金 / (美)刘易斯(Lewis, M.)著;郑晓菊
译. —北京:法律出版社, 2012. 3

书名原文: Moneyball

ISBN 978 - 7 - 5118 - 3128 - 6

I. ①点… II. ①刘…②郑… III. ①投资管理—研究—美国 IV. ①F837.124.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 018846 号

点球成金

[美]迈克尔·刘易斯 著
郑晓菊 译

编辑统筹 大众出版社

策划编辑 柯 恒

责任编辑 柯 恒

装帧设计 乔智炜

© 法律出版社·中国

出版 法律出版社

总发行 中国法律图书有限公司

经销 新华书店

印刷 世纪千禧印刷(北京)有限公司

责任印制 沙 磊

开本 640 毫米×960 毫米 1/16

印张 16.75

字数 224 千

版本 2012 年 5 月第 1 版

印次 2012 年 5 月第 1 次印刷

法律出版社(100073 北京市丰台区莲花池西里 7 号)

网址/ www.lawpress.com.cn

电子邮件/ info@lawpress.com.cn

销售热线/010 - 63939792/9779

咨询电话/010 - 63939796

中国法律图书有限公司(100073 北京市丰台区莲花池西里 7 号)

全国各地中法图分、子公司电话:

北京分公司/010 - 62534456

上海公司/021 - 62071010/1636

深圳公司/0755 - 83072995

西安分公司/029 - 85388843

重庆公司/023 - 65382816/2908

第一法律书店/010 - 63939781/9782

书号: ISBN 978 - 7 - 5118 - 3128 - 6

定价: 39.80 元

(如有缺页或倒装, 中国法律图书有限公司负责退换)

MONEYBALL: The Art of Winning an Unfair Game

by Michael Lewis

Copyright © 2004, 2003 by Michael Lewis

Simplified Chinese translation copyright © 2011 by Law Press · China

Published by arrangement with Writers House, LLC

Through Bardón-Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

著作权合同登记号

图字:01 - 2011 - 0830

序 言

写这本书是因为我爱上了书中的故事。故事的主角们，是一群不被看好的职业棒球手和棒球队管理者。大球队都不看好他们，但是，由他们组成的球队，却成了职业棒球大联盟中最成功的球队之一。然而，远在我爱上这个故事之前，我就动意想写这样一本书。起因其实很简单，一个显而易见的问题：为什么奥克兰运动家队这么一支穷球队，却能打赢这么多场比赛呢？

十多年前，职业棒球界就认识到，职棒比赛已经不再是单纯的竞技，而是慢慢变成了金钱的竞争。职棒大联盟球队中，穷队和富队在金钱上的差距远远大于任何一种运动，而这种差距仍在飞速变大。2002年赛季开赛时，纽约洋基队的薪资总额高达一亿两千六百万美金，是最有钱的一支球队。而最穷的两支球队，奥克兰运动家队和坦帕湾光芒队，各自的薪资总额只有四千万美金，几乎才是洋基队的三分之一。再往前推十年，薪资总额最高的球队是纽约大都会队，他们花在球员身上的钱大约是四千四百万美金，当时薪资总额最低的是克里弗兰印第安人队，球员薪资总额大约是八百万美金。光是看球员薪资差额，就不难发现，只有富队可以用得起好球员，而穷队只能用球技

一般或是负伤的球员。这样一来,穷队必输无疑。这一理论,是棒球经营者普遍秉持并认同的理论。

我也倾向于认同这一理论:最有钱的通常是胜者。但是,看看近几年的赛事,你难免会心生疑惑。德州游骑兵、巴尔的摩金莺、洛杉矶道奇,以及纽约大都会,每一支球队都是各自分赛区的垫底球队,这些球队都投入了大笔金钱,却一败涂地。另一个极端是奥克兰运动家队。在过去的几年里,奥克兰运动家队的薪资总额一直在联盟球队中垫底,但是,他们在常规赛季中获胜的场次却高居第二,仅次于亚特兰大勇士队。奥克兰运动家队连续三年都打进了季后赛,其中两年,只用了几轮比赛就淘汰了最有钱的洋基队。他们的秘诀是什么?洋基队遵奉金钱至上,他们认为有钱就能赢球。洋基队的理念也是纽约一贯秉承的理念,那就是,毫无羞愧地用钱买成功。也许正是这种毫无羞愧,使得他们在棒球赛事中成绩最好。早在1999年,职棒大联盟主席艾伦·塞利格便把奥克兰运动家队的成功称为“意外脱轨事件”。然而,这更像是在找借口,并没有正面回答我们感兴趣的问题:奥克兰运动家队是如何做到的?他们的秘密是什么?这支倒数第二穷的球队,面对其他金钱傍身的球队,胜算何来?他们又怎么能打出常规赛二十九支球队排名第二的好成绩?提绳拉索,继续深究下去,棒球的成功中有哪些东西是有钱人想买而买不到的呢?这些问题正是最初让我好奇的问题,也是这本书想要回答的问题。

回答这个问题,我们要从最简单的一点开始:在职业棒球运动中,如何花钱,始终要比有多少钱更重要。当我第一次走进奥克兰运动家队的办公室时,他们刚打完一个赛季,在这个赛季里,他们只花了三千四百万美金,却赢了一百零二场比赛。而在此之前的2000年,他们赢了九十一场比赛并夺得赛区冠军,却只花了两千六百万美金。道格·帕帕斯是一位专门研究棒球经济的曼哈顿律师,他认为,奥克兰运动家队与其他球队的差别是可以量化的。组建一支二十五人的棒球队,

最少得支付球员五百万美金,另外加上花在负伤球员以及多达四十人的替补阵容身上的两百万美金,运营一支球队最少需要七百万美金。棒球赛中,运气占极大比重,与运气这个因素相比,大牌球员和新手之间的差别,所占的比重要小很多。把以上因素都考虑进去,一支拿着最低工资的球队,在整个赛季总共一百六十二场比赛中,最少能赢四十九场。帕帕斯的金融效率模型考虑的是投资回报,他的衡量标准是:在必不可少的七百万美金之外,一个球队要多花多少钱才能打赢超过四十九场比赛?也就是说,每多赢一场比赛,球队要花多少钱?

2000年到2003年间,奥克兰运动家队每赢一场球赛大约需要花费五十万美金。另外一支同样只花六位数就能赢一场的球队是明尼苏达双城队,他们每赢一场球赛大概要花六十七万美金。最铺张浪费的富队,例如巴尔的摩金莺队以及德州游骑兵队,每赢一场比赛要花费将近三百万美金,几乎是奥克兰运动家队的六倍。这么看来,奥克兰运动家队打的比赛仿佛和其他球队截然不同。如果这是在别的行业,奥克兰运动家队早就可以买下其他多支球队,建立自己的商业帝国。但是,这是棒球,奥克兰运动家队能做的只是让其他富队面上蒙羞,仅此而已。

奥克兰运动家队的成功,归结于他们愿意重新审视棒球运动:如何经营棒球队?如何打比赛?谁最适合打比赛?以及个中缘由。奥克兰运动家队的总经理比利·比恩深知,他不可能拥有如同洋基队一样的金钱投入,于是他决定去寻找这项游戏的缺陷。本质上,他寻找的是对棒球运动全新的认识。奥克兰运动家队的决策人员对棒球运动进行了系统而科学的调研。他们研究棒球比赛中的每一个元素,例如脚步移动速度的市场价格,或者大联盟普通球员与明星球员的本质差别。这使得他们总能找到价钱便宜但球技优良的球员。这些被奥克兰运动家队签下的球员,大多是传统棒球评定体系的受害者,奥克兰运动家队的研发部门把这些球员从评定体系的偏见标准中解放出

来,给了他们一片能够发挥自己真正实力的天地。究其根源,棒球队所置身的游戏,探究的是理性的边界与局限。棒球比赛呈现给我们的,是一项非理性的运动如何在科学方法的指导下成功或失败。

正如我开篇所言,我爱上了书中的故事,因为这个故事讲述的是职业棒球比赛以及比赛中的人。故事的主人公,因为职业棒球,人生发生了翻天覆地的变化,同时,他也以自己神奇的方式,回馈棒球他从这项运动获取的所有。为了更好地了解主人公以及他带来的这场棒球革命,我去跟多伦多蓝鸟队的总经理瑞西亚迪待了几天。瑞西亚迪当年与奥克兰运动家队的比利·比恩共事过一段时间,现在,他正以奥克兰运动家队的方式重组他的新球队。瑞西亚迪最初备受嘲讽,而在我与他结识时,连脾气最不好的老一辈棒球评论员都对他尊敬有加。2002 年赛季结束时,蓝鸟队最害怕的是瑞西亚迪跳槽接手波士顿红袜队。如今,红袜队也打算以奥克兰运动家队的方式重组球队了。

在一场波士顿红袜队的比赛中,我试图让瑞西亚迪证明我的观点。几个月前,他告诉我一个我很认同的观点:比利·比恩和其他球队经理人之间有着天壤之别。瑞西亚迪尽量举高一只手,同时尽量放低另一只手,对我说:“高的这只手是比利,其他人是低的这只手。”在眼前的这场比赛中,他重组的蓝鸟队节节领先于波士顿红袜队。我问瑞西亚迪,是不是觉得他跟他曾经共事过的比利·比恩一样,善于经营棒球这门奇怪的行当。他没有回答我,只是嘲笑这个问题太愚蠢。“毫无疑问,比利是最棒的!”问题是,为何如此?

目 录

序 言	1
第一章 天才之咒	1
第二章 如何找到真正的球手	11
第三章 豁然开朗	37
第四章 无知之域	56
第五章 慧眼识珠:杰瑞米·布朗	84
第六章 身处劣势,出奇制胜	105
第七章 吉昂比留下的空缺	122
第八章 斯考特·哈特伯格,接球机器	145
第九章 交易室风云	168
第十章 被低估的投手	196
第十一章 人的因素	220
第十二章 理念的速度	238
跋:猪 獠	255
致 谢	260

第一章 天才之咒

上帝要摧毁谁，就会先赋予他看似光明的前途。

——塞里尔·康纳利，《承诺的敌人》

球探测试球员的头一条，永远是：跑。测试有潜力的业余球员时，大球队的球探总是随身带着一张单子，单子上的头一项永远都是奔跑速度。球探们把他们要寻找的优秀品质称为“工具”。所谓工具，有五种：奔跑、传球、防守、击打以及长打。跑得快的球员，被称为上了“轮子”；臂力强的球员，被称为装了“喷水枪”。球探们谈论球员时，用的几乎都是汽车机修工的专业术语。所以，偶尔听到他们交谈，很多人会误以为谈话的主题是跑车，而非年轻球员。

圣地亚哥晚春里的一天，几支大联盟球队正在全面测试一组新秀球员。空气中的紧张气氛比往年更加凝重：时值1980年，在这一年里，球队买入球员的风险远远大于往年。几年前，职业棒球界刚开始实行自由球员制度，一眨眼的工夫，棒球队老板们便开始以超乎正常商业规律的

天价支付球员工资。短短四年间,一个大联盟球队球员的平均工资几乎翻了三倍,从一年五万两千美金涨到了一年十五万美金。1973年,纽约洋基队当时的新东家乔治·史坦布瑞纳用一千万美金买下了整个球队。而1975年,乔治·史坦布瑞纳买下球队的第一个自由球员亨特时,花了整整三百七十五万美金。放在几年前,没人会去考虑买入球员的风险。即使买入的球员表现不佳,球队的损失也只不过是几千美金而已。如今,风险从几千美金的量级,飞速飙升至百万美金。

无论如何,测试球员的第一件事,永远是:跑。此刻,五个年轻人正在场外拉筋慢跑。他们是:达耐尔·科尔、赛希尔·艾斯比、艾瑞克·艾里克森、盖瑞·哈里斯和比利·比恩。他们还都是男孩子,得拿到妈妈的签字同意才可以来参加测试选秀。对于大多数人来说,这五个孩子不能再普通了,而在球探眼中,他们个个都是大明星。在第一轮三十多人的全国选秀里,这五个人都是佼佼者。全美国棒球天才最多的区域是南加州,而这五个孩子在南加州也堪称凤毛麟角。今天,他们被带到圣地亚哥胡佛高中。摆在他们面前的只有一个问题:五个人当中,谁是强中之强。

五个男孩在一边热身,几个球探便在球场边闲聊。多伦多蓝鸟队的总经理吉立克手拿秒表站在场外,身边围绕着五六个球探,每个人都和吉立克一样,秒表在手。其中一个球探走出六十码,用脚划下了终点线。小球员们在左外野的边线一字排开。当年,泰德·威廉斯正是在这里打出了二垒安打,球就砸在小球员左手边的外野墙。胡佛高中便是泰德·威廉斯的母校。不过,对几位小球员来说,这些历史上的辉煌战绩并没有什么特殊意义。他们对所处环境漠不关心。几个月来,他们被各式各样的球探、教练轮番测试,以至于他们已经不愿意再去考虑自己身处何地?面对何人?他们觉得自己更像是被试车的跑车,而不是被测试的球员。圣地亚哥教士队的球探保罗·韦弗也在这个球场上。韦弗见过太多小球员在被球探测试时承受不住压力而惊慌失措的样子。但是,这几个孩子淡定自若,让韦弗颇为吃惊。韦

弗回想起当年测试马克·麦克里摩的情景。没错，就是马克·麦克里摩，拿着三百万年薪在西雅图水手队打外野手的那个马克·麦克里摩。也正是他，在被韦弗测试之前，紧张到当场呕吐。

达耐尔·科尔、赛希尔·艾斯比、艾瑞克·艾里克森、盖瑞·哈里斯和比利·比恩，五个男孩一字排开。一个球探转身对同伴说：“我押注三个黑人孩子（科尔、艾斯比、哈里斯），白人孩子肯定跑不赢。而这三个人中，艾斯比肯定跑得最快，连科尔都别想追上他。”科尔是个短跑健将，他已经接受了加州大学洛杉矶分校的橄榄球运动员奖学金，要在加州大学洛杉矶分校橄榄球队担任外接手。即便如此，球探们还是认为科尔根本追不上艾斯比。艾斯比奔跑速度之快，便可想而知了。

比赛的结果让吉立克惊讶到下巴砸地。五个天生的运动员一跃而起，全力冲刺，短短七秒便跑完了全程。比利·比恩如出弦之箭，遥遥领先，把其他四个孩子远远甩在身后。艾斯比只跑了第二名，被比利·比恩领先了整整三大步。

比赛的结果再清楚不过了，不过话说回来，一个六十码冲刺又能有什么玄机呢？可是，吉立克仍然对此万分不解。他招呼另一个球探和他一起走完这六十码，以确定小球员们刚才奔跑的距离确实是六十码。然后，他让小球员们重新回到了起跑线。孩子们对此很迷惑，因为在此类测试中，他们通常只需要跑一次就够了。孩子们猜测，也许吉立克想测试他们的耐力，但吉立克用意并非如此。吉立克只相信眼见为实，但是，面对刚才亲眼目睹的一幕，他始终不能说服自己相信。且不说他完全没料到比利·比恩会跑得比艾斯比和科尔快，更让他预料不到的是，比利·比恩还领先了这么多。他无法相信手中秒表上的数字——“6.4秒”！一个身材矮小的短跑健将才有可能跑出这种成绩，但是，比利·比恩这个大块头，竟然也跑得这么快！

五个孩子重返起跑线，满心疑惑地开始了第二轮六十码冲刺。冲

刺结果还是和第一次一样。用韦弗的话说：“比利遥遥领先，其他四人只有跟在后面吃灰尘的份儿。”

比利·比恩从小就是个常胜将军。他无论和谁比赛，都显得比对手更加出色；无论打什么比赛，都显得格外得心应手。高中二年级时，他已经是校橄榄球队的四分卫，同时还是校篮球队的射手。他的运动天赋很早就已显露无遗：他在手掌还没大到可以抓球的时候，便已学会灌篮。

比利的父亲并不擅长运动，他教比利打棒球也只是遵循棒球运动手册上的规则而已。比利的父亲是一个海军军官，一年中有九个月都在海上。而当他在家里时，他总是抓住一切机会，要教些什么给比利。他教比利如何投球：“投球可是个技术活，得通过不断练习才能提高。”不管春夏秋冬，他都会带着比利和那本早已被翻烂的棒球运动手册去附近的球场练习。比利的父亲是个完美主义者，所以，每一场练习可不只是活动筋骨。他是在用军队演习的效率和新兵训练的强度来操练比利，让比利一次又一次的投球练习。尽管如此，比利依然觉得很幸运。他很清楚，自己每天都想打棒球，而父亲每天也都会跟他打棒球。

十四岁时，比利已经比父亲高出六英尺，而那本棒球运动手册对他来说也不再能起到指导作用了。高中一年级的時候，教练力排众议，选中比利在校际比赛中当投球手。他在比赛里打出十个三振，对方一分未得。十五岁的时候，他在最激烈的高中棒球联赛里击球平均得分高达.500。高中三年级时，比利已经是个身高六尺四、体重一百八十磅的大块头。学校的棒球场上，经常能看到球探的身影。在引起球探注意后的第一场比赛里，比利击出了两个安打，四次盗垒，三个三垒安打。二十二年以后，三个三垒安打依然是加州校际比赛的纪录。但是，真正让人难忘的，是比利击球的方式。那时候，球场还没有围栏，球场外是圣地亚哥郊区无边无尽的平坦大地。比利击出第一个三

垒安打，球从对方外野手的头上高高飞过，对方外野手相应向外野移动，以更好地防守下一个球。比利又打出第二个三垒安打，对方外野手再向外野移动得更远，这时，外野手的位置已经是场外了——后来球场重建，当时外野手站的位置就是如今的球场停车场。尽管如此，比利还是打出了第三个三垒安打。这时候，观众几乎全都笑了出来。这就是比利，事事做到极致，尤其是他打棒球的时候——眨眼工夫，你也许就错失了一个再也不会看到的绝妙镜头。

球探们的工作就是发现有潜力的职业棒球手，而天赋异禀的比利让球探们兴奋异常。在比利的身上，球探们看到了无限可能。他身材挺拔，精干却不瘦弱，你完全可以想象这样一副好身板在几年后羽翼丰满的样子。还有他的脸：一头深棕色浓发下面，是一张棱角分明的脸，一张球探喜欢的脸。至今一些球探仍然认为，他们不仅能从球员的脸上看出他们的性格，还能看到他们将来在棒球职业生涯里的成绩。比利的脸就是球探口中的“好面孔”。

比利的教练布雷拉克对于球探的行为很不解：“第一轮选秀早就结束了，但是，每次我们训练的时候，还是有将近二十个球探跑来球场。面对这种阵势，我有些不知所措。我可从来没有打过职业棒球。”二十年后，布雷拉克被同行选为业界最好的高中棒球教练。他执教的圣地亚哥伯纳多高中培养出的大联盟棒球手不胜枚举，棒球界甚至把伯纳多高中称为“球手制造厂”。但是，1979年，布雷拉克刚刚开始他的教练生涯，棒球大联盟对他来说似乎遥远得不可触及，球场边一下子出现这么多球探更是让他措手不及。这些球探人人都迫切地想和比利·比恩说话，想更多地了解他，以至于比利不得不——结束训练就躲去朋友家里，以逃避没完没了的电话。在球探面前，比利完全泰然自若；面对教练，他同样如此。唯一触动比利的人，是他的英文课老师。有一天，那个英文老师把比利从课堂上找出来，告诉他，他非常聪明，不要只是靠自己与生俱来的运动天赋混日子。因为那个英文老

师,比利想成为一个更好的人;至于球探,对比利来说只是可有可无。

现在的布雷拉克回想起那段日子,觉得自己应该让球探们老老实实坐在场边一角。而他当时却完全受控于球探,他们让他做什么他都照办。球探们当时想做的,无非是让教练把球队里的明星球员找出来测试一番。如果他们要看比利跑,布雷拉克便会让比利跑一个冲刺。如果他们要看比利投球,布雷拉克便会让比利去外野向本垒来一个强力击球。如果他们要看比利击打,布雷拉克便会一遍遍地和比利做击打练习。(布雷拉克如此重述当时的情景:“我一遍遍地投球,比利一遍遍地击打,场边二十多个大联盟球队的球探不停地做笔记。”)在比利的身上,球探们如愿有所发现——他将成为未来的大联盟明星。

布雷拉克对比利的态度是无为而治。二十年前的布雷拉克认为,棒球不是团队的比赛,而是个人的比赛,在棒球运动里,天赋远比训练重要。对于比利这么一个天赋异秉的运动员,教练能做的只是任其自由发展。布雷拉克说:“我那时很年轻,面对这么一个天才,我不知如何是好,生怕自己会毁了他。”多年后,他对于棒球的认知早已发生了变化,但对于比利的天赋,他依然一如既往,笃信不疑。二十二年过去了,布雷拉克培养了六十多个职业棒球手,其中有两个还是他的侄子,尽管如此,布雷拉克依然认为,与比利相比,无人能出其右。

但是,球探们却漏掉了一些蛛丝马迹。比如,没人注意到,比利的击球平均得分从二年级的.500降到了三年级时的.300。原因很难说清。也许是球探给了比利太多压力;也许是对方投球手改变了投球策略,而比利未能相应调整;或者,就是运气不好。但问题在于,竟然没人注意到这一点。一个球探说:“我从来没看过比利的任何数据,也完全不会想到去比较比利的成绩。他太全能了。”纽约大都会队的首席球探罗杰·容瓦德说:“我们不仅看成绩,我们更看重天赋。”就比利这一特例而言,天赋胜过了一切。比利一直一帆风顺,表现出色,以至于即使他偶尔发挥失常,也没人会对他产生怀疑。但是,布雷拉克担心

过,但他选择了坦然接受,并忽略这种担心。每逢比赛失误,比利都要砸点东西发泄。在一次三振出局之后,他硬是把一根铝制球棒在墙上砸成了直角。这还没完,回到垒上,他依然难掩怒气,竟然坚持要用那根被砸成直角的球棒击球。还有一次,他在球场上大发脾气,布雷拉克干脆把他直接踢出了比赛。布雷拉克说:“球队里总有这么一种人,一旦出局而回到场边坐下时,其他人都会避之不及,比利就是这么一种人”。

比利一旦在球场上表现不佳,一堵无形之墙便会在他和他的天赋之间拔地而起。除了试图在墙上砸出一个洞,比利完全不知道该如何跨越这个障碍。他并不是不喜欢失败,他根本就不知道失败为何物。

然而,球探们却从未注意到这些。比利高中毕业时,盘旋在球探心中的问题只有一个:我能签下比利吗?此时,正值1980年职棒大联盟的新人选秀,大多数球探都担心自己签不到比利。这种担心完全成立。首先,纽约大都会队的首席球探罗杰·容瓦德对比利非常感兴趣;事实上,罗杰对比利的兴趣之浓甚至连“非常”二字都不足以形容。纽约大都会队在第一轮海选中享有优先权,比利自然是他们的首选。据说,大都会队反复筛选后,锁定了两个人:比利,以及洛杉矶一所高中的球手达瑞尔·史卓贝瑞。传言说,罗杰更想签下比利。他的原话是:“球手里,分上品和极品,而比利则是极品中的极品。他有个头,有速度,有力量,但凡该有的他都有。任何一项运动都难不倒他。他是个天生的运动员。除此之外,他读书的成绩也很好,他约会过的女孩都是最漂亮的。他非常有魅力,无比迷人。我想不出有什么是比利做不了的。”

其次,比利一直说自己并不想打职业棒球。他想去上大学,打算接受斯坦福的棒球和橄榄球联合奖学金。他不仅仅对运动感兴趣,他更想学习。南加大的棒球队试图劝说比利放弃斯坦福,他们的说辞是:“斯坦福规定,期末考试的时候,整整一周时间不能打球。”比利的

回答是：“难道这有什么不对吗？事情本该如此。”还有几个球探想让比利明白，斯坦福的奖学金虽然涵盖棒球和橄榄球，但学校其实只想用这个奖学金找一个橄榄球的四分卫，以接替现任的明星四分卫艾尔威。而比利并不擅长橄榄球，他高二时就因为受伤退出了橄榄球队。在斯坦福，橄榄球队对招生办的影响力远远大于棒球队，因此，棒球球队的教练让橄榄球队的教练来测试比利。短短几个小时而已，橄榄球队的教练就笃信比利将是接替艾尔威的不二人选。只要比利能在数学课上拿到B以上的分数，在斯坦福的一切他都无须担心，大学的体育部都会替他搞定。恰如他们的承诺，一切都搞定了。

到了真正选秀那天，几乎所有球探都觉得自己肯定无法签下比利。保罗·韦弗回忆：“比利让所有人都望而却步。没人觉得自己能签到比利，也没人会把第一轮选秀的宝贵机会浪费在一个根本签不到的球员身上。”

只有一个人并未放弃，那就是罗杰·容瓦德。在1980年第一轮新人选秀里，纽约大都会队有三个名额。罗杰觉得，球队不妨在其中一个名额上赌一把。选秀之前，《体育画报》杂志采访了纽约大都会的总经理，要求随队报道第一轮选秀的过程。球队总经理给记者看了球队最后锁定的球员名单，《体育画报》随即建议球队选择达瑞尔·史卓贝瑞，因为史卓贝瑞更有新闻价值。

史卓贝瑞的人生确实是个不可多得的好故事——他是土生土长的洛杉矶人，家境贫寒，前途未卜，但是，他的人生即将被一场选秀完全改变，等待他的是一片似锦前程。不过，容瓦德更喜欢比利，他强烈反对《体育画报》插手选秀的事情，就像他日后所言：“我们会自找麻烦，而且是昂贵的大麻烦。”但是，球队否决了容瓦德。球队觉得，虽然史卓贝瑞的价格会因杂志的报道而飙升，或者，也许史卓贝瑞根本不是最适合球队的球员，但杂志的报道会极大提升球队在全国的知名度，而知名度比什么都重要。第一轮选秀里，球队最终以第一顺位签