

中华散文百家

许地山◎著

董义连◎选 编

许地山

散文



上海科学技术文献出版社

蔡元培

上
海
图
书
馆
馆
藏
经
典
阅
读

中华散文百家

许地山◎著

董义连◎选编

许地山



散文

上海科学技术文献出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

许地山散文/董义连选编. —上海: 上海科学技术文献出版社, 2013. 1

ISBN 978-7-5439-5720-6

I. ①许… II. ①董… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 319328 号

责任编辑: 张 树

封面设计: 戴东明

许地山散文

许地山 / 著 董义连 / 选编

*

上海科学技术文献出版社出版发行

(上海市长乐路 746 号 邮政编码 200040)

全国新华书店经销

北京建泰印刷有限公司印刷

开本 150 × 230 1/16 印张 16 插页 2 字数 210 千字

2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5439-5720-6

定价: 25.00 元

<http://www.sstlp.com>

出版说明

在中国文学史上，散文具有突出的地位，这恐怕是谁也不能否认的。在文体以有韵无韵区分的时代，散文与韵文相对，固然得占大半壁江山；即使是到了诗歌、散文、小说、戏剧四大文学体裁齐备的时代，散文亦是一方重镇。近世以来，其他文学样式尤其是小说等长足发展，但散文依然焕发着耀眼的光彩，不但有作家钟情此种文体，专事散文随笔的创作而卓成大家，即使以其他体裁创作为主的作家，也或多或少地从事过散文写作；而且由于散文体裁较为广泛的适用性，众多不以作家名世的人也留下了丰富的散文作品。这些散文作品不仅是我们的文学遗产，也是我们的思想文化遗产，其所蕴涵的滋养我们的营养真可谓“无穷无尽”。正是为了较为系统地整理这笔宝藏，挖掘其丰富营养，我们编辑出版了这套丛书。

这套丛书计划以二十世纪初为起点，以人为单位，从我国历代散文作家中选取名家精品，汇成丛集。入选作者除专门的散文家之外，自然也包括其他作家，甚至不以作家名世的作者；与此相应，不仅选取狭义的纯粹散文作品，也选取那些在历史上曾经影响甚巨但不那么纯粹的大散文作品，从而不仅体现散文的文学价值，更体现散文创作在思想文化方面的价值。也可以说，这是这套散文丛书最为突出的特色——不仅是文学的，更是思想文化的；不仅关乎写作技巧，更是关乎素质养成；不仅可供了解作家作品，更可以由此体察历史洪流、社会巨变的大风景……

丛书所选各家散文的编排，或按其原集编排，或重新分辑编排，一视作者原作情况而定。选文除作必要的技术处理外，其余一仍其旧，以见作品原貌。为了阅读的方便，对一些于今天的读者不太熟悉的专门术语等作了适当的注释。关于具体的编选情况，以及作者及其作品的情况，每一集后缀以编后语，给以简略的说明。

丛书计划分批相对集中出版，先期推出二十世纪上半叶的名家名作，随后向两个方向延伸，陆续成其规模，期于有所贡献。

愿广大读者襄助之；愿广大作者襄助之。

上海科学技术文献出版社

目 录

心有事·····	(1)
蝉·····	(2)
蛇·····	(3)
笑·····	(4)
三迁·····	(5)
香·····	(6)
愿·····	(7)
山响·····	(9)
愚妇人 ·····	(10)
蜜蜂和农人 ·····	(12)
“小俄罗斯”的兵 ·····	(14)
爱底痛苦 ·····	(15)
信仰底哀伤 ·····	(17)
暗途 ·····	(18)
你为什么不来 ·····	(20)
海 ·····	(22)
梨花 ·····	(23)
难解决的问题 ·····	(24)
爱就是刑罚 ·····	(26)
债 ·····	(28)
嗽将出兮东方 ·····	(31)
鬼赞 ·····	(33)

万物之母	(35)
春底林野	(38)
花香雾气中底梦	(40)
荼蘼	(42)
七宝池上底乡思	(44)
银翎底使命	(48)
美底牢狱	(50)
补破衣底老妇人	(52)
光底死	(54)
再会	(55)
桥边	(57)
头发	(59)
疲倦的母亲	(61)
处女的恐怖	(62)
我想	(64)
乡曲底狂言	(65)
生	(67)
公理战胜	(68)
面具	(70)
落花生	(71)
别话	(73)
爱流汐涨	(76)
无法投递之邮件	(78)
无法投递之邮件(续)	(92)
一封公开的信	(96)
危巢坠简	(99)
旅印家书	(102)

劳动的究竟·····	(127)
“五一”与“五四”·····	(131)
“五七”纪念与人类·····	(134)
造成伟大民族底条件·····	(136)
英雄造时势与时势造英雄·····	(144)
“七七”感言·····	(149)
今天·····	(151)
谈《菜根谭》·····	(154)
青年节对青年讲话·····	(156)
上景山·····	(161)
先农坛·····	(164)
忆卢沟桥·····	(166)
燕京大学校址小史·····	(170)
香港考古述略·····	(176)
国粹与国学·····	(181)
礼俗与民生·····	(197)
民国一世·····	(201)
创作底三宝和鉴赏底四依·····	(207)
怡情文学与养性文学·····	(210)
老鸦咀·····	(212)
我的童年·····	(214)
牛津的书虫·····	(219)
窥园先生诗传·····	(222)
读《芝兰与茉莉》因而想及我的祖母·····	(232)
蔡子民先生底著述·····	(244)
编者后记·····	(247)

心 有 事

(开卷底歌声)

心有事，无计问天。
心事郁在胸中，教我怎能安眠？
我独对着空山，眉更不展；
我魂飘荡，犹如出岫残烟。
想起前事，我泪就如珠脱串。
独有空山为我下雨涟涟。
我泪珠如急雨，急雨犹如水晶箭；
箭折，珠沉，融作山溪泉。
做人总有多少哀和怨：
积怨成泪，泪又成川！
今日泪、雨交汇入海，海涨就要沉没赤县：
累得那只抱恨的精卫拚命去填。
呀，精卫！你这样做，虽经万劫也不能遂愿。
不如咒海成冰，使他像铁一样坚。
那时节，我要和你相依恋，
各人才对立着，沉默无言。

(原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号)

蝉

急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢底雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树底露根摔到地上了。

雨珠，你和他开玩笑么？你看，蚂蚁来了！野鸟也快要看见他了！

（原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号）

蛇

在高可触天的桃榔树下，我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿彩衣的蛇也蟠在树跟上，动也不动一下。多会让我看见它，我就害怕的得很，飞也似地离开那里；蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。

我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”

“什么缘故？”

“我在树林见了一条毒蛇：一看见它，我就速速跑回来；蛇也逃走了。……到底是我怕他，还是他怕我？”

妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”

但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平；若有一方大胆一点，不是他伤了我，便是我伤了他。

（原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号）

笑

我从远地冒着雨回来。因为我妻子心爱的一样东西让我找着了；我得带回来给她。

一进门，小丫头为我收下雨具，老妈子也借故出去了。我对妻子说：“相离好几天，你闷得慌吗？……呀，香得很！这是从哪里来的？”

“窗棂下不是有一盆素兰吗？”

我回头看，几箭兰花在一个汝窑钵上开着。我说：“这盆花多会移进来的？这么大的雨天，还能开得那么好，真是难得啊！？……可是我总不信那些花有如此的香气。”

我们并肩坐在一张紫檀榻上。我还往下问：“良人，到底是兰花的香，是你的香？”

“到底是兰花的香，是你的香？让我闻一闻。”她说时，亲了我一下。小丫头看见了，掩着嘴笑，翻身揭开帘子，要往外走。

“玉耀，玉耀，回来。”小丫头不敢不回来，但，仍然抿着嘴笑。

“你笑什么？”

“我没有笑什么。”

我为她们排解说：“你明知道她笑什么，又何必问她呢，饶了她罢。”

妻子对小丫头说：“不许到外头瞎说。去罢，到园里给我摘些瑞香来。”小丫头抿着嘴出去了。

（原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号）

三 迁

花嫂子着了魔了！她只有一个孩子，舍不得教他入学。她说：“阿同底父亲是因为念书念死的。”

阿同整天在街上和他底小伙伴玩：城市中应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢学警察、人犯、老爷、财主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用绳子捆起来，带到老爷跟前挨打。

一天，给花嫂子看见了，说：“这还了得！孩子要学坏了。我得找地方搬家。”

她带着孩子到村庄里住。孩子整天在阡陌间和他底小伙伴玩：村庄里应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢做牛、马、牧童、肥猪、公鸡。阿同常要做牛，被人牵着骑着，鞭着他学耕田。

一天，又给花嫂子看见了，就说：“这还了得！孩子要变畜生了。我得找地方搬家。”

她带孩子到深山底洞里住。孩子整天在悬崖断谷间和他底小伙伴玩。他底小伙伴就是小生番、小猕猴、大鹿、长尾三娘、大蛱蝶。他最爱学鹿底跳跃，猕猴底攀缘，蛱蝶底飞舞。

有一天，阿同从悬崖上飞下去了。他底同伴小生番来给花嫂子报信，花嫂子说：“他飞下去么？那么，他就有本领了。”

呀，花嫂子疯了！

（原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号）

香

妻子说：“良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的沉香线；现在已经寄到了。”她说，便抽出妆台的抽屉，取了一条沉香线，燃着，再插在小宣炉中。

我说：“在香烟缭绕之中，得有清谈。给我说一个生番故事罢。不然，就给我谈佛。”

妻子说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。”

“你就随便说些你所知道的罢，横竖我们都不大懂得；你且说，什么是佛法罢。”

“佛法么？——色，——声，——香，——味，——触，——造作，——思维，都是佛法；惟有爱闻香底爱不是佛法。”

“你又矛盾了！这是什么因明？”

“不明白么？因为你一爱，便成为你的嗜好；那香在你闻觉中，便不是本然的香了。”

（原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号）

愿

南普陀寺里的大石^①，雨后稍微觉得干净，不过绿苔多长一些。天涯的淡霞好像给我们一个天晴的信。树林里的虹气，被阳光分成七色。树上，雄虫求雌的声，凄凉得使人不忍听下去。妻子坐在石上，见我来，就问：“你从哪里来？我等你许久了。”

“我领着孩子们到海边捡贝壳咧。阿琼捡着一个破具，虽不完全，里面却像藏着珠子的样子。等他来到，我教他拿出来给你看一看。”

“在这树荫底下坐着，真舒服呀！我们天天到这里来，多么好呢！”

妻说：“你哪里能够……？”

“为什么不能？”

“你应当作荫，不应当受荫。”

“你愿我作这样底荫么？”

“这样底荫算什么！我愿你作无边宝华盖，能普荫一切世间诸有情。愿你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情。愿你为降魔金刚杵，能破坏一切世间诸障碍。愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饥渴者。愿你有六手，十二手，百手，千万手，无量数那由他如意手^②，能成全一切世间等等美善事。”

我说：“极善，极妙！但我愿做调味底精盐，渗入等等食品中，

① 南普陀寺：佛教寺庙，在福建厦门五老峰麓。以供奉观音菩萨为主，因在观音道场浙江普陀山以南，故名。

② 那由他：佛教用语。梵语 *nayuta* 的音译，意为“多到没有数目可以计算”。

8 许地山散文

把自己底形骸融散，且回复当时在海里底面目，使一切有情得尝咸味，而不见盐体。”

妻子说：“只有调味，就能使一切有情都满足吗？”

我说：“盐的功用，若只在调味，那就不配称为盐了。”

（原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号）

山 响

群峰彼此谈得呼呼地响。它们底话语，给我猜着了。

一峰说：“我们底衣服旧了，该换一换啦。”

那一峰说：“且慢罢，你看，我这衣服好容易从灰白色变成青绿色，又从青绿色变成珊瑚色和黄金色，——质虽是旧的，可是形色还不旧。我们多穿一会罢。”

正在商量底时候，它们身上穿的，都出声哀求说：“饶了我们，让我们歇歇罢。我们底形态都变尽了，再不能为你们争体面了。”

“去罢，去罢，不穿你们也算不得什么。横竖不久我们又有新的穿。”群峰都出着气这样说。说完之后，那红的、黄的彩衣就陆续褪下来。

我们都是天衣，那不可思议的灵，不晓得甚时要把我们穿着得非常破烂，才把我们收入天橱。愿他多用一点气力，及时用我们，使我们得以早早休息。

（原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号）