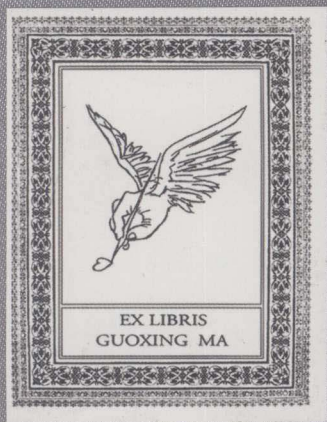




我曾经侍弄过一家书店

马国兴 著

我曾经侍弄过一家书店

马国兴 著



江西高校出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我曾经侍弄过一家书店/马国兴著. —南昌: 江西高校出版社, 2012. 4

ISBN 978-7-5493-0680-0

I. 我… II. 马… III. ①书店—经营—中国

IV. ①F717.5②G239.23

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 064508 号

责任编辑	胡李钦 罗 丹
装帧设计	周 晨
出版发行	江西高校出版社
社 址	江西省南昌市洪都北大道 96 号
编辑电话	(0791) 88529047
销售电话	(0791) 88529392
网 址	www.juacp.com
印 刷	北京通州皇家印刷厂
照 排	麒麟传媒
开 本	787 × 1092 1/32
印 张	9
字 数	172 千字
版 次	2012 年 6 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5493-0680-0
定 价	38.00 元

赣版权登字-07-2012-98

版权所有 翻印必究



马国兴，生于1974年，河南博爱人。曾在郑州三联书店工作多年，现任百花园杂志社副总编辑。

古时有所谓的“三大善举”：铺路、架桥、建学堂，我一直以为，在城市里开办书店，兼具了三者的精神实质和象征意义，可谓善事一桩。

序一

郑州往事

沈昌文

马国兴先生谈经营书店的大作在网上流传时，我已不断拜读。我是书业的老兵，自然要关心书店的情况。而更主要的，我好歹也算是三联书店郑州分销店的发起人，当年同马先生他们屡屡见面，说得上是熟人。马先生在此时此刻回顾往事，对我来说是有重要意义的。

说起创办三联书店郑州分销店，是我出版从业史上的一个突破。那年头，我接手重新开张三联书店，心里又高兴又惶恐。幸亏有好多老前辈相助，让我把三联书店逐步兴办、发展起来。这中间，有一位罗孚先生就帮了大忙。我在别处说过，罗孚这位闻名海外的老报人当年之在北京居留十年，是上帝的旨意。这十年里，他实实在在帮了我的大忙。别的不说，他介绍了好多文化人同我见面，让我广辟“人脉”，十分难得。某日，他安排老报人徐铸成先生与我们共餐。我一听说要见徐老，高兴得跳起来。因为一九四七、四八年期间，我受地下党员的影响，趁给他们买市上进步报刊之际，自己也常常先找来看。于是，我在我的同辈工人中间，常常念叨一位上海的进步报人“徐寿

成”。我那时不识这“铸”字，一直读成“寿”。现在居然要与这位大人物共餐，如何了得。

徐老那天来，还带来了一位年轻人——他的孙子，徐时霖先生。时霖兄不久又介绍我认识了他的同学，薛正强先生。徐、薛两位年轻人当时都在北京跟从一位冯教授学管理科学。我很奇怪，徐先生学化学出身，薛先生本业是考古，两个人现在都去学管理科学。这也许是八十年代的时尚吧。以后，更想不到的是，薛先生向我提出，他有意在家乡郑州经营书店。

当时，三联书店刚落脚未久，美术馆东街的大楼八字还才刚有一撇，本店工作人员大多还在北京五六处地方分散办公，如何谈得上去外地发展。但是，我想到了未来，加上我这上海人好动的性格，觉得不妨一试。不过我那时一分资金也掏不出来。薛先生说，资金由他筹，只要求我允许他使用“三联”名号。我于是郑重要求他注意文化品位，绝不经营坏书，把这作为使用“三联”名号的唯一条件。他欣然同意。这家叫“三联书店郑州分销店”的书店于是开张。打这以后，我去检查多次，确实不错。从各方面看，值得叫做“三联书店”。但在读本书之前，我从来没有想到书店的经管人员如马先生者有这样的水平。从现在马先生的文章看，还不好只说他有水平这类话。这位先生简直是个书迷。具体的事情，请大家看本书，我现在就不多罗嗦了。

我还想罗嗦的，是郑州三联书店另一方面的活动：它同郑州越秀酒家合作兴办的“郑州越秀学术讲座”。

我是“好食之徒”，到了郑州，正强老兄自然要招待我上饭馆。三吃两吃，在金水路上一家越秀酒家吃上了瘾。于是又认识了那里的老板崔乃信先生。崔先生是个性情中人，对文化又很有兴趣，本人就有不少珍贵的收藏。谈来谈去，正强兄提出利用越秀酒家这方宝地，搞个“郑州越秀学术讲座”，大家一致赞成。

回到北京，我想使这主意便于实行，不致遭到还在遥控三联的老前辈的批评和抵制，就先同也是“好食”的丁聪老人家商量，并把他请到郑州去考察。丁老了解后大为赞赏此举，我有了他这个靠山和挡箭牌，更壮了胆，于是立即着手准备第一次讲演。那时，台湾的陈鼓应教授正好住在北京，我同他时相过从，于是就邀他赴郑州作第一讲，讲题是“道家研究的新方向”。

从这开始，我就一发不可收拾，几乎每月都要请一位专家赴郑州讲演，累计下来，前后一共办了一百四十多场。为了报答崔先生和正强兄的盛情，提高讲座的声誉，除了邀请海内外的教授学者外，我很费心地邀了不少学术界的领导人也去讲演。中国社会科学院的几位领导我就都邀了。我利用我曾是胡绳名义上的老秘书的身份，居然设法把他请去（五十年代中，胡绳名义上担任人民出版社的社长，而我是社长室的秘书，可他从来人民出版社，我当年极少见过他）。于光远老人家去了不止一次。最值得我感念的是费孝通老人家。他当年的身份是国家领导人，居然被邀到了郑州好几次。每次去，河南省领导都亲自接待。有一次，省委书记李长春借机同他在郑州长谈，

费老对河南的发展提了不少意见。据说，当年河南省为防止干部吃喝，对餐馆门口停的汽车要实行登记，但越秀酒家例外。因为那里常有北京去的领导人出席。

费老对这类活动很感兴趣。多次同我用英语说，多同其他学者和读者交流是一种“脑力锻炼”。我们老年人除了体力锻炼外，还应该进行“脑力锻炼”。他希望我在北京也进行这类活动。可惜我后来没有办成。我还记得，那时《光明日报》曾有专文指出，这是“耐人寻味的越秀文化现象”，并引用一位领导人的话说，“越秀文化现象是一种现代经济与文化共生、发展的良好标志”。

我在这里特别介绍郑州越秀学术讲座，除了怀旧，主要是还妄图在现今提倡这类活动。我离开书业的岗位之后，特别在当今书业不景气之际，越来越觉得出版社和书店应当积极从事文化公益活动，组织讲演便是其一。书业的生存和发展，同别的行业不大一样，得靠长期累积文化声誉。当然，这种积累需要投资，书业本身可能力有未逮。但从我在郑州的经验看，像崔乃信先生这样肯于助人的企业家大有人在。而从长期历史上看，当年商务印书馆和三联书店都是积极关注公益文化活动的，值得我们效法。当然，要做到这一点，我们自己就得爱书，爱文化，爱得入迷，爱得发疯，像马国兴先生一样。

二零一二年四月

序二

一部书店的史记

杨晓敏

十年前，还在书店供职的马国兴来百花园杂志社办事，交谈之际，他取出几份手抄报《我》送给我，并说已经办了六年，出了十八期。我颇为诧异，翻看过后，清秀的字体、贴心的文字之外，印象最深的是他的热情与坚持。

毫无疑问，每个人为人处世的方式取决于对世界的认知，而最后能有多大的成就也和各自的世界观息息相关，想在某一个领域里有所建树，热情与坚持必不可少。能将别人视为小儿科的手抄报办得如此长久而又别具一格，自然贵在坚持。那时，他身兼采购与企划总监，是郑州三联书店的骨干中坚。出于爱才之心，我邀请他加盟小小说事业，最终如愿。

十年来，马国兴在发行岗位上兢兢业业，孜孜以求，创造性地工作，为杂志社以及当代小小说事业的发展做出了积极的努力。业余时间，他延续了自己的爱好，并取得了一定的成绩。他致力于散文随笔的写作，作品先后发表于《读库》、《天涯》、《北京文学》、《广州文艺》等刊物，转载于《散文选刊》等报刊，入选《当代散文精品》等选本，而且出版了散文随笔集

《书生活》。

马国兴在书店多年，由仓库理货到店面营业再到采购企划，熟悉书店的每一个角色，与业内人士有广泛的联系，并且一直以来好学不倦，勤于阅读图书及社会生活这本大书，对图书以及书业有独到的认识。他的《我曾经侍弄过一家书店》，是一部关于书店与书业的文化随笔集，记录了他从业十五年的经历与感悟。

书店是城市文明的重要组成部分，具有城市学堂的功能。正如作者所说：“古时有所谓的‘三大善举’：铺路、架桥、建学堂。我一直以为，在城市里开办书店，兼具了三者的精神实质和象征意义，可谓善事一桩。”每一位读者在成长的历程里，大都会从书店获益，并对书店充满感情。侍弄书店是许多人的梦想，如今身处书业的经营者，应是逐梦而投身其中的。

《我曾经侍弄过一家书店》不同于其他有关书店的图书，作者以书店从业者的角度，对书店及书业各个环节娓娓道来，绝无空洞的抒情，文字带着体温，朴实而有趣味，对书店从业者有一定的指导意义，而钟情传统书店的读书人也能从中得到启发和共鸣，既可解惑，亦可解痴，还能解馋。

“书店传”一辑，描摹出入书店的读者、作者、同事的众生相，记述书店的营业、邮购、签售等服务细节，采撷排行榜、书评、订货会等书业元素，展现书店及书业的方方面面，以及从业者的五味生活，堪称书店史记。“偏见书”一辑，以书为纲，展示个人的阅历，在书与非书之间，带出内地近年来的出

版史，以及他对书业的见解。“书生活”一辑，从更广泛的角度呈现其读书体验，举凡聚书、散书、出书、偷书的故事，妙趣横生，而他对盗版书、签名书、漫画书的观察与思考，可谓一代人阅读史的勾勒。

“‘你碗里的米是谁给你的？自己，才是自己的施主！’当然，其间应有如是推导：你的工资表面上是书店发的，深一层则是读者给的，更深层则是自己创造的，因为销售额与你那琐碎的服务密切相关。”诚然，任何大事业，皆由繁琐的事务造就，正所谓“工作无大事，工作也无小事”，面对繁琐的事务，须秉持“耐烦”的精神。每一个人从业者都是大事业的接口，自身的积极努力必会促其提升发展，谁也不要看轻了自己。在阅读本书过程中，读者不仅能体验到一种生活方式，还能获得人生哲理，每一位读者不妨取其精神，起而行之，在工作与生活中去实践。

十年过去，马国兴现在已是百花园杂志社副总编兼事业发展部主任，担负探求文化产业新路的重任。他具备耐烦的品质，加上一贯的热情与坚持，必能在新的岗位上，为推出精品、成就作家、传播文化、服务社会而继续奋斗。同时我也期待他笔耕不止，不断有新作问世。

目 录

序一 郑州往事 沈昌文

序二 一部书店的史记 杨晓敏

上辑 书店传

不同的书店,一样的灯光	003
店长琐忆	011
服务记事	016
读者种种	020
作者碎影	025
同事素描	031
书店姻缘	037
摆渡纪略	042
邮购流水	050
排行榜说	055
所谓书评	059
签售因果	064
同业凡例	070
书市春秋	076
情结三联	081

中辑 偏见书

事关林达	091
寓言：事关远方	107
泛舟书海，凭吊流年	111
一个人的出版探索	116
偏见书	123
如是我闻	128

下辑 书生活

聚书记	201
散书记	207
出书记	211
偷书记	218
盗版书一瞥	223
签名书风景	227
漫画书漫话	237
同道张爱玲	247

附录：读友说《我曾经侍弄过一家书店》	260
跋	267

上辑 书店传



不同的书店，一样的灯光

《书店的灯光》是一本关于书的书，更确切地说是关于书店的书。作者刘易斯·布兹比在成为专业作家之前，曾在书店和出版社工作多年，他在这本书中回顾了自己作为读者和书业从业者的经历与感受，兼及图书的印刷、出版和发行的历史——我对前者更感兴趣，从中依稀可见我的过去、我的现在，乃至我的未来。阅读的过程中，我总是时常走神，思绪由作者的描述漂移到自己的经历，“刹那间也成了活生生的普鲁斯特”……

我依然保留着这样一个书签，还有其他一些来自
乌鸦书店的东西，一把船长椅，一个白净的咖啡杯，
都是我在四年的幸福时光中偷来的。

书业同道的痴狂原来是不分国界的，有差异的，仅仅是不一样的书店名字，和道具而已。我的青春，有一段也烙上了书