



听毛泽东身边的人讲述中南海往事

李静 / 主编  
师哲等 / 著

# 实话实说丰泽园

中国青年出版社

# 实话实说丰泽园

听毛泽东身边的人讲述中南海往事

李静 / 主编  
师哲等 / 著

中国青年出版社

(京) 新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

实话实说丰泽园/李静主编; 师哲等著. —2 版.

北京: 中国青年出版社, 2006

ISBN 7-5006-3847-7

I. 实… II. ①李… ②师… III. 毛泽东 (1893~1976) - 生平事迹  
IV. A752

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 117808 号

\*

中国青年出版社出版发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

网址: [www.cyp.com.cn](http://www.cyp.com.cn)

编辑部电话: (010) 64034349 营销中心电话: (010) 64065904

北京普瑞德印刷厂印刷 新华书店经销

\*

787×1092 1/16 23 印张 400 千字

2007 年 4 月北京第 2 版 2007 年 4 月北京第 1 次印刷

定价: 38.00 元

本图书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010) 84047104

## 目录

### 第一章 共和国早春

001

王鹤滨 (曾任毛泽东保健医生、生活秘书)

五大书记都是“海量”。领导同志叫我拿出能解酒的灵丹妙药/急中生智,用茶水代替葡萄酒,用白开水代替茅台。毛主席喝下“特酿酒”后没动声色

002

师哲 (曾任中央书记处政治秘书室主任、中共中央编译局局长)

中央决定毛主席出访苏联,参加斯大林 70 寿辰庆祝活动/专列经过天津,在铁路线上发现了一颗手榴弹

010

雷英夫 (曾任周恩来军事秘书、中央复员委员会副秘书长、总参作战室主任)

毛主席勤政殿召见,菊香书屋论兵/毛主席听我汇报关于朝鲜战局的 6 条意见后说了 6 个字:有道理,很重要

037

薄一波 (曾任财政经济委员会副主任、财政部部长)

三反运动中,有人为刘青山、张子善说情。毛主席说,正因为他们两人的地位高,功劳大,影响大,所以才要下决心处决他们

059

叶飞 (曾任福州军区司令员)

炮击金门,震惊世界的炮战/艾森豪威尔不是毛主席的对手,完全被毛主席调动/毛主席命令只打蒋舰,不打美舰

069

### 第二章 流动的中南海

087

王鹤滨 (曾任毛泽东保健医生、生活秘书)

“好!我来试试!”毛主席东坝头亲探鼠洞。他从工程师手里接过钢棍,试了起来/“要把黄河的事办好!”是毛主席的希望之所在

088

汤 沛	(曾任中南海医疗组医护人员) 大海在咆哮,毛主席兴致盎然,要下海游泳。警卫战士紧急行动/风浪中诞生了毛主席不朽的诗篇《浪淘沙·北戴河》	101
姚淑贤	(曾任毛泽东专列工作人员) “你为什么那么老实?现在没谁看到,我是不会打小报告的。”主席说着,做了个手势:“藏起来,带给他。”毛主席帮我写的情诗成全了一个美好姻缘	112
王爱梅	(曾任铁道部专运处乘务员) 第一次上专列,毛主席说:我俩是亲戚/我双手接过他递给我的苹果,也学着他的样子,不削皮吃了起来	122
张耀祠	(曾任中央办公厅副主任兼中央警卫团团团长) 只会几下“狗刨”的赫鲁晓夫称赞毛主席是游泳能手/毛主席对美国女作家说他想横渡密西西比河	138
<b>第三章 风起云涌在庐山</b>		151
陶鲁笏	(曾任山西省委第一书记) 不切实际的粮食指标何以居高不下?毛主席检讨说:我本人也有过许多错误,有些是和当事人一同犯了的	152
李家骥	(曾任毛泽东卫士) 庐山会议的第一阶段,大家畅所欲言,好似欢乐的神仙会。毛主席因为心情好,还张罗着要为身边的小伙子们找对象 彭德怀的一封信引起了风波。平静被打破,从毛主席的一举一动可以判断出“风云突变”,发生了不该发生的事	159
水 静	(原江西省委第一书记杨尚奎的夫人) 贺子珍就是吴刚捧出的“桂花酒”。她坦言自己一生只爱过一个人,就是毛泽东	175

汪东兴	(曾任中央办公厅主任、中央警卫局局长)	
	康生说：哪里的毛主席思想深入，哪里的工作、生产一定就好了。毛主席听了摇摇手	188
<b>第四章 平常岁月</b>		<b>201</b>
毛华初	(烈士后代，毛泽东弟媳的养子)	
	大伯不顾个人安危亲赴重庆与蒋介石谈判/他拒绝了我想要一匹牲口的请求	202
曾志	(原国务院副总理、中央政治局常委陶铸的夫人，曾任中央组织部副部长)	
	毛主席说：善马任人骑，善人受人欺。猛一听，陶铸丈二和尚摸不着头脑	209
李家骥	(曾任毛泽东卫士)	
	“小李，抓紧哟，男大当婚，女大当嫁，人之常情。我身边可不要小和尚呵。”毛主席幽默风趣的话语，把我给逗乐了	221
韩庆余	陈守信 (曾任中央警卫局一中队战士)	
	毛主席鼓励我们说：你们还年轻，才二十多岁，坚持七八年，达到高中毕业或大学程度，我看是可以的。他说他当我们的名誉校长	224
土金璋	(曾任延安地委副书记)	
	毛主席深情地说：我来北京之后，还没有回过延安，再回一次延安就好了。我想念他们啊	232
周福明	(曾任毛泽东理发师、卫士)	
	主席最喜爱竹子和梅花，可后来不知什么原因梅花不见了。主席的住处不仅有竹子，就连他用的地毯图案也是竹子的	235
<b>第五章 往事悠悠</b>		<b>249</b>
李越然	(曾担任毛泽东的俄文翻译)	
	毛主席讲的第一句话就是对我翻译工作的一次实际测验/有一次他突然问我：曹操和诸葛亮谁厉害	250

何 载 (曾在中央书记处第一办公室工作)  
 “不要去计较，用眼睛笑一下就是了。”毛主席十分幽默地说：“你讲的，除了不对的以外，都是对的。” 255

李 锐 (曾任毛泽东兼职秘书)  
 毛主席听我说他“不到黄河心不死”笑了起来/他批评我的第二封信只有“骨头”没有“肉”/他将海瑞冒死上谏的故事作了发挥 257

林 克 (曾任毛泽东政治秘书)  
 毛主席要我了解慧能的身世作为，读点慧能的学说/他说：鬼是怕不得的，越怕鬼，就越有鬼，不怕鬼就没有鬼了 259

王荣生 (曾任中央警卫局副局长)  
 毛主席笑道：你们是打着给我过生日的招牌想让我破费一点打打牙祭吧？今天我做东，每人5块钱标准 277

李政道 (美籍华人，物理学家，诺贝尔奖获得者)  
 毛主席问我：为什么对称是重要的？/在机场，我收到了毛主席的一件送别礼物 279

张玉凤 (曾任毛泽东机要秘书)  
 读书读诗要抑扬顿挫。每当我要给主席读文件时，老人家就开玩笑地说：你又要念经了/《枯树赋》是毛主席最后背诵的一首诗 281

## 第六章 走进暮年 287

吴冷西 (曾任新华社社长、《人民日报》总编辑、中共中央宣传部副部长)  
 毛主席先是提出《人民日报》要抓理论工作，不能只搞政治。后来提出要抓阶级斗争，因为他过分严重地估计全国基层中有三分之一的地方领导权不在我们手里 288

杜修贤	(曾任新华社高级摄影记者) 毛主席和林彪登上天安门城楼我拍摄了一张特别的照片。这张照片成为“正副统帅”的最后合影	296
汪东兴	(曾任中央办公厅主任、中央警卫局局长) 毛主席说：我们走，立即发前卫车 / 林立果得悉毛主席专列离开上海后连声喊：糟糕 / 林彪反革命集团的“两谋”破产	302
吴旭君	(曾任毛泽东保健护士长) 打开中美关系的大门，毛主席走了五步高棋 / 第一着棋：放了个试探气球——各大报头版显著位置刊登了一幅特殊的照片……	319
张耀祠	(曾任中央办公厅副主任兼警卫团团长) 毛主席表示：江青不代表我，她代表她自己 / 他长叹江青使他背上了一个政治包袱	335
周福明	(曾任毛泽东理发师、卫士) “我办我的公，你办你的公，我们互不干扰。”主席的话仿佛又在我的耳旁响起 / 我为主席穿上了他生前喜欢的灰色中山装，送主席远行	354





## 第一章 共和国早春

1949年的秋天，一代革命先驱者收获了一个成熟的果实——中华人民共和国。它虽然诞生在金色的秋季，却如同初春的青芽，是那樣的鲜活，那样充满着朝气，然而也是那樣的稚嫩。年轻的共和国和它的缔造者们，一道呼吸着和平的空气，以开拓者的勇气走过一条用鲜花和荆棘铺垫的早春之路。这条不同寻常的道路上留下了一串串令人难忘的足迹。开国大典、抗美援朝、三大改造、三反五反等重大事件，在见证人的心中记忆犹新，历历在目。他们不仅目睹了伟人的平凡生活，也用心灵感受了伟人的崇高情怀。如果走进他们的逝去岁月，你将看到一个怎样的世界？

## 王鹤滨说

我急中生智，用茶水代替葡萄酒，用白开水代替茅台。  
毛主席喝下“特酿酒”后没动声色

1949年8月初的一天，中共中央办公厅行政处的负责人罗道让把我叫到办公室，宣布了组织决定，派我到中南海做毛主席的保健医生。

我向毛主席报到时，因为迎接开国大典，全国上下都很忙碌，中南海更是热火朝天、喜气盈门。



毛泽东在政协一届会议上致开幕词

“占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了！”

在以后的会议中，确定了毛主席提议的五星红旗为国旗；通过了以田汉、聂耳写词谱曲的《义勇军进行曲》为代国歌；通过了北平改为北京，首都设在北京；确定了国体、政体，国名为中华人民共和国等议案。

9月30日，大会选举国家领导人。投票后，毛主席带领全体代表乘车来到天安门，举行人民英雄纪念碑奠基仪式，为在革命战争中和1840年以来为反对国内外敌人、争取民族独立和人民自由幸福而牺牲的人民英雄树碑纪念。

在中央领导同志们身边的工作人员，都穿上了清一色的新工作服。工作人员从王府井请来了王裁缝师，他曾留学法国，学习服装设计，算是专家高手了。他在毛主席的办公室为主席量了衣服尺寸，没几天又在这里为毛主席试样。一身草绿色的呢中山服做得很合身，选择这种颜色大概是与多年的戎马生涯有关；一顶呢帽子也很合适；一双软橡胶底的牛皮鞋，很合脚，看上去真是焕然一新了。

毛主席参加的各种会议很多。9月21日在政协第一届全体会议上，毛主席在怀仁堂致开幕词，总结了三年多时间里第三次国内革命战争基本上取得了胜利，并向全世界发出了时代的最强音：

毛主席带领全体代表和工作人员向牺牲的人民英雄致哀，毛主席用悲壮的声音宣布了碑文。接着，彭真同志将一把铁锹递给毛主席，主席将第一锹土撒向基石，随后其他领导人和代表们一一为纪念碑铲土奠基。

奠基典礼毕，毛主席又率全体代表返回怀仁堂的大会场。选举揭晓，政协会议达到最高潮，暴风雨般的掌声经久不息，祝贺毛主席当选为中华人民共和国主席。

在此期间，宴会很多，为此特成立了检验室，我被公安部任命为检验室主任。为保证中央领导同志以及从全国各地、各阶层、各民族集中到北京来的知名人士和优秀人物的安全，要保证食品的卫生、无毒，每次宴会都必须进行检验。要保证中央五大书记的健康，要消除由于健康原因不能登上天安门的因素。大典前，在国宴开始时，汪东兴和李福坤（警卫局副局长）把我叫到他们面前，低声嘱咐说：“鹤滨同志，不能让中央领导同志因饮酒过多而不能登上天安门。无论如何不能醉倒一个，你要想想办法。”

大概领导同志想叫我拿出能解酒的灵丹妙药来，这是非专业人员很自然的想法。他们想我一定有解酒的药，一经吃下就不会醉，醉了一吃就醒。其实，我根本没有这种药。

宴会是在怀仁堂的大厅中进行。首长和国宾们已坐在桌旁就要祝贺举杯了，哪里去找解酒不醉的药啊？任务又是不能推卸的，我怎么办？在那样热烈而兴奋的场所，我能不能走到一个书记一个书记的面前去劝说少饮酒呢？当他们举杯祝酒时，我能跑过去“掣肘”吗？那不是太煞风景了吗！我如何完成这一任务呢？……啊！办法终于想出来了，用茶水代替葡萄酒，用白开水代替茅台酒，这个主意得到杨尚昆的首肯后就执行了。我先做了一下试验，结果倒在高脚玻璃杯中的白开水和茶水，用肉眼看去是无法与白酒和红葡萄酒分开的，只要不喝是无法分辨真假的。于是，我们用刚倒完的空瓶子迅速地装满了几瓶“特制”的“茅台”和“通化葡萄酒”。我和几位卫士长当起“招待员”，把“特酿好酒”斟进首长们的高脚杯中。

五大书记中，大概少奇同志是酒量最小的。我想这可能是他长期做地下工作养成的习惯，因为酗酒是最容易坏事的，不准酗酒恐怕也是做地下工作的一条纪律。但在这一大典前夕的喜庆日子里，为了应酬嘉宾，又不能不喝，尤其是从苏联来的“老大哥”客人，个个都称得上是“英雄海量”，这样使少奇同志很被动，少喝了有失礼貌，多喝了又没有酒量，为难是可想而知的。当他喝了我“酿”的特制“通化葡萄酒”后，满意地向我投来一缕微笑，表示赞许。这一缕微笑是对我最大的奖赏和鼓励。少奇同志饮过特制“通化葡萄酒”后胆子壮了起来，而且主动地向客人敬我酿的“茅台”酒，并且一饮见底。突然，一位苏联客人手持酒杯，走到少奇同志面前祝酒。少奇同志

刚要举杯，苏联朋友迅速地将自己的酒杯送到少奇同志的手里，同时将那杯特制“茅台”从他手中拿过来一饮而尽。这是苏联喝换杯酒的礼节，表示亲密无间的友情。苏联朋友刚饮完这杯酒，就哇哩哇啦地讲了几句，现场没有翻译，也不知道他说的是是什么，大概是觉得这“茅台酒”怎么这样淡而无味呀。我们很担心“秘密武器”被识破了，赶快给他斟满了一杯茅台酒，同时迅速地将少奇同志手中的那杯茅台酒用特制的“茅台”换了下来，两人同时举杯喝了下去。苏联客人品了一下，也就不哇哩哇啦地叫了，仍然频频畅饮如故，我们这才放下心来。

周总理是能喝几杯的，这大概是多年外交活动的锻炼吧。当他喝下特制的“酒”后，立刻转过头来，用严厉和疑虑的眼神向我这位临时“招待员”射了过来。总理对工作的要求是很严格、很认真的，从来一丝不苟，在这重大的外交场合更来不得半点马虎。那眼神是在批评我们这些“临时招待员”为什么这样不称职，粗枝大叶，怎么把水当成酒了，如果这错误发生在客人身上，那是多么无礼。他又用带着歉意的眼神看了看客人，见他们并无任何反应，都在兴奋地开怀畅饮，也就没再责备我们。周总理的秘书何谦走到总理身旁耳语了几句，大概是向总理报告了我们的措施，总理又回转头来用缓和的目光看了我一眼，国宴仍在欢畅的气氛中进行。

毛主席喝下“特酿酒”后没动声色，好像什么也没有察觉。我距离朱总司令和任弼时同志较远，没有看到他们的反应。

这样，宴会下来，畅饮的首长们，脸都未红，都是“海量”。

### 毛主席登上天安门。一个维吾尔族老人，从群众队伍中挤出，径直向天安门走来

我得到通知，10月1日开国大典时让我上天安门工作。

10月1日，毛主席醒后，我去了解了一下他老人家的健康情况。之后，就随警卫处的车先去天安门等候。由于我的工作性质所决定，毛主席每次外出、开会，或到外地视察，乘汽车时，我都是坐在他老人家身旁的。开国大典时因为毛主席要与其他国家领导人同车，我就没有跟随主席一起去了。

将近下午3时，毛主席和其他国家领导人都来了。登上天安门的中国领导人都佩戴着红色锦缎飘带，上面印有竖写烫金字的职务名称。毛主席左胸前缀垂着红锦缎飘带，飘带的中央有闪着金光的“主席”二字。飘带的下部，剪裁成了燕尾状，随着走动和秋风的吹拂，在毛主席草绿色服装的衬托下飘舞，真是万绿丛中一点红。其他国家领导人也都在左胸前佩戴着红色锦带，印着不同的职务。他们衣着的色调和式样不很相同，但是不管什么颜色的衣

服，佩上这红锦缎的飘带都是光彩夺目，个个精神焕发、神采奕奕。

工作人员和服务人员则佩戴着绿色的锦缎飘带，上面印着“工作人员”、“服务人员”或“记者”烫金字样；这锦缎飘带也就成了走上天安门的证件。

已有500多年历史的天安门被彩饰一新，显得更加雄伟壮丽。

毛主席带头向天安门北面西侧的大砖垒成的梯道上走去。此时，早就等候在那里的摄影师们，看到毛主席为首的党和国家领导人向上走来，立即打开了摄影机的旋钮，一边向上退行着，一边将国家主要领导人的英姿纳入了摄影机的镜头。随着摄影机的开动，我们这些随行人员立即闪向阶梯的左侧，躲开镜头。我走在距离毛主席数米远的后面，也是所有随行人员的后面，因此对避开镜头的反应也就最迟钝了。当我发现随行人员闪躲时，尚未理解发生了什么事情，这时传来叶子龙的声音：

“王大夫！闪开点！”听到声音，我明白了，立即从阶梯的偏右侧，迅速跨向左侧，想避免摄影机把我摄进去。以后从电影中看到还是有个人影在毛主席一行的背后闪动了一下，虽然看不清面貌是谁，但我总觉得破坏了整个画面，不动也许更好些。我感到非常内疚，因为这不是拍电影，不可能重拍。

当毛主席带头走上天安门时，设在天安门上的扩音器中放出了播音员的声音：

“毛主席来啦！”

“毛主席健步登上了天安门！”

顿时，天安门上下掌声雷动，如暴风骤雨一般，经久不息。数十万双眼睛一齐射向天安门，身着节日盛装的群众，像盛开的花朵，铺满整个天安门广场，在阳光的辉映下分外娇娆。广场上的红旗在蓝天的衬托下，像彩霞一般随风飘动，人们兴奋欣喜的面孔汇成欢乐的海洋。

这时，林伯渠宣布开国大典开始。

毛主席站在天安门的麦克风前，向广场群众，向观礼台上的同志和外国朋友巡视了一周，然后庄严宣布：

“中华人民共和国、中央人民政府正式成立了！”

这洪亮、豪迈的声音，震动了寰宇。它穿过高山，越过海洋，向全国人民，向全世界庄严地宣告了新中国的诞生。此刻，毛主席按动了升旗的电钮，在军乐团演奏的国歌声中，第一面五星红旗冉冉升起，在蔚蓝色的天空里显得更加鲜艳。继之响起了54门大炮的同时轰鸣，连续28响，震天动地。礼炮过后，毛主席宣读了中央人民政府的公告，豪迈地向全国、向世界宣告了新中国的国策。

阅兵式开始了。在天安门前的金水桥畔，阅兵总指挥聂荣臻向朱德总司令致军礼。朱总司令还礼后，聂荣臻总指挥向总司令报告说：各军种已经准



1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼宣告中华人民共和国成立

备好，待命接受总司令的检阅。朱总司令乘阅兵车在聂荣臻总指挥的陪同下检阅了各军种的队伍，然后驱车回到天安门上，朱总司令站在天安门上的大殿楼前宣布：

“阅兵式开始！”

一声令下，在军乐声中，陆、海、空各军种的指战员，迈着矫健整齐的步伐由东向西走来，接受毛主席等国家领导人的检阅。当队伍进入东三门后（在天安门广场的左右侧各有三座门的牌坊，已被拆除），正步前进，到天安门主席台东侧时，一声口令：“敬礼！”

行进的指战员立即像闪电一样将面部侧向主席台，行注目礼，同时将枪支上举，行持枪礼，向毛主席等国家领导人及解放军首长们致敬。主席台上的将军们以军礼回敬，毛主席及其他国家领导人举手回礼。当十几架银色战斗机编队飞过天安门上空时，天安门上下的人们热情地鼓起掌来，热情欢呼新中国年轻空军的建立。

阅兵式过后，群众游行开始。这五彩缤纷的人流，经过天安门时，时而拥向金水桥边，时而停止了脚步，翘首上望，想把毛主席看得清楚些。

“毛主席万岁！”工人群众向毛主席喊出了由衷的祝愿。

“工人同志们万岁！”从扩音器中传出了毛主席洪亮的声音。

“毛主席万岁！”职工群众队伍爆发出向毛主席的衷心祝愿。

“同志们万岁！”毛主席用手挥舞着致敬。

工人、农民、职工们听到毛主席向他们祝愿的声音，都兴奋得热泪盈眶了。他们欢呼雀跃，热情地、用力地鼓起掌来……

整个阅兵和群众游行的时间拉得很长。在这期间，毛主席很少到天安门上的大厅里休息，即使到大厅休息片刻，也安排了会见代表。经劝说毛主席才拿起点心，刚刚吃了两口，周总理走进来为难地说：“主席，游行群众站在那里不走了，要见主席！”

毛主席喝了一口浓茶，把口中的点心急速地冲下食道，匆匆地随着总理迈出休息厅，向着主席台走去。此时，游行群众正拥挤在金水桥南侧，有节奏地齐声高呼着：

“毛主席！毛主席！毛主席！……”

这是“持久战”的讯号，他们不见到毛主席是不甘心走的，表达了他们对毛主席热爱、崇敬和想看看他容颜的决心。当群众看到毛主席出现在主席台上时，顿时响起了热烈的掌声和欢悦的喊声。人们眼里带着幸福的泪花，跳跃着、欢呼着……一批又一批的游行群众就是这样走过了天安门。

服务员尹莘笙看到毛主席站得太久，就搬来了一把椅子请主席坐下来。毛主席微笑着轻轻地一摆手拒绝了。他不愿意让游行群众等着，同时他也不愿意坐着挥手使自己在领导群中显得特殊起来，这里还有比他年纪更大的同志和朋友。

突然，天安门广场、东西长安街南北两侧的电灯齐明。这时兴奋的人们才发觉天已经暗了下来，夜幕拉开了。节日的夜景更显得美丽动人。灯光、星光交织在一起，好像银河落下九天，横卧在中华人民共和国首都的天安门前。

游行结束时，广场上观礼的群众，一齐拥向天安门前金水河上的御路桥畔，都想尽情地看看毛主席和其他国家领导人的英姿风采，接受他们的检阅。兴奋的群众翘首提踵，热情高呼：

“毛主席万岁！”

“同志们万岁！”毛主席在麦克风前挥着手，亲切而洪亮地喊着。

“毛主席万岁！”

“同志们万岁！”

毛主席挥动着高举的手，在天安门上，从西头走向东头；又挥着手，从东侧回到西侧，与观礼台上的外宾、各界代表们挥手致意……

我在毛主席身边工作的数年中，每次国庆节都随着他老人家登上天安门。

有一次国庆节，群众游行队伍通过天安门前的广场时，突然，一个戴着绣花纹帽子的维吾尔族老人，从群众队伍中挤出，径直朝着天安门的方向走来，维持秩序的值勤标兵未阻拦。他那银白色的长须，衬托在蓝色花条纹长衫的胸前，那银须的尖部超越了腰间紧束着的布腰带。老人的右肩上，还背着一个白色的褡裢。不知道他经过了多少时间，才跋涉到北京参加国庆游行。

看来老人的目的是想要亲眼见见民族大家庭的领袖——毛主席。他走到金水河中间的御路桥上，选定了最佳的位置，希望尽可能清楚地看到毛主席。他抬起头，用半仰视的目光向天安门上主席台搜索着，当他终于看到了毛主席时，面部显出了幸福的、满足的微笑。于是他把绣花小帽摘下来持在左手，然后将右手放在胸前，手掌按在心脏搏动的位置，深深地弯下腰去，虔诚地向毛主席行了个90度的鞠躬礼。毛主席看到了老人，于是把身体尽可能地向前探着，以最大可能地缩短他和老人之间的距离。他挥右臂向老人亲切致意。这无声的交谈、无声的问候、无声的祝愿，代替了千言万语，胜似千言万语。

夜晚，在东西长安大街南北两侧人行道旁，各竖起了一排高而坚固的粗钢管灯座，像手臂一样将硕大的球形路灯朝天举着。每簇灯群由十个炽亮的大灯组成，把大街照得如同白昼，给节日的夜晚添加了火热的气氛。

10月的夜晚有些凉了。毛主席穿上了那件棕红色的毛衣，在儿女们的簇拥下，坐在天安门上观看焰火。他面朝广场坐在轻便的藤椅上，吸着香烟，任轻柔的烟云在眼前飘动着。他泰然自若地享受着天伦之乐，体会着大业初建的喜悦，恢复着在主席台上站立了五六个小时的疲劳。

五颜六色的焰火，千姿百态，加上焰火腾空的炮声和火花的爆炸声，交织在一起，非常动人。

那腾空的焰火随着一声爆炸之后，向四面八方射出彩花的同时，发出“啾！啾！啾啾”之声，像是百鸟齐鸣，又像是百鸟朝凤时唱出的歌声。制花工人真是别出匠心。

从焰火爆炸中心向四周喷射而出形成伞状的无数条金色的火花，像金色下垂的菊花瓣，真像是金黄色的线菊，那是“战地黄花”吧！是那些革命烈士将它播种在天空，如今在大典的夜晚将花瓣长长地垂在天安门上！

那是七彩的花。随着炮响，射入高空的花炮一声爆炸，好像从仙女的花篮里倾泻出无数的七彩花朵，它是哪位女战士的英灵，她把自己的鲜血化作鲜花撒落下来，庆祝人民的胜利。

焰火在高空炸开，抛撒出无数闪亮的星光，与天幕上最亮的星群互相辉映，这无数亮星是无数灯火缓缓地飘然而下（灯上带着小的降落伞），像是无数先烈手执明灯，从九天飘来参加国庆大典的灯火晚会。

在天安门上观看焰火的人们，兴奋地指手画脚地说着，看着。每人对每种花都有自己独特的感受。毛主席的孩子们更是欢天喜地地指着多彩的焰火让主席看。

毛主席坐在藤椅上，香烟不时地放在嘴中吸上一口，然后又持在右手的中指、食指之间，再用拇指固定着。从口角逸散出来的残烟，在他眼前飘绕。主席有时在沉思，有时在微笑，有时凝视着前方，有时心不在焉地应付着孩





开国大典之夜

子们的嬉戏。

在这开国大典的焰火之夜，在彩饰一新的天安门上，毛主席在沉思什么？是在缅怀为新中国捐躯的亲人？还是在缅怀那些为中华民族的解放抛头颅、洒热血的人民英雄？

我坐在毛主席身旁，一边欣赏着被焰火染红的夜空以及在天安门广场上欢乐的人群，一边观察着主席情感的起伏，猜度着他老人家的心理世界。此时此刻，在台湾的蒋介石作何感想呢？

（作者：王鹤滨，曾任毛泽东保健医生、生活秘书）