

楊明

著

城小

城市邊上 小生活

歡快的記憶，

寂寞的身影。

~~歲月流轉原來不是一句成語，~~
而是人生。

九歌文庫 1073

版權所有



翻印必究

九歌文庫 (1073)

城市邊上小生活

著 者：楊 明

責任編輯：邱 芝 仰

發行人：蔡 文 甫

發行所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／02-25776564・傳真／02-25789205

郵政劃撥／0112295-1

九歌文學網：www.chiuko.com.tw

登 記 證：行政院新聞局局版臺業字第1738號

法 律 顧 問：龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師

初 版：2010（民國99）年8月10日

定 價：250元

ISBN：978-957-444-708-4

Printed in Taiwan

書號：F1073

（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換）

港台書

楊明

著



城市邊上 小生活

九歌文庫
1073

在奇怪的夢裏不要說話

在奇怪的夢裏不要說話

尋找新城市

寬心

痛

迴夢

我曾做過這樣的夢

在辛辣之間

在山與水之間

轉
機

海邊的一天

遺失的記憶

圖書館借來的書

被遺忘的行李

輯一

中年的浪漫

中年的浪漫

你愛的人也愛你

皮蛋與人生

88 86 83

76 70 65 60 54

城市邊上
小生活

目 錄

葡萄園狂想曲

露從今夜白

晝夜

這是哪齣戲？

鴿子

回娘家

如果再有一次年輕的機會

怎麼說再見

孩子

悠游在新潮與古典間

我們的眼光落在哪

藝術家的血統

裝可愛與扮老成

我們的眼光落在哪

北京烤鴨和碳排放量

逛博物館，免費

行在杭州

那些逝去的歲月

期待牡丹盛開

依然記得

163 160 158 155 152 149 147 144 141

重回廣州

康定情歌

遊河懷舊嘗美食

當錯過的又來到眼前

四川的四季

南寧兩日

輯四

小日子與大生活

用一支火柴交換一所學校

禮貌和見外

200 197

190 184 182 178 172 166

小日子與大生活

作家的財富

別再瞎折騰

蠢事遺留的歷史問題

四川依然美麗

平原上的春天

如果能回到那一天

噓，別說你失業

買房

紅了櫻桃

蘭花草

234 232 226 221 219 216 213 210 207 204 202

城市邊上
小生活

目錄

記錄了我的記憶和心情（代序）

有時候，我們無法事先知道生活會給我們些什麼，也許是一些意想不到的經歷，一些意猶未盡的回憶，只要你願意給自己更多可能，更大的空間。

二〇〇三年，我和老公一起到四川唸書，當時許多朋友都感到不解，我也試著說過一些理由，比較浪漫的是，到三峽旅行讓我發現什麼樣的山水會蘊育出什麼樣的文學，所以有了屈原和《楚辭》，有了李白和蘇東坡，我已汲取島上風華，不免覬覦高原；比較現實的是當時台灣景氣不被看好，平面媒體更是日趨沒落，果然不久後，中晚、大成、台日、中央、民生紛紛結束營運，原本在報社工作的我和任職廣告公司的老公都是首當其衝的「受害者」，年近四十，轉換跑道可不是件容易的事。於是，我們想，就當是長期旅行，long

ses)不是正流行嗎？攻讀博士學位也可以說是我們住遊計畫中的一部分。

二〇〇七年，我完成了學業，在峨眉山腳下岷江畔樂山市找到了第一份教職，樂山烏尤寺漢朝時郭舍人在此注《爾雅》，峨眉山又是武俠小說裏重要的場景，我一下子有陷入時光隧道的錯覺。我原以為會在樂山待上一陣，沒想到二〇〇八年五月的一場大地震，老公正進行的一些活動企畫案暫停，他如逐水草的游牧族轉到蘇州，我於是跟著去了蘇州，不久後又在杭州找到第二份教職。

我逐漸實現著這一份悠長的計畫，從原本的生活裏出走，尋找一座新城市，換個地方過日子。重讀本書的篇章，在成都流轉的四季中撫觸昔時記憶，在蘇州古老的青石街上撿拾歲月痕跡，在杭州錢塘江畔西湖邊留下足印，一遍遍鐫刻著城市邊上小生活，屬於自己的日子，這生活隱藏在一座座擁有不同歷史的城市裏，古代英雄豪傑文人雅士走過，如今販夫走卒接續走過，生活總在繼續，城市是小老百姓尋常生活的背景，但是積累下的文化，不論浩大巨流還是細微點滴，又共同譜寫了這一座城市的身世。

很幸運，中年了還能共同擁有脫軌的生活，這使得我們夫妻從不缺少話

題。記得多年前，我和朋友在餐廳裏看到一對貌似夫妻的客人，手裏各捧一本雜誌，整個用餐時間兩個人沒談過一句話，甚至連眼神的交流也沒有。當時朋友問我：「你和你老公會這樣嗎？我和我老公已經快要這樣了。」換個地方過日子提供了我們無限的新鮮話題，我珍惜這七年的生活，也感謝支持我的人，及陪伴我走過的每一位朋友，謝謝宇文正邀請我為聯副撰寫專欄，謝謝素芳、芝仰和九歌的同事們，幫助我完成這一本書，如今呈現在大家面前。在追尋新生活的過程，也會有思鄉的時候，才終於明白想家的心情是複雜而龐大的，這一本書記錄了我的記憶我的心情，希望能與你分享。

楊明

二〇一〇年七月於杭州

輯一 在奇怪的夢裏不要說話

你突然想念起曾經在布魯日河邊一家小餐館吃乳酪沙拉的午後，童話裏面才有的建築，讓周遭的一切都變得甜美，原來公主的幸福是這樣來的。

在奇怪的夢裏不要說話

凌晨一點，她還在酒吧裏喝酒。

一點半，回到家，卸妝、洗澡、抽了一支菸，然後上床睡覺。

可能是在兩點一刻的時候，她又去了另一家酒吧，不過，這一回是在夢裏。

凌晨一點一起喝酒的朋友都在，S招手，要服務生又拿了一手可樂娜啤酒，然後從碟子裏拿起一塊檸檬角塞進瓶口。

H說，今天不用擔心天亮。

K有些不耐煩，回嘴，再長的夜，也會天亮。

Y拿出粉盒，審視自己的臉龐，在幽微的光線下，她的妝無懈可擊。

H轉向K說，你總是只注意表象。

你看見了內裏，那你說，內裏是什麼？

時間的移動，不是你以為的，永遠等速度向前。