



晚生华发 著

世道人心入梦

我以为，一个有着忧患情怀的知识分子，应以自己朴素踏实的工作为基本，来做一点知识传播、社会批判以及思想启蒙这样有意义的事情，虽然未必能惊天动地、荡气回肠，却终究可能成为这个大变革时代社会肌体中具有刺激性、营养性的一点点微量元素。

文匯出版社



晚生华发 著

世道人心入梦

 文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

世道人心入梦：晚生华发 著. — 上海：文汇出版社，2013.3
ISBN 978-7-5496-0690-0

I. ①世… II. ①晚… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第228822号

世道人心入梦

著 者 晚生华发
责任编辑 朱耀华
特约编辑 甫跃辉
装帧设计 张志全

出版发行  **文匯出版社**
上海市威海路755号
(邮政编码200041)

照排 南京理工出版信息技术有限公司
印刷装订 江苏省启东市人民印刷有限公司
版次 2013年3月第1版
印次 2013年3月第1次印刷
开本 720×960 1/16
字数 160千
印张 18.25

ISBN 978-7-5496-0690-0
定价 32.00元

序 言

舒乙

“他可写得真的很好！”

这是我集中读了张林华先生（晚生华发）的一批随笔散文之后的第一句要说的话。我是诚心诚意说的。

因为，这样的随笔散文，当下，并不多见。

一是实。实在实诚，非常实。言之有物，不像有的文章，念了半天，全是虚词，绕来绕去，不知所云，全然是辞藻的堆砌，真是在“作文”。张林华则不然，他的文章通常一上来就切入主题，抓住一件事的某个切面，坦然亮出事由与观点，直奔主题而去，庖丁解牛，直接下刀，进行解剖。这样的文章因此就有不一般的吸引力，一下子就能让读者感兴趣，仿佛有磁力一般，自然而然就有了深读下去的欲望，绝不至于轻易翻过去跳开去。我以为，这是一个负责的作家，老老实实写文章的正途。

比如他的文集中有一篇文章叫《敬畏煤》，题目先就吸引人。“煤”有什么好“敬”与“畏”的呢？原来煤直接关乎人的生命与希望。“人总是要死的。生命从零开始，最后又归结于零。死固然平常，

但是，怎样死？为何而死？死得是否值？这就颇有讲究了。”是的，老人家早说过死有泰山之重与鸿毛之轻的天壤之别！在条分缕析、丝丝入扣地剖析了某些地方煤矿工人的惨痛命运后，作家以这样的话刹车收尾：

只痛惜，并不是任何生命都能呈现出如泰山般厚重的分量的。谁能说得清，古往今来，有多少美好的生命曾经遭到践踏，饱受摧残，轻于鸿毛，贱于草芥呢？

——煤啊煤，尤其是贵州煤！因了你对于凡人生活的不可或缺性，我对你肃然起敬；同时，又因了你6万吨产量即苛求一条鲜活生命的缘故，我真怕了你了。

这是怎样的一种正义与情怀呵？

二是正。不说官话和套话。张林华胆子不小，亮的全是自己的观点，用生动的语言道出自己的想法，非常鲜明，非常有个性，似乎无所顾忌，实则分寸感极强。这样的文章一定是有新意的，因此，也是耐看的。好作家永远应该是“自我”的，想问题和行文都不能是标准化、程式性的，不能按所谓规范的模式下笔行文。

作为一名多年从事意识形态工作的领导干部，张林华能这样写文章，才真是令我吃惊，你想他一直做着这样的体制内的工作，他是常常要在社会生态的热闹中生存的，他甚至还要制造种种热闹，但他竟用一层透明的薄膜，把自己和身边热闹的世界隔开了。这委实不易！

张林华关注的有许多是社会热点问题，敏感性很强，可他并不回避它们，乐于加入讨论，乐于说出己见，亮出观点，一针见血，丝毫不含糊，显出了坦荡的胸襟和敏锐的分析力，令人钦佩。关注世道人心，“痛点是世道人心”！读他的文章，感到作家的笔端有一

股正气，光明正大，有气势，有震撼力。我想，这些都来源他的独立的思考能力和高度的社会责任心。

三是博。能广征博引，古今中外，典故名言，随手拈来，运用自如。引文的目的性、针对性和现实性都很强，显示出张林华具有一定的文化积累和底蕴，表现了他见多识广的老道，有一种智慧的光彩，这自然而然就带给他的文章有强烈的说服力。我的看法是，它也给当今的随笔散文创作带来了一股清新的气息，归属于难能可贵的高雅的文化散文。

我与张林华算得忘年交。但我俩其实很少见面，他偶尔也给我发邮件，会有一两张两张他拍的摄影图片什么的给我看，几乎全都是自然景观，鲜花、大山、海洋，很少见人。我从中可以品出他的一星半点趣味。似乎有一点点寂寞，一点点温冷的心绪，具有个性化的气质，这也耐人寻味。

早些年我感觉张林华在主攻杂文，后来慢慢看到体裁在变，开始多见一些散文，再后来更多见的是兼有杂文散文之长处的随笔样的东西。我个人比较偏爱近日读到的那几篇随笔，比如那篇《中年读童话的况味》。

“洋葱、萝卜和西红柿，不相信世界上有南瓜这种东西，它们认为那是一种空想。南瓜不说话，默默地成长着。”

在列举这样一则简短的童话后，张林华就很平和地展开了他的评述：

洋葱、萝卜和西红柿的共同特征是个头差不多。彼此在一起，你看看我，我看看你，半斤对八两，谁也不比谁弱，却谁也强不到哪里去。久而久之，思维成定势，以为世界上所有的事物就应该这么点体量，不相信还会有比它们更大的东西了。南瓜的态度呢？倒

是很有趣，很有风度，很有见地。它不委屈、不赌气、不申辩，愿自自由地存在，认真地生活，健康地成长。事实胜于雄辩嘛！况且，来日方长，何必争一日之长短呢？再深想下去，这何尝不是浮世间做人的道理呢？我想，其实人人都可以以此故事来比照一下的：一事当前，自己是那自以为是的萝卜、洋葱和西红柿呢？还是那既有主见又有涵养的南瓜？颇有讲究呢！

这么一阐述，可就不一般喽！

文中还介绍了著名作家刘绪源读此童话时的感受，叫“喜欢得没法说”。我想这个“没法说”，也是张林华和我的。张林华有着文人的细腻这我知道，但他能够从那样小小的童话中读出文本与内涵的深切意韵，是要有很丰富的学养与很纯正的情趣的，而且，这与他长期从事的严肃正统的工作是有距离的。这又是发生在他身上耐人寻味的事情！

有理、有意、有情、有趣、有彩，所以，我说：他的文章真的很好！

我愿意看到他更多这样的好文章。

张林华，你就这么写下去！我们都等着看呢！

2012年8月于北京

目 录

上辑：梦里世道

城市道板也可以这样铺	3
每次醒来，你都不在	6
不丹是一面镜子	10
敬畏煤	14
向动物学习自我保护	17
“想念你泪湿满襟”	20
温情的行乞	25
桥的基本属性是实用价值	29
白昼勿忘暗夜的黑	32
删除“遇坏人坏事敢斗争”条款的法律意义	36
现实生活的失败者有何美可言？	39
“卖炭翁”的平凡和“好社会”的不凡	42
今天我们应该怎样学雷锋？	45
先找回知识分子的“上司”	48

是什么妨碍了我们的快乐生活？	51
文明社会的一种责任	56
考试制度“近几十年不可能根本改革”之惊痛	59
文学家何以成了社会活动家？	63
为什么凤姐们还能这样“红”？	67
不知道该怪谁才好	70
真相无疑只能有一个	73
以人文标准建“城市排行榜”的意义	79
推倒围墙又怎样？	83
真理就该是朴素而民主的	89
不应忽视和夸大的社会责任	93
还能有什么更神圣的答案？	97
网络发声为何不能以暴制暴？	101
“小圈子”何以害人？	104
能否换个角度再看看？	107
从石头到书生	110
范蠡之所以成为“范例”	116
一头猪在普罗旺斯的流水记忆	120
一日穿行卢森堡	124
地球的模样	128
高度与准确度	131
因为是爱国者，所以是批评者	134

下辑：梦里人心

中年读童话的况味	141
又见高耀洁	145

真诚文字与温润回忆	149
不可轻言“苦难就是财富”	153
一碗面如何吃得从容？	156
芦苇的焦虑	160
看王熙凤手段如何	165
原来生命可以如此鲜活	169
给“员外”请安了	172
“叹天黑得太早”	179
舍自然还能取谁呢？	183
需要甄别的民意	187
幸福是只奋斗鸟	190
道义的水平线	194
喜欢雪落无声的意境	205
给我一个温暖的理由	208
人心真是肉长的吗？	212
你理应是历史的一部分	215
“书生气”到底是一种什么气质？	219
骨气显现书生人格光芒	222
傲气铸就书生人生悲剧	226
厚道恰是书生的大美	229
曾经痛定仍思痛	233
“奋不顾身前，我是知道结局的”	237
人性的造型	241
从眼泪窥人生	244
“我一个都不宽恕”	247
有时候，沉默也是一种社会担当	251
有一种尊严叫隐忍苟活	254

田园牧歌何以令我们怦然心动？	258
社会规范为何不能混同法律义务？	261
什么样的人生是自如的人生？	264
为什么“你要爱你的寂寞”？	269
痛点是世道人心（代后记）	273

上辑：梦里世道

城市道板也可以这样铺

我一向对城市的道路设施、建筑风格等市政建设知识有着某种兴趣，最近有机会到德国不莱梅市短暂进修学习，在有意识观察比照之下，收获了些许心得。

不莱梅是位于德国北部的一个规模并不算大的城市。不到七十万人口，我最初是通过观看德甲足球联赛“云达不莱梅”的比赛，才知道有这么个德国城市的。一如其他的德国城市，不莱梅环境安静优美，市民文明安详，让人由衷感觉舒适。不过，不莱梅的美与特色绝不仅限于此的，仅仅十来天的细节体察，让我感觉很不一样。

不莱梅的许多街道，著名如文化特色大街贝特夏街，普通如一些小街小巷，均不是一览无遗的水泥路面，而是铺的石板。那所谓石板，也就边长10厘米多一点的正方形石板，所以准确地说是石块。那天在小巷餐馆用餐毕，我和一位学友走出餐馆在路边休息。偶尔发现脚下一块石板有些松动，一时好奇心起，就抓起这块石板，不料根本无法提起来，借助另一只手才成功。这一拎起，让我俩目瞪口呆：这哪是石块，整个是一石条啊！筷子般长，如木桩一般深深地直插地下。

太夸张了！不莱梅街道的道板竟可以这么竖立着铺，这也太不

可思议了。其后，一个疑问总萦绕脑际：这是出于怎样一种市政建设思路呢？由这样特点的道板又可见不莱梅人怎样的生活理念呢？

从经济的角度看，不莱梅人没有将街道用水泥一浇了之，而这本来是最少争议，最方便操作，也是最省钱的办法，实际效果也不错，道路平整，方便行走，国内城市不都是这么干的吗？铺石板的方式，显然要费时费力费钱得多，而且像不莱梅这样的铺法，更是奢侈不过。没有相当的经济实力，是无法支撑这样规模的市政建设的。延想到德国的城市下水道建设水平为世界公认，修得特别空旷，留有充分余地，甚至可以走汽车，各种管道线路井然有序，而我们国内不少城市道路因规划环节和投资成本的短期考量，建设滞后，而时不时被挖开，装线埋管的，常被人调侃说是街道该装“拉链”，颇有些气短。显然，不莱梅人算的是大账，算得是长远的经济账，一次性规划，重金投入，一步到位，避免了今后的无休无止的修理、翻新，看似浪费，实则经济。内心一扒拉，你该信服人家的认真和精明。

其次，从美学的角度看，城市道路舍水泥而选石板铺路面，就具备了独特的审美价值。想想这都是一件很惬意的事情！街道干净安静，行人疏落，各式各样的店铺散落两边，店门口摆满了鲜花，窗台上更有鲜花垂挂下来，与窗内店员友善自然的笑脸相映成趣，空气中似乎都弥漫着一股自由、美好的气息。街道并不太宽，一色的石板路面，而且是毛石，粗糙错落，表面并不平整，积年累月，被南来北往的行人打磨得铮铮发亮。倘在傍晚，夕阳西下时，或者雨后初晴，石板光洁细腻，又有质感，你的皮鞋踩上去，很有抓地感，既轻盈又踏实，别有一番走在水泥路面完全无法显现体验出来的味道。不经意间，令你充分体验到这个不大的城市绵长、厚重又

极富个性的文化特质。

悠然自得地步行在不莱梅的石板路上，我很为当年不莱梅市政工程决策者的胆识折服。你想啊，作出这样的动议和决策，遭遇反对和抗议是再自然不过的事情，拿纳税人的钱不当回事啦，完全是异想天开、好大喜功啦，攻击的理由都是极其现成的，堂皇的。甚至被怀疑、被诬陷也是有可能的。谁知道里边有没有猫腻呢？仅此一句话，就很可以将任何刻意创新的努力付之东流，将可能的冒险实践者都打回原形的。不过，这终究是在德国，显而易见的是，决策者的远见卓识，以及他们甘冒政治风险的勇气占了上风，于是成就了今天的不莱梅街道的独特风格与文化！在这件事情上，这个城市普通公众整体的人文素质，与对新事物、新思维的包容，同样令人肃然起敬。不莱梅市政大楼前的圣-彼得利大教堂，以及邻近雄伟的科隆大教堂等著名建筑，都是建了几百年才完工，至今仍常年搭着脚手架精心修缮，整旧如旧，与那些我们熟悉的急功近利的什么献礼工程，政绩工程完全挨不上边。做事踏实较真不将就、心态平和沉静不浮躁，这样的民族其生命力可真不一般。

德国诗人海涅有这么一句诗：“夜里想起德意志，我就不能安眠。”而我要说，偶尔夜里想起不莱梅的道板，我也真的不能安眠！

2011年6月20日

每次醒来，你都不在

问世间，“痛”为何物？

——题记

偶然读到一篇文章，题目即让人过目难忘：《每次醒来，你都不在！》。

作者并不著名，文章也只是以平实而客观的口吻记述了一段真实的生活故事。故事的主人公姓路，是一普通百姓，六十年代初出生，88年初中毕业后参军，不到一年便参加对越自卫反击战。上前线可算是他一生最大的荣耀和辉煌。从战场回来后，顺利地当工人，结婚，生孩子。到这，老路就仿佛走到了自己人生的顶峰，其后，即开始不由自主的走下坡路。先下岗，再离婚，妻子带着孩子远走高飞，临走之前还变卖了房子带走了钱。老路分文未得，没有办法，他只好又重新回到父母的屋檐下寄居，靠打零工苟活。其后数年他似乎始终都在找工作，先后当过洗碗工、搬运工、推销员，曾去乡下卖过菜籽，又回到城里卖电话卡。最近的差使，就是在别人工地上当油漆工。这一新工作，算是比较对老路的路子，因为这使他有条件一展自己熟读古诗的才能，相应有机会一抒满腔胸臆。于是，在城市的某段已经废弃或未正式启用的墙壁上，会时常留下老