

90
商務印書館



何滿子 著

中國小說研究

中國愛情與兩性關係

臺灣商務印書館發行

商務玖什叢書

中國愛情 與兩性關係

何滿子 著

臺灣商務印書館 發行

中國愛情與兩性關係：中國小說研究／何滿子
著．——臺灣初版．——臺北市：臺灣商務，
1995 [民84]
面；公分．（商務玖什叢書；17）
ISBN 957-05-1047-1（平裝）

1. 中國小說 - 評論

827.8

83009176

商務玖什叢書 ⑰

中國愛情與兩性關係 ——中國小說研究

定價新臺幣 180 元

著 作 者 何 滿 子

責 任 編 輯 張 倩 儀

發 行 人 王 學 哲

出 版 者 臺灣商務印書館股份有限公司
印 刷 所

臺北市 10036 重慶南路 1 段 37 號

電話：(02)23116118 · 23115638

傳真：(02)23710274 · 23701091

讀者服務專線：0800056196

E-mail: cptw@ms.12.hinet.net

郵政劃撥：0000165 - 1 號

出版事業：局版北市業字第 993 號
登 記 證

- 1994 年 4 月香港初版
- 1995 年 1 月臺灣初版第一次印刷
- 2003 年 5 月臺灣初版第三次印刷

本書經商務印書館（香港）有限公司授權出版

版權所有・翻印必究

ISBN 957-05-1047-1（平裝）

b 56297000

中國愛情 與兩性關係

總 序

我們都自覺或不自覺地與傳統糾纏着。在這個糾纏的過程中，有人要與傳統徹底決裂；有人要默默繼承；有人要批判地重建；也有人要“解構”(deconstruct)傳統，開闢未來。當中的爭論此起彼落，莫衷一是，但回顧百多年來我們對這問題的主流傾向，恐怕和“中學為體、西學為用”這個折衷方案仍然相去不遠。

或許，文明的演進，就是以這種“進三步、退兩步”的舞姿，在躊躇兜轉。在這條迂迴的路徑上，我們要踏得實在，但這並非意味我們可以原地踏步。我們更不應睥睨“更新”的觀念；因為新的理論觀念，正是進一步實踐的基石。

尤其不可忽略的是，在與“傳統”糾纏的過程中，我們總要不斷地對“傳統”作出新的詮釋及理解，以能更準確地掌握我們身處的位置。在主流的論述中，往往只以過去曾存在的文化作為“傳統”。這不是一套完整的觀念，因為我們不能單

看傳統裏“有”的文化，而忽略了傳統裏“無”的文化。若我們是認真及負責任地思考傳統，我們就不能只看“昨天所有”，而不注意“昨天所無”了。

從這個角度看，商務印書館的《玖什叢書》，就是建基於檢討“昨天所有”，同時又寄望於“昨天所無”之上。回頭看一看歷史，商務印書館也與“傳統”糾纏了很多年。本館於1897年成立時，中國正處於風雨飄搖、存亡絕續的時代。在這個形勢危急的關鍵時刻，一羣知識分子努力求取新知，主張變革圖存，於是以3,750元的資金，成立了中國近代歷史最悠久的出版印刷機構。他們的出發點，就是反省傳統文化，引介學術新觀點，及反映社會思潮新動向。我們出版《玖什叢書》的目的，就是紀念這九十年的歷史，並具體表示我們是實質地接上這根文化理想的棒子。

對於文化的熱情，昨天固然有，今天仍將繼續。

但昨天潛藏的問題，今天也逐漸湧現，而且直壓現代人的心靈。昨天的世界，還未被“灰色”所籠罩；昨天的文化，還未出現“後現代的困局”；昨天的政權，還沒有“合法性的危機”(legitimation crisis)；昨天的經濟系統，還沒有面對

過全盤崩潰的威脅。這些未必是全“新”的問題，或許只是老問題的新版本，但時移世易，“問題”所處的環境改變了，它就有了另一重意義。面對“新”問題，我們不單要反省及挑戰已有的方法及觀念，還要探索“昨天所無”的，並勇於做一個“進步分子”。

在這層意義上，《玖什叢書》雖然未必能夠緊緊跟上，但也一直嘗試朝着這個方向進發。這套叢書不但嘗試深入淺出、簡明扼要地帶出哲學、社會科學及文化的新觀點，以切合當代的需要，更希望能再進一步，多元化地開拓“未來所有”的思潮。

且讓我們以踏實的腳步邁進九十年代，讓我們在兜轉而前進的旅程中，反省“昨天所有”，探索“昨天所無”，一同玩味“玖”“什”。

商務印書館

編輯部

導言：

愛情與愛情小說

愛情是文學的永恒主題。不僅因為愛情現象能夠輻射出廣泛的社會關係和生活內容，更因為男女關係是人人不能避免的人生基本現象。性關係加上人類的靈性，就構成了遠不僅限於滿足性需要的愛情。

但從本質上說，驅使男女追求愛情的動力確是雙方的性慾，再推下去也是延續種族生命的自然本能。這就使得儒家古聖賢，也不得不指出“食色性也”、“衣食男女，人之大欲存也”和“男女，人之大倫”這一顯然的事實。其所以稱之為“大倫”者，是因為沒有男女的結合，父子、兄弟等五倫中其他諸倫就無從產生，歸根究底是指種族的繁衍。

因此，兩性關係是人生中無往而不在的現象。法國諺語說：“任何男人和女人，一生中

至少有三次羅曼史。”歌德在《少年維特之煩惱》中也說：“哪一個少男不生情，哪一個少女不懷春？”德國哲學家費爾巴哈甚至說：“愛就成爲一個人。”這大千世界芸芸衆生無人不體驗的愛情中，古往今來，每日每時，都發生着悲歡離合、哭哭笑笑、或壯麗淒婉、或萎瑣無聊的悲劇和喜劇。一切人生問題，社會關係都在愛情事件中得到反映，牽涉到政治的、經濟的、法律的、道德的、宗教的、哲學的、生理的、心理的、美學的幾乎人類文化中的各個範疇；並且顯示出蘊含在男女關係中的人類的、民族的、地域的性格和風習。

人生中無處沒有愛情，文學當然也不能排除愛情。即便是終身不娶、優游於自然風光中的隱逸詩人林逋，也要以“梅妻鶴子”自況，在他的自戀情緒中，仍然以梅與鶴作爲愛情生活的虛擬，逃不脫男女情結。作爲敘事文學最高形式的小說藝術，更無法摒棄人生中主要現象的愛情；哪怕不是以愛情爲主題的小說，絕大多數也包含着愛情、婚姻和男女關係的情節。以中國的著名小說言，《三國演義》是以寫戰爭爲主的歷史小說，也還有呂布、董卓、貂蟬的

三角關係和曹操在宛城之戰中和張繡的孀母的婚外戀的故事；《西遊記》和《封神演義》是神魔小說，前者還有豬八戒對女妖怪色迷迷的慾念和女兒國王、女妖對唐僧的單相思的逼婚，後者也有紂王對妲己的貪戀和土行孫向鄧嬋玉求歡的場面；《儒林外史》可說是最不涉及男女關係的小說了，但它仍然以社會關係的角度描寫蘧公孫和魯小姐的閨房生活，王太太和鮑廷璽的婚後糾紛，杜慎卿對男色的癖好等等。中外小說中要找出一點不帶愛情的作品確實不多。

上面提到男色，也就是現代西方頗流行的同性戀。這也是古今中外由來已久的畸形性愛，西方的文化人類學家甚至把同性戀推原到低等動物的同體分殖。中國載籍中最著名的有見於《戰國策·魏策》的魏王寵幸龍陽君的故事，《漢書·董賢傳》哀帝不忍驚動同臥的董賢而斷袖的故事，“龍陽”和“斷袖癖”因此成了指代男色的熟典。同性戀進行着虛擬的兩性情愛，體現着與男女愛情同樣（如果不是更複雜）的社會關係的內容，因此也能成為小說描寫的對象，甚至還出現專門描寫這種畸形關係的長篇小說如《品花寶鑑》。

另一種和愛情的內驅力亦即根源於男女雙方的性慾相悖的，是柏拉圖式的精神戀愛觀。這種多少帶有神秘主義色彩的精神戀愛說見於柏拉圖對話的《會飲》篇，七位著名學者展開一場關於愛情的哲理思辨。據西方哲學史家研究，柏拉圖的對話除了據說是記錄蘇格拉底受審時的辯護詞的《申辯》篇外，其餘都非實有其事（見羅素《西方哲學史》第二篇）。因此《會飲》篇中的戀愛觀，其實是柏拉圖自己的或他所崇敬的老師蘇格拉底的見解。該篇假泡賽尼阿斯之口，認為有兩個埃羅斯（愛神），一個是凡俗的，恣意妄為，只追求逸樂而不要優美，為庸眾所喜愛，另一個則擺脫了情慾的天上的愛情之神。對話裏由蘇格拉底作了總結性的闡述：埃羅斯開始使人愛上肉體，這是低級形式的愛情；繼而意識漸次上升到肉體中所包含的優美，這是較高境界；最後，意念中達到純精神的愛情，一種捨棄了肉慾的本質的愛情。

這種不食人間煙火的精神戀愛觀和柏拉圖精神不朽的神秘主義哲學思想有關，但究其實際，則是對於動物性的追求肉慾（包容物慾）

的卑視和厭恨，並由這種情緒所導致的靈與肉的對抗。這種卑視肉慾的精神戀愛觀特別為基督教的禁慾主義和提倡將靈魂奉獻給上帝的神秘主義所鍾愛，所以在西方文化和社會精神狀態中有深厚的勢力，即使在經過了文藝復興，衝破了宗教禁慾主義，鼓吹現世的享受，實現了人性的解放以後，西方小說中的愛情描寫仍有很廣泛的精神戀愛觀的影響，而且大抵和基督教精神的神秘主義有潛在淵源。

這裏之所以要費點筆墨講述柏拉圖的精神戀愛觀，是因為作為對照，在中國的愛情小說或小說中的愛情描寫裏，柏拉圖式的精神戀愛是極其罕有的，只有極少幾個通常不被人注意的特例。造成這一不重視精神戀愛，從而在人生中和小說藝術中都不佔地位的文化機制，後文將有所論述。現在所要提示的是，既然如開篇所說的，愛情是性關係加上人類的靈性，那末除動物本能的性需求以外，自有其精神的一面，在中國人的愛情行為中，也就不能沒有精神的一面，即人的靈性的一面；從而，在中國的愛情小說中，從傾向來分，就有以寫精神、靈性這一面而避忌肉慾的情節（通常稱“言情

小說”）和着意寫肉慾的色情小說（有的被斥為“淫書”）這兩種傾向。傾向於靈性的絕不是柏拉圖式的精神戀愛，中國文化中沒有柏拉圖式的神秘主義，而且純精神的愛情事實上是唯心論的虛構；傾向於描寫色情的也絕非缺乏人的靈性，所謂靈性，實際上是指人的社會性，亦即從社會文化教養濡染而來的意識和行為心理。中國的愛情小說既是中國社會愛情觀念和愛情行為的藝術解釋，或稱之曰愛情理想和愛情生活的表述，因此不論就創作主體或對象說，都不能不受中國物質、精神諸文化性格的制約，表現出對這種文化的順從或抗拒；也因此，當愛情小說被寫出、流傳，也就注入中國的大文化中，作為一個文化因子，對中國人的精神活動特別是愛情觀念產生正負影響。論述中國的愛情小說，就必然是從一個角度揭開中國社會文化史，包括物質和精神，直至中國人的性格。

當然，還有更直接的，通過中國的愛情小說，肯定要從各個方面涉及中國的小說美學，以及藝術表現上的民族性格問題，這些都是題中應有之義。

目 錄

導言 愛情與愛情小說 i

第一章

中國小說前史時期的愛情故事 1

一 小說前史這一概念的涵義 1

中國古代文體分類的小說概念——西方敘事文學的淵源和中國上古神話之寥落——古代中國敘事文學藝術經驗的積累——唐代始有敘事文學最高形式的小說

二 中國的文化格局和男女關係格局 6

儒家禮教是宗法社會男女關係的軌範——婚姻吞沒了愛情——丘比特之箭與月下老人的赤繩——倫常義務為“污穢的”性行為遮羞——以廣衍子嗣的名義縱慾——這種男女關係格局下的愛情文學

三 帝王后妃的悲歡和宮廷艷史……………13

宮廷艷史的廣傳——漢武帝陳皇后故事——漢武帝李夫人故事——王昭君故事——趙飛燕姊妹故事——甄后故事——《宮人草》

四 權威禮法淫威下的愛情悲劇……………21

下層社會愛情被剝奪——樸父故事——望夫石——韓憑故事——《羽林郎》和《艷歌羅敷行》——綠珠故事和翔風故事——《孔雀東南飛》——鄧元義妻故事——宗法制下失去夫妻名份也剝奪了親子之愛

五 對人間罕有的愛情的艷羨和歌讚 ……28

愛情因稀有而獲得珍視——秦弄玉故事——西施故事——司馬相如卓文君故事——韓壽偷香故事——荀粲故事——買粉兒故事

六 無情世界的幻想的有情補償……………36

愛情飢渴寄情於幻想——神人戀愛型——人鬼戀愛型——夢魂相戀型——情人復活型——人與異物相戀型——對好色者的嘲諷

七 唐前愛情故事對後世愛情小說的影響…44

文化發展的遺傳學規律——唐以後小說靈感的泉源——題材類型的繼承性——文學記憶的接受效應——文體和表現方法

唐代愛情小說 49

一 唐人小說和唐人的愛情小說 49

唐代產生小說的根據與條件——愛情小說是唐人小說的大宗和主流——愛情小說密接現實——超人間愛情小說中現實關係的濃郁投影——作家對女性的尊重和肯定——愛情小說對社會的抨擊和抗議——歷史的和美學的成就

二 中國開創性的愛情小說傑作

——《遊仙窟》 55

中國第一篇愛情小說——《遊仙窟》的情節梗概——張鷟的“酒神性格”——士大夫遊冶生活的寫真及其社會意義——色情描寫——小說所反映的社會風習——表現方法

三 突破中國傳統格局的愛情

——《任氏傳》 63

《任氏傳》的情節梗概——三角戀愛模式——克制了肉慾的精神戀愛——女主角的人格力量和小說的美學價值

四 愛情中的男子負心型——《霍小玉傳》 和《鶯鶯傳》……………69

《霍小玉傳》是負心型小說的開山——情節梗概——社會性悲劇和霍小玉的悲劇中的悲劇——《鶯鶯傳》作者元稹的人格——女子純真愛情被糟蹋的深刻悲劇意義

五 亂世男女和風塵知己——《柳氏傳》 和《柳毅傳》……………75

二柳故事的異同——《柳氏傳》情節梗概——中國女性的命運——忠於愛情的美好情操的肯定——《柳毅傳》情節梗概——作為人生取向和愛情取向標準的道德觀——二柳故事的真價值

六 娼妓和愛情……………80

中國娼妓愛情小說特多的原因——《李娃傳》情節梗概——唐代妓院風習帶有愛情色彩——門閥制度下男女關係的悲喜劇

七 唐代愛情小說在後世的命運……………85

唐代其他愛情小說名著——唐代愛情小說對後代愛情文學和愛情生活的影響——後代改編唐人小說的劣化趨勢——多數愛情小說格調降低的原因