

林文淇影評集

我和電影一國



林文淇 著

港台書

林文淇影評集

我和電影一國



林文淇 著

國家圖書館出版品預行編目資料

我和電影一國：林文淇影評集／林文淇著．—初版．—
臺北市：書林，2010.12
面；公分—（電影苑F11）
ISBN: 978-957-445-396-2(平裝)
1. 電影 2. 影評 3. 文集

987.07

99022752

電影苑F11

中央大學視覺文化研究中心系列叢書

我和電影一國： 林文淇影評集

作 者	林文淇
執行編輯	曾炫淳、周佩蓉
美術編輯	張至涵
出 版 者	書林出版有限公司 100台北市羅斯福路四段60號三樓 電話 02-23684938・23658617 傳真 02-23688929・23636630
台北書林書店	106台北市新生南路三段88號2樓之5 Tel (02) 2365-8617
北區業務部	100台北市羅斯福路四段60號3樓 Tel (02) 2368-7226
中區業務部	403台中市五權路2之143號6樓 Tel (04) 2376-3799
南區業務部	802高雄市五福一路77號2樓之1 Tel (07) 229-0300
發 行 人	蘇正隆
出版經理	蘇恆隆
郵政劃撥	15743873・書林出版有限公司
登 記 證	局版臺業字第一八三一號
網 址	http://www.bookman.com.tw
經銷代理	紅螞蟻圖書有限公司 台北市內湖區舊宗路2段121巷28號4樓 電話02-2795-3656(代表號) 傳真02-2795-4100
出版日期	2010年12月初版
定 價	320元
I S B N	978-957-445-396-2

欲利用本書全部或部份內容者，須徵得書林出版有限公司及作者同意或書面授權。

自序

如果不是在2005年不小心參與創辦《放映週報》，大概就不會有《我和電影一國》這本電影評論集出版。

我並非是在年輕時候就瘋狂迷戀電影，然後大量用文字記錄自己跟電影親密關係的影迷型影評人。我只是在就讀大學期間邂逅了電影，沒想到在求學之路上幾度相逢，久而久之，好像電影和我從來就是一國的。

1981年至85年期間，我就讀中央大學。那時校內有幾位影癡，每週熱心精選國內外電影在大禮堂放映，啟發了我對電影的興趣。那正是台灣新電影萌芽的時期，金馬獎也剛設立國際影展。我在校內看《光陰的故事》等「新」國片，也抱著朝聖的心情，連續幾年到台北看柏格曼、布紐爾等大師的電影，至今記憶猶新。然而，不論是每週一次的校內電影放映或是一年一度的金馬影展盛會，總是不若中外詩集或小說能夠日夜相隨。彼時自己更大的興趣仍是在文學。

幸運的是，在紐約州立大學攻讀比較文學博士學位期間，校內也有研究生把金馬獎國際影展變成每週三舉辦的例行活動，放映世界各國佳片。更幸運的是，我因領有助教獎學金，兩度被指派擔任大學部「電影概論」這門通識課程的助教，協助教授每週放映經典名片，也帶領學生分組討論。等到1993年我拿到博士學位回中央大學英文系任教，很快就在系內開設「電影概論」以及歐美電影賞析等課程。自己邊教邊學，電影也逐漸取代我原來的研究對象——小說，成為我主要的研究領域。

然而，儘管偶爾會受邀在報章雜誌寫些電影評論，電影學術論文還是自己主要的電影文字書寫形式。直到2004年中大育成中心輔導中映電影文化公司創立，隔年決定發行《放映雙週報》（後來改為每週出刊的《放映週報》），我因擔任該公司的輔導老師，順理成章成了這份沒有稿酬的刊物最死忠的影評撰稿人。從此，我除了電影學者的身分之外，漸漸也被冠上「影評人」的稱謂了。本書收錄的文章，大多數就是我在《放映週報》上發表的電影評論。

本書分為五個單元：「電影入門」、「電影漫談」、「華語電影」、「歐亞電影」與「美加電影」。「電影入門」是我在2003年參與「大學校院通識教

育巡迴講座」，為講授課程「看電影的一百種方法」所寫的閱讀教材。共有兩篇文章，以張藝謀的《有話好好說》與《我的父親母親》兩部電影為例，介紹電影美學形式以及電影（社會）意義的分析方法。

「電影漫談」單元收錄的文章主要則是歷年發表過的非單部電影評論文章，以受邀撰稿的長文居多，如〈電影與牆〉是應歷史博物館之邀，〈西方電影中的迷幻世界〉是應《影響》電影雜誌之邀。〈《珈琲時光》的電影與生活美學〉則是配合《珈琲時光》發行所出版的電影書《咖啡時光索引》所寫。其餘有數篇是摘錄我的電影論文中適合大眾閱讀的電影分析段落，略加修改後發表的內容，以及配合《放映週報》報導主題所撰寫的文字。

至於「華語電影」、「歐亞電影」與「美加電影」三個單元都是我針對單部影片所寫的評論，以國家區域作為分類。這些評論文長大多為1000至2000字，除少部份外，原來多刊載在《放映週報》的「院線影評」、「DVD Focus」或是「影迷私房貨」專欄。也有幾篇原是為了「電影英文」專欄所寫，因此會在文章前先引用電影對白。由於不少電影學者在討論電影時往往過於著重理論闡述，忽略電影文本以及讀者大眾閱讀的樂趣，因此，我在這些文章中除了引導讀者去注意電影形式特點以及發掘電影的意義之外，儘量讓評論文字能夠保有散文的韻味，以使沒有看過所評論影片的讀者還有翻閱這些文章的意願，也從中分享我對於這些電影的看法與情感。

《我和電影一國》得以順利出版要感謝台聯大系統跨校文化研究學程所提供的經費補助，及書林出版公司慨允出版發行。還有感謝執行編輯曾炫淳不厭其煩細心校對、中央大學視覺文化研究中心助理顏虹玉與書林出版公司周佩蓉編輯協助出版事宜。也要感謝北京新畫面影業有限公司免費提供《有話好好說》與《我的父親母親》影片劇照。但願本書的出版能夠讓更多在電影國外的朋友樂於入境，也讓原本已經在電影國內的同胞們更安居樂影，毋自暴自棄、毋故步自封，一心一德，貫徹始終！

禮畢。

林文淇

2010年12月，台北

目錄

自序 3

I 電影入門

看電影的一百種方法 I：形式美學 10

看電影的一百種方法 II：電影意義與社會實踐 32

II 電影漫談

- 01 電影與牆 48
- 02 西方電影中的迷幻世界 59
- 03 當文字化為影像：淺談中外文學與電影的交纏 66
- 04 《機器戰警》與好萊塢科幻電影合成人 74
- 05 《珈琲時光》的電影與生活美學 80
- 06 瓊瑤電影中的勞動女性 85
- 07 《戲夢人生》的布袋戲 94
- 08 台灣電影中的鬼魅台北 100
- 09 老中影・新經典：六部數位修復國片 106
- 10 2002-2006台灣電影產業的困境與發展 109
- 11 外省家庭裡的本省媽媽 113
- 12 懷念那些安靜的電影 116

III 華語電影評論

- 01 台灣的美麗與哀愁：《第四張畫》 120
- 02 電影都市迷人的黑色光影：《停車》 126
- 03 好一部趣味十足的通俗電影：《色戒》 129
- 04 《醫生》：一個父親的故事 133
- 05 故宮的懷舊新形象：《經過》 138
- 06 天邊一朵雲，那人間呢？ 141
- 07 《無米樂》的在地真情 146
- 08 失根的無力感：《伊莎貝拉》 148
- 09 華語電影的歌舞片新試：《如果·愛》 151
- 10 人性光輝的書寫：《可可西里》 154
- 11 《美麗時光》的美麗想像 157
- 12 當美軍換成好萊塢電影：《太平天國》 160
- 13 《麻將》：楊德昌的不忍與天真 164

IV 歐亞電影評論

- 01 懷念過去美好的時光：《紅氣球》 170
- 02 別做人生大夢：《美滿人生》 174
- 03 貧窮生活中的幸福：《佐賀超級阿嬤》 177
- 04 《維納斯》與永遠的彼得·奧圖 180
- 05 成人童話的寓言體：《羊男的迷宮》 183
- 06 那天我在家裡邂逅了難忘的《咖啡時光》 186
- 07 武士再起：《隱劍鬼爪》 189
- 08 冶豔風黑色電影：《壞教慾》 192
- 09 生命無法承受的海洋：《燃燒生命之海》 195
- 10 《摩托車日記》：不是革命，是旅行 198
- 11 《最後一次心動》：問情是何物？ 201
- 12 社會生活反思：《替天行盜》 203
- 13 歷史教育好電影：《帝國毀滅》 206
- 14 哀傷的歷史畫：《希臘首部曲》 209
- 15 失焦的《小宇宙2》 212

16	《看看我，聽聽我》的音樂性	215
17	風格錯位：《未婚妻的漫長等待》	218
18	《巴黎初體驗》的美好回憶	221
19	長鏡頭之靈光寫真：《創世紀》	224
20	失控的現代化：《我的舅舅》	227

V 美加電影評論

01	公路見真情：《小太陽的願望》	234
02	生命的文學真諦：《口白人生》	238
03	勵志浪漫愛情歌唱片：《為你鍾情》	241
04	半世紀的傳奇：《灰熊人》與荷索	244
05	遊「林」驚夢的暴力醒悟：《驚弓森林》	247
06	同志青春電影：《志同盜合》	250
07	日出、日落一樣美麗：《愛在日落巴黎時》	253
08	政客們請看：《刺殺尼克森》	256
09	美國拳擊片、美式的溫情《登峰造擊》	259
10	《雙面瑪琳達》：好個伍迪艾倫！	262
11	《尋找新方向》台灣賣座難	265
12	無瑕心靈的永恆陽光：《王牌冤家》	268
13	歷史的多重真實與創傷：《A級控訴》	271
14	《意外的春天》的後現代寓言	275
15	「網」住浪漫情緣：《電子情書》	278
16	女性自己的博物館：《瑪格麗的博物館》	281
17	《色情酒店》：科技社會中的「異色」地帶	283
18	《月曆》：錄像與人際關係的表演	286
19	愛恨好萊塢：《天生大玩家》	289
20	大火燒出的後現代問題：《售後服務》	292
21	寒意十足的驚悚之旅：《鬼店》	295
22	媒體人請看：《電視台風雲》	299
23	《2001：太空漫遊》的聲音美學	302

I 電影入門

看電影的一百種方法 I：形式美學

看電影的一百種方法 II：電影意義與社會實踐

看電影的一百種方法 I

形式美學

前言

看電影究竟是一種什麼樣的事情？不就是炎炎夏日到戲院裡吹冷氣，順便看著大銀幕上受盡委屈的英雄，歷盡千辛萬苦獨自突破重圍，解決了一群十惡不赦的壞蛋，找回了英名，還贏得了美人芳心嗎？不就是沒有什麼事可做的下午，點一份爆米花和一杯五百 C C 的可口可樂，舒舒服服地坐在戲院裡，看銀幕上驚險刺激的特效，讓震耳欲聾的超重低音在座位四周環繞，然後你體內的每根神經都跟著跳動，甚至到散場都還興奮地餘悸猶存嗎？

沒錯，這就是看電影！看電影還有其他上百種的可能，像是讓你驚聲尖叫的鬼片或恐怖片，嚇出一身冷汗後其爽無比，或是喜劇電影讓你從頭到尾笑到肚皮不行。還有不少人眼睛雖然盯著銀幕，卻是視而不見，因為一顆心完全放在身旁好不容易約到的女／男朋友身上。更別談那些故意跟心愛的人坐在最後一排，從頭到尾深情擁吻的「看電影」的人。有人跟三五好友一起到百貨公司看電影，根本就是等著電影趕快散場，大夥兒好狠狠地血拼一番。

看電影是很多人每個星期會做的事。看電影的方法也是千百種。一樣米養百樣人，愛怎麼看就怎麼看，誰也管不著。只是，有些電影很奇怪，好像不只是想「陪你」輕輕鬆鬆度過九十分鐘，看在你掏出幾十塊到幾百塊不等的買票錢的份上，給你一點樂子。這些電影有時候特別亮，有時候又特別暗；有時候特別快，有時候又故意特別慢；有時候人很大，有時候人又很小；有時候配上特別的音樂，有時候又根本連配樂都沒有。這時候，這種電影要怎麼看？為什麼有些影癡總愛看那些你看不懂也不喜歡看的叫做藝術電影的電影，他們究竟看到了什麼是你沒有看到，或是看不到的東西？

電影可以是娛樂的產品，但是電影也是結合多種媒體的精緻藝術，與透過敘事情節來傳達（主流）意識形態的社會實踐。觀眾如果能夠對於電影如何說故事、如何安排畫面、如何配合聲音與音樂、如何剪接能夠有所了解，不僅更能夠欣賞電影藝術的形式之美，也能夠在享受電影所帶來的娛樂之餘，更能夠看穿電影的各種故事背後所夾帶的訊息。

在接下來的二次講課中，我們會透過中國大陸導演張藝謀的二部風格迥異的影片，《我的父親母親》與《有話好好說》，來引導同學認識電影形式美學的幾個基本概念，包括攝影、燈光、聲音、場面調度與剪接，以及介紹電影是如何透過這些形式所組成的故事來傳達社會意義。

影片簡介

張藝謀是中國大陸第五代導演中成就最高的一位。他1982年畢業於北京電影學院，畢業後他擔任陳凱歌1984年的《黃土地》這部開創中國「新電影」美學的劃時代影片的攝影師。這位在中國電影學者戴錦華口中的電影「福將」在

1986年首執導演筒，第一部作品《紅高粱》問世就拿下了柏林影展的金熊獎，為中國大陸電影開啟了將近十年的國際盛世。直至最近一部由哥倫比亞電影公司投下鉅資拍攝的《英雄》為止，二十年來他共導演了十二部影片，包括《代號美洲豹》(1989)、《菊豆》(1990)《大紅燈籠高高掛》(1991)、《秋菊打官司》(1992)、《活著》(1993)、《搖啊搖，搖到外婆橋》(1994)、《有話好好說》(1996)、《一個都不能少》(1998)、《我的父親母親》(1999)、《幸福時光》(2000)。他的影片除了獲得國內百花獎等無數獎項外，其中《大紅燈籠高高掛》贏得威尼斯影展的銀獅獎，《秋菊打官司》則成為中國電影第一部獲得美國奧斯卡電影最佳外語片提名的電影。

張藝謀的1996年拍攝的《有話好好說》是一部描寫北京現代化都市樣貌的小品電影。由於他在這部影片裡，採用與過去所謂第五代電影的史詩寓言式風格截然不同的手法，讓攝影機刻意歪斜或是過度曝光地去隨性捕捉幾位主角的鏡頭，因此被批評為是模仿香港導演王家衛的東施效顰之作。1998年的《我的父親母親》的故事雖然同樣是發生在現代，但是透過一個回老家奔喪，回想起父母親結識相戀的情節，將時空刻意拉回到現代化之前。這部影片或許因為過於懷舊與溫情，因此雖然在國際間甚受好評，但是在國內的票房不佳，也讓諸多觀眾與影評人發出張藝謀已老，已經成為「臭大糞」（王朔語）的論點。在去年張藝謀雖然以《英雄》一片在票房上大大的吐了口怨氣，但是由於影片的內容將秦始皇刻劃成為一個正面的歷史人物，似乎在擁抱共產主義的極權思想，又掀起了一陣評論的撻伐。

由於各位對於《有話好好說》與《我的父親母親》二片可能比較不熟悉，在這裡我先將影片的劇情先概略介紹一下。《有話好好說》是一部喜劇電影，描述現代北京市一個在市集裡賣舊書的年輕人趙小帥生性蠻橫衝動，因為猛烈追求舊識的女孩安紅，導致她有錢的男友劉德龍找人將他圍毆警告。在過程中趙小帥隨手掄起一位老先生新買的筆記型電腦抵抗，因而將電腦砸毀。這位

老先生張秋生相信凡事總能以理服人，於是好說歹說希望趙小帥負責賠他一部電腦卻未果。趙小帥從張秋生口中得知劉德龍的店址後，拿著菜刀前去砍殺，雖未得逞卻也因而犯法受拘禁。趙小帥出獄後本意依舊不改，張秋生只好轉向劉德龍說項，得到劉德龍願意和解的善意，並答應拿出包含電腦費用的五萬元給趙小帥並約定在餐廳見面交款。誰知趙小帥只是利用張秋生釣出劉德龍，自己已經先買了電腦要賠償張秋生，答應見面其實還是要伺機剝掉他打人的右手洩恨。張秋生在與趙小帥幾經相處交談後，發現其本性並不惡，察覺趙小帥的意圖後千方百計要勸其打消念頭。在勸說無效後，決意加以阻撓以免其殺人而惹上牢獄之災。最後在劇情出人意表的轉折之下，張秋生把趙小帥還他的電腦也砸毀，而且還動刀誤傷了趙小帥，也因此被公安拘禁。影片的結尾張秋生被釋放時發現趙小帥已經雇了計程車送他回家，也重新買了電腦賠他，而他也決定要交趙小帥這一個忘年之交的朋友。

《我的父親母親》不論在形式風格上或是故事題材上而言，都與《有話好好說》形成極端對比。《我的父親母親》的故事由從縣城開車回鄉下三合屯奔父喪的兒子駱玉生的自述展開。他是獨子，村子裡的唯一大學生，但是師範大學畢業後並未選擇教書。他的父親駱長余卻是村子裡唯一的老師，四十多年前（1950年代）從縣城到村子裡來後，就留下來為村子教出無數的學生，過世前還辛苦地募款要改建學校。我們從兒子的回憶裡看到當年他的母親招娣如何對父親一見鍾情，對他在學校帶學生朗誦的聲音著迷，四十餘年來百聽不厭。當時駱長余因為政治問題突然被召回縣城後，母親如何純情又勇敢地痴心等著他回來，甚至險些因在雪地中等待過久而送命。父親對村子與教育的奉獻在母親對父親的鍾情中表現無遺。兒子初回家時，對母親堅持以傳統的方式親自與村人將父親的棺木從縣城抬回三合屯，堅持要用早已過時的織布機親手縫製擋棺布，完全無法理解。然隨著回憶母親與母親的戀情，以及在抬棺當日眾多父親過去的學生都從各地趕回來參加抬棺，村人也堅持不收受工資，他再次深深感受父親奉獻的偉大。在影片結束時，他選擇在老家多留一天，重拾父親當年親

自編著的教本，在學校裡帶學生再次朗誦父親所寫的課文，而聞聲趕到學校的老母親，彷彿又回到了當年。

電影的形式美學

I. 攝影

電影本質上是影像的藝術，除了極少數的影片外（例如英國導演賈曼的《藍》銀幕上從頭到尾都是一片藍），電影即使聲音的運用十分突出，一定還是用看的。因此，電影所使用的電影底片、顏色、燈光、攝影機取鏡的角度、所用的景深的長度、放映時銀幕的寬度、攝影機的移動以及取景等都會影響看影片時的感受，當然也會為電影產生不同的意義。一般說來，即使現在主流電影已經是彩色電影的時代，黑白底片依舊傳達出比較寫實的感覺，因此許多紀錄片依舊喜歡採用黑白底片，甚至是感光度較高，給人新聞鏡頭那種粗糙感的底片，以營造出現實感。另外，攝影機若是採用廣角鏡頭則容易呈現出空曠甚至扭曲的空間感，望遠鏡頭則可以拉近人與背景的距離。攝影機拉高成俯角拍攝，甚至從空中鳥瞰，都會讓人覺得拍攝的主體比較次要或渺小，若是從下往上的仰角拍攝，則能夠將主體呈現得偉大。玩過相機的人也都知道，長的景深讓鏡頭內的物體都清楚呈現，短的景深則可以讓背景模糊，凸顯對焦的主體。現在一般電影的銀幕寬度基本上是16: 9，發行DVD、VCD或是錄影帶時，經常會為了電視畫面而壓縮成4: 3。另外有些影片則會採用更寬的新藝綜合體2.34: 1，可以帶來史詩般的雄偉感。

電影是動的影像（英文movie的由來）。電影影像的動感可以由鏡頭內的主體自己移動產生（例如侯孝賢過去經常透過固定鏡頭讓演員進出景框，這部份將於介紹場面調度時進一步說明），也可以是攝影機鏡頭的伸縮（例如快速

變換對焦點），或是攝影機本身的移動。當攝影機透過推軌向主體推進的時候，觀眾一般會感覺慢慢進入他／她的內心，也比較容易產生認同感。透過拍攝或是放映速度的調整，可以產生快轉、慢動作或是凝結鏡頭的效果。攝影機也可以上下或左右橫搖，甚至是不規則的亂搖，產生類似某人特定觀點的主觀鏡頭效果（例如環視四周或是昏倒）。而鏡頭選擇將多少主體放進它的景框裡，形成何種構圖都有不同的考量，也會產生不同的效果。例如浪漫愛情電影非常喜歡採用所謂的「雙人鏡頭」，讓戀愛中的一男一女同時被框在銀幕裡，塑造兩人是一對的感覺。或是《大白鯊》的攝影師刻意將攝影機放在海水的水平面上，讓觀眾的視線隨著海浪時而上浮，時而沈入海中，加上可以看到海中的景況，因此產生極大的不安與焦慮感。通常攝影機會讓主體的全身或半身呈現在銀幕上，當鏡頭特別去呈現一個主體或是特別選擇的部份（如一個人的頭部），那就是特寫鏡頭。大特寫可以只呈現嘴部或是眼睛。特寫鏡頭會吸引觀眾的注意，凸顯其影像或是意義上的重要性。



反觀《有話好好說》，從一開始鏡頭就是透過肩拍（將攝影機背在肩上來拍有更大的機動性）呈現安紅的臉部特寫，接著跟趙小帥與安紅上公車。相對

於《我的父親母親》主要是自然風景的大遠景與主角臉部的特寫，觀眾與三合屯以及二位主角維持著一個親切但並不親近的距離，在《有話好好說》裡鏡頭帶領觀眾似乎就跟在主角的身邊，與他們一起在都市裡擁擠地生活著。隨著二人騎單車馳騁在北京街頭，鏡頭也歪斜地快速跟著他們移動。



一切從一開始彷彿就不對勁，原因正是鏡頭是歪斜的，常常也有過度曝光的鏡頭。影片中有不少特寫鏡頭都是用廣角鏡頭來拍攝，讓趙小帥與張秋生等主角的身體被扭曲。當鏡頭拉遠，我們看到趙小帥在安紅所住的大樓社區下企圖在好幾棟大樓中找出安紅所住的公寓時，鏡頭依舊透過廣角鏡頭以仰角將這些大樓呈現得高聳無比（類似的鏡頭在當代中國電影中出現過不少，例如周曉文的《青春無悔》）。當鏡頭將趙小帥與這些大樓一同取在景框中的時候，趙小帥顯得完全無能為力。在整部影片裡，攝影機幾乎無時不在移動，完全看不到《我的父親母親》裡頭那種穩定的遠鏡頭，整個都市生活的快速變動與不定令觀眾跟著暈眩，也有些透不過氣來。

《有話好好說》除了攝影機的運動與取景十分隨性外，對於燈光與畫面