

1900-2000

百年美文



青春阅读版·谈艺卷



季羡林 主编



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



1900—2000

百年美文


青春阅读版·谈艺卷


季羡林 主编

本卷导读 王 雪



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

百年美文：青春阅读版. 谈艺卷 / 季羨林主编. —
天津：百花文艺出版社，2012.9
ISBN 978-7-5306-6162-8

I. ①百… II. ①季… III. ①散文集—中国—现代②
散文集—中国—当代 IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 216606 号

天津出版传媒集团
百花文艺出版社出版发行

地址：天津市和平区西康路 35 号

邮编：300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话：(022)23332651 邮购部电话：(022)23332478

全国新华书店经销

天津新华印刷三厂印刷

※

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 9.875 插页 2 字数 212 千字

2012 年 10 月第 1 版 2012 年 10 月第 1 次印刷

印数：1-5000 册 定价：20.00 元

百年美文

序言

上一世纪的百年中，特别是“五四”新文化运动以来，确如鲁迅所说，中国文坛上“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。个中原因，不难揣摩。我国有悠久的散文写作传统，所谓经、史、子、集，其中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。

“五四”新文学是中西文化碰撞的产物。其后，欧美文学一步一步地影响着中国文学的创作。小说、戏剧的思想内涵、感情色彩虽仍然是民族的，但在形式上，同欧美的则毫无差异。诗歌学西方，读起来是越读越乏味。而散文则相反，虽在情调方面，在韵味方面，也受到西方的影响，然中国的白话散文凭借着几千年的丰厚积淀，含英咀华，吸萃扬芬，吞吐百家，熔铸古今，所以“五四”以来的诸多文体中，散文堪称一枝独秀。留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑、冰心的隽秀玲珑、朱自清的淳朴淡泊、沈从文的轻灵曼妙、丰子恺的厚重平实、杨朔的镂金错彩，其余大家，也是各有千秋。这百年中的

散文，特别是其中之美文，不可不读。

所谓美文，即指那些不仅诉诸读者之理智，且足以打动读者之心灵的篇章。美文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样虚构幻造；情，就是要有抒情的成分，且感情真挚。

美的散文往往写的是身边的琐事，古今中外有许多这样的名篇。我所说的身边琐事，范围极广，人生旅途中的所历所感，无不包容于其中。在我们这个林林总总的花花世界上，遍地潜伏着蓬勃的生命，随处活动着熙攘的人群，撷取其中一颦一笑，写出那些美好的、悲哀的、能拨动人们心弦的事物，这样的文章能净化我们的感情，陶冶我们的性灵，小中有大，小中见大，平凡之中见真理，琐细之中见精神。

这套分类选编的“百年美文”中，许多作者是我所熟知的，许多文章曾陪伴我多年，可以称作老友；当然，也有不少作者的面孔是陌生的，不少作品是初次读到的，但这些文章都足堪咀嚼，颇耐品味，虽是新交，亦感亲切。古人云：“言之无文，行之不远。”这套丛书中的作品多具有较高的艺术性，确为美文，我相信它们足以行远传后。

季红林

2008. 3. 18

百年美文

1900-2000

青春阅读版·游 记 卷

青春阅读版·地 域 卷

青春阅读版·人 物 卷

青春阅读版·读 书 卷

青春阅读版·闲情雅趣卷

青春阅读版·哲 思 卷

青春阅读版·生 活 卷

青春阅读版·情 感 卷

青春阅读版·谈 艺 卷

青春阅读版·说文谈史卷

目录

001	美术的进化	蔡元培
006	文人画之价值	陈师曾
013	漫谈“漫画”	鲁 迅
016	竹阴读画	郭沫若
023	创作的三宝和鉴赏的四依	许地山
027	看戏观摩 转益多师	梅兰芳
035	论曲线	林语堂
038	造化为师	徐悲鸿
041	中国文化的美丽精神往哪里去？	宗白华
046	“当局者迷，旁观者清”	朱光潜
054	山窗读画记	苏雪林

063	歌声	朱自清
065	艺术三昧	丰子恺
068	我的知音李秋君	张大千
074	体验与艺术	滕 固
078	图章	梁实秋
083	胡同	朱 湘
087	“笑”	焦菊隐
090	《瑶公特》与《最后之晚餐》	傅 雷
100	技与艺	徐梵澄
108	在敦煌	季羨林
126	绘事话童年	关山月
134	忆洗星海	马思聪
138	玩物而不丧志	启 功
143	英也夺我心	黄苗子
148	五十年前书画缘	王世襄
152	僧寺无尘意自清	陈从周
156	雁归来	吴冠中
167	自得其乐	汪曾祺
175	云深不知处	黄永玉
187	临风怀谢公	冯其庸
192	略论书法	李泽厚
197	行板如歌	王 蒙
202	在罗丹艺术博物馆里	柳鸣九

213	三只耳朵听音乐	陈 钢
217	作为人造世界的建筑	赵鑫珊
222	中国画刍议	范 曾
226	蛙声蹄香与联觉	薛永年
231	丑石	魏明伦
235	水墨文字	冯骥才
244	飒爽春秋笔 耿直赤子心	杜哲森
250	笔墨祭	余秋雨
266	墨情	刘 塘
273	名家和大家	陈传席
277	有感于“薄意”	陈鹏举
280	画家逸事	贾平凹
283	静静的鸢尾花	林清玄
289	我的画室	陈丹青
302	空的境界	朱良志

蔡元培(1868-1940),字鹤卿,号子民。生于浙江绍兴府山阴县。曾任南京临时政府教育总长、北京大学校长、监察院长、国立中央研究院院长等职。著作有《蔡元培全集》。

美术的进化

□ 蔡元培

前次讲文化的内容,方面虽多,归宿到教育。教育的方面,虽也很多;他的内容,不外乎科学与美术。科学的重要,差不多人人都注意了。美术一方面,注意的还少。我现在要讲讲美术的进化。

美术有静与动两类:静的美术,如建筑、雕刻、图画等。占空间的位置,是用目视的。动的美术,如歌词、音乐等,有时间的连续,是用耳听的。介乎两者之间,是跳舞,他占空间的位置,与图画相类;又有时间的连续,与音乐相类。

跳舞的起源很简单,动物中,如鸽、雀,如猫、狗,高兴时候,都有跳舞的状态。澳洲有一种鸟,且特别用树枝造成一个跳舞厅。到跳舞之进化的时候,我们所知道的非、澳、亚、美等洲的未开化人,都有各种跳舞,他那舞人,必是身上画了花纹,或加上各种装饰;那就是图案与装饰品的起源。跳舞的地方,有在广场的;但也有在草舍或雪屋中间的,这就是建筑的起源。又如跳舞会中,必要唱歌,是诗歌与他种文学的起源。跳舞时,常用简单的乐器,指示节

拍,这就是音乐的起源。似乎各种美术,都随着跳舞而发生的样子。所以有人说最早的美术就是跳舞,也不为无。

未开化人的跳舞,本有两种:一种是体操式,排成行列,注重节奏。中国古代的舞,有一部分属于此类,如现在文庙中所演的。欧洲人的跳舞会,也是此类。不过未开化人的跳舞,男女分班。男子跳舞时,女子组成歌队。女子的跳舞会,男子不参加。欧人现在的跳舞会,却是男女同舞的。欧人歌剧中,例有一段跳舞。全由女子组成,也是体操式的发展。

未开化人的跳舞,又有一种,是演剧式,或摹拟动物状态,或装演故事,这就是演剧的起源。我们周朝的武舞,一段一段演武王伐殷的样子,这已经近于演剧。后来优孟扮演孙叔敖,就是正式的演剧了。我们正式的演剧,元以后始有文学家的曲本。直到今日,还没有著明的进步。最流行的二黄、梆子等,意浅词鄙,反更不如昆曲了。欧洲现行的戏剧,约有三种:一是歌剧(Opera),作用歌词,以悲剧为多。二是白话剧(Drama),全用白话,亦不参用音乐;兼有悲剧喜剧。现在中国人叫作新剧的就是这一类。三是小歌剧(Operetta),歌词与白话相间,与我们的曲本相类,多是喜剧。以上三种,都出自文学家手笔。时时有新的著作,有种种的派别;如理想派,写实派,神秘派等。他们的剧场,有专演一种的,也有兼演两种或三种的,但是一日内所演的剧,总是首尾完具,耐人寻味的。别有一种杂耍馆,各幕不连续。忽而唱歌,忽而谐谈,忽而舞蹈,忽而器乐,忽而寓言,忽而兽戏,忽而幻术,忽而赛拳,纯为娱耳起见,不含有何种理想。闻英国的戏场,多是此类,不过有少数的专演名家剧本,此亦英人美术观念,与意法等国不同的缘故。我们

的剧场,虽然并不能参入幻术、兽戏等等,但是第一注意于唱工戏,武戏,小戏等如何排列;第二注意于唱工戏中,生、旦、净、末的专戏,应如何排列;纯从技术上分配平均起见,并无文学上的关系,尚是杂耍馆一类。

最早的装饰,是画在身上。热带的未开化人用不著衣服,就把各种花纹画在身上作装饰。现在妇女的擦脂粉,戏子的打脸谱,是这一类。

进步一点,觉得画的容易脱去,在皮肤上刻了花纹,再用颜色填上去。大约暗色的民族,用浅的瘢痕;黄色或古铜色的民族,用深的雕纹。我们古人叫作“文身”,或叫作“雕题”。至于不用瘢痕,或雕纹的民族,也有在唇上或耳端凿一孔,镶上木片,叫他慢慢儿扩大的。总之都是矫揉造作的装饰,在文明人的眼光里,只好算是丑状了。但是近时的缠足,束腰,穿耳,也是这一类。

进一步,不在皮肤上用工了,用别种装饰品,加在身上。头上的冠巾,头上的挂件,腰上的带,在未开化人,已经有种种式样。文化渐进,冠服等类,多为卫生起见,已经渐趋简单。但尚有叫作“时式”的,如男子时式衣服,以伦敦人为标准;女子时式衣服,以巴黎人为标准。往往几个月变一个样子,这也是未开化时代的遗俗罢了。

再进一步,不但装饰在个人所用的器具上,更要装饰在大家公共的住所了。穴居时代,已经有壁画,与摩崖的浮雕。到此时期,渐渐的脱卸装饰的性质,产生独立的美术。

器具不但求花纹同色彩的美,更求形式的美。如瓷器及金类玉类等器,均有种种美观的形式。

雕刻的物象,不但附属在建筑上,演为独立的造象。中国墓前

有石人石马；寺观内有泥塑、木雕，玉刻铜铸的象。虽然有几个著名的雕塑家，如晋的戴颙，元的刘玄，但是无意识的摹仿品居多数。西洋自希腊时代，已有著名造象家，流传下来的石象、铜象，都优美得很。自文艺中兴时代，直至今日，常有著名的作家。

图画也不但附在壁上，演为独立的画幅，所画的，也不但单纯的物体，演为复杂的历史画，风俗画，山水画等。中国的图画，算是美术中最发达的，但是创造的少，摹仿的多。西洋的图画家，时时创立新派。而且画空气，画光影，画远近的距离，画人物的特性，都比我们进步得多。

建筑的美观，起初限于家庭。后来推行到公共建筑，如宗教的寺观，帝王的宫殿。近来偏重在学校，博物院，图书馆，公园等。最广的，就是将一所都市，全用美观的计划，布置起来。

以上都是说静的美术，今要说动的美术，就是诗歌与音乐。

在跳舞会上的歌词，是很简单的。演而为独立的小调，又演而为三派的文学。一是抒情诗，如中国的诗与词。起初专为歌唱，后来渐渐发展，专用发表感想，不过尚有长短音的分配，韵的呼应。到近来的新体诗，并长短音与韵也可不拘了。一是戏曲。起初全是歌词，后来参加科白；后来又有一体，完全离音乐而独立，通体用白话了。一是小说。起初是神话与动物谈，后来渐渐切近人事。起初描写的不过通性，后来渐渐的能表示特性。起初全凭讲演，语言与姿态同时发表，后来传抄印刷，完全是记述与描写的文学了。

跳舞会的音乐，是专为拍子而设；或用木棍相击；或用兽皮绷在木头上。由此进步，演为各种的鼓。澳洲土人有一种竹管，用鼻孔吹的；中国古书说音乐起于伶伦取竹制筒，大约吹的乐器，都由

竹管演成的。非洲土人,有一种弓形的乐器,后来演成各种弦器。初期的音乐重在节奏,对于音阶的高下,不很注意;近来有种种曲谱,有各种关于音乐的科学,有教授音乐的专门学校;有超出跳舞会与戏剧而独立的音乐会,真非常的进步了。

观各种美术的进化,总是由简单到复杂;由附属到独立;由个人的进为公共的。我们中国人自己的衣服,宫室,园亭,知道要美观;不注意于都市的美化。知道收藏古物与书画,不肯合力设博物院,这是不合于美术进化公例的。

【导读】

对于美术的进化,作者只将其分为动、静两类,便由此牵出诸多与美术相关的要素,博杂却有序,看似无关,却能透过历史将其本来面目示人。

先论述的是介乎动与静两者之间的艺术——跳舞,以它为圆点,不断辐射出去,加以联想。由舞者身上的文身,想到图案与装饰品的起源;由舞会上唱的歌,想到诗歌与其他文学的起源;由跳舞时的排列方式,想到后来的体操式;由未开化人的演剧式的跳舞,想到演剧的起源……作者极有耐心地,一点一点演绎出艺术进化中的细节,让我们跟随着他的联想,走进艺术的殿堂,体悟其中的千姿百态。

作者将另一类动的艺术用极俭省的笔触几笔勾勒完成,因为诗歌与音乐的进化已一定程度上为我们所熟悉。整篇谈艺可谓是主次分明,重点突出,而且能于广袤的历史空间中,寻找到其脉络,也就是关于艺术的源流。

陈师曾(1876-1923),名衡恪,别号槐堂,朽道人,江西人,近代著名书画家、美术史家。1918年受聘于北京大学,任中国画导师,后为北平美专教授。

文人画之价值

□ 陈师曾

何谓文人画?即画中带有文人之性质,含有文人之趣味,不在画中考究艺术上之工夫,必须于画外看出许多文人之感想,此之所谓文人画。或谓以文人作画,必于艺术上功力欠缺,节外生枝,而以画外之物为弥补掩饰之计。殊不知画之为物,是性灵者也,思想者也,活动者也;非器械者也,非单纯者也。否则直如照相器,千篇一律,人云亦云,何贵乎人邪?何重乎艺术邪?所贵乎艺术者,即在陶写性灵,发表个性与其感想。而文人又其个性优美,感想高尚者也,其平日之所修养品格,迥出于庸众之上,故其于艺术也,所发表抒写者,自能引人入胜,悠然起澹远幽微之思,而脱离一切尘垢之念。然则观文人之画,识文人之趣味,感文人之感者,虽关于艺术之观念浅深不同,而多少必含有文人之思想;否则如走马看花,囫囵吞枣,盖此谓此心同、此理同之故耳。

世俗之所谓文人画,以为艺术不甚考究,形体不正确,失画家之规矩,任意涂抹,以丑怪为能,以荒率为美;专家视为野狐禅,流

俗从而非笑，文人画遂不能见赏于人。而进退趋跄，动中绳墨，彩色鲜丽，搔首弄姿者，目为上乘。虽然，阳春白雪，曲高寡和，文人画之不见赏流俗，正可见其格调之高耳。

夫文人画，又岂仅以丑怪荒率为事邪？旷观古今文人之画，其格局何等谨严，意匠何等精密，下笔何等矜慎，立论何等幽微，学养何等深醇，岂粗心浮气轻妄之辈所能望其肩背哉！但文人画首重精神，不贵形式，故形式有所欠缺而精神优美者，仍不失为文人画。文人画中固亦有丑怪荒率者，所谓宁朴毋华，宁拙毋巧；宁丑怪，毋妖好；宁荒率，毋工整。纯任天真，不假修饰，正足以发挥个性，振起独立之精神，力矫软美取姿、涂脂抹粉之态，以保其可远观、不可近玩之品格。故谢赫六法，首重气韵，次言骨法用笔，即其开宗明义，立定基础，为当门之棒喝。至于因物赋形，随类傅彩，传摹移写等，不过入学之法门，艺术造形之方便，入圣超凡之借径，未可拘泥于此者也。

盖尝论之，东坡诗云：“论画贵形似，见与儿童邻。”乃玄妙之谈耳。若夫初学，舍形似而骛高远，空言上达，而不下学，则何山川鸟兽草木之别哉？仅拘拘于形似，而形式之外，别无可取，则照相之类也；人之技能又岂可与照相器具药水并论邪？即以照相而论，虽专任物质，而其择物配景，亦犹有意匠寓乎其中，使有合乎绘画之理想与趣味。何况纯洁高尚之艺术，而以吾人之性灵感想所发挥者邪？

文人画有何奇哉？不过发挥其性灵与感想而已。试问文人之事何事邪？无非文辞诗赋而已。文辞诗赋之材料，无非山川草木、禽兽虫鱼及寻常目所接触之物而已。其所感想，无非人情世故、古

往今来之变迁而已。试问画家所画之材料,是否与文人同?若与之同,则文人以其材料寄托其人情事故、古往今来之感想,则画也谓之文亦可,谓之画亦可。而山川草木、禽兽虫鱼、寻常目所接触之物,信手拈来,头头是道。譬如耳目鼻舌,笔墨也;声色臭味者,山川鸟兽虫鱼,寻常目所接触之物也。而所以能视听言动触发者,乃人之精神所主司运用也。文人既有此精神,不过假外界之物质以运用之,岂不彻幽入微、无往而不可邪?虽然,耳目鼻舌之具有所妨碍,则视听言动不能自由,故艺术不能不习练。文人之感想性格各有不同,而艺术习练之程度有等差,此其所以异耳。

今有画如此,执涂之人而使观之,则但见其有树、有山、有水,有桥梁、屋宇而已。进而言之,树之远近、山水之起伏来去、桥梁屋宇之位置,俨然有所绘也;若夫画之流派、画之格局、画之意境、画之趣味,则茫然矣。何也?以其无画之观念,无画之研究,无画之感想。故文人不必要能画,画家不必皆能文。以文人之画而使文人观之,尚有所阅,何况乎非文人邪?以画家之画,使画家观之,则庶几无所阅,而宗派系统之差,或尚有未能愜然者。以文人之画而使画家观之,虽或引绳排根,旋议其后,而其独到之处,固不能不俯首者。若以画家之画与文人之画,执涂之人使观之,或无所择别,或反以为文人画不若画家之画也。呜呼!喜工整而恶荒率,喜华丽而恶质朴,喜软美而恶瘦硬,喜细致而恶简浑,喜浓缛而恶雅澹,此常人之情也。艺术之胜境,岂仅以表相而定之哉?若夫以纤弱为娟秀,以粗犷为苍浑,以板滞为沉厚,以浅薄为淡远,又比比皆是也。舍气韵骨法之不求,而斤斤于此者,盖不达乎文人画之旨耳。

文人画由来久矣,自汉时蔡邕、张衡辈,皆以画名。虽未睹其