

家住新疆·散文

刘亮程
主编

康剑的山水文章是安静的，那些他看了多年听了多年的风景，在进入他的文字时，有如走上回家之路一样惬意自如。康剑的家安在喀纳斯山水里，风景亦是心景。他以长久的聆听写出了有关喀纳斯山水的可信文字。

聆听喀纳斯

◎康剑著

新疆人民出版社

XINJIANG PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE



聆听喀纳斯

◎ 康 剑 著



家住新疆丛书

新疆人民出版社
XINJIANG PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

聆听喀纳斯 / 康剑著. — 乌鲁木齐: 新疆人民出版社, 2011.9

(家住新疆丛书)

ISBN 978-7-228-14475-4

I. ①聆… II. ①康… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 184213 号

出 版 新疆人民出版社
地 址 乌鲁木齐市解放南路 348 号
邮 编 830001
电 话 0991-3652362
发 行 新疆人民出版社
制 作 一心设计工作室
印 刷 新疆一龙印刷有限公司
开 本 787mm×1092mm 1/16
印 张 11
字 数 150 千字
版 次 2011 年 10 月第 1 版
印 次 2012 年 3 月第 2 次印刷
印 数 7 741-10 740 册
定 价 52.00 元



家住新疆序

刘亮程

这是一套讲述新疆家园生活的书，由不同民族的作家们，书写共同的家乡——新疆。家乡是文学言说不尽的母题。对于每个人来说，她都像空气一样，像阳光和雨水一样。小时候，家乡是童年的村庄。长大后，家乡是整个新疆。家乡随着年龄在变大、扩张，但不会大过新疆。对于家乡的情感，也远非一个爱可以说清，它更丰富更复杂，百感交集。每个人都有自己心中的家乡。作为一个多民族共居的美好家园，当我们说新疆是自己家乡时，其实它也是许多人的家乡，是许多不同民族的人们的家乡。当我们用汉语表述对家乡的情感时，维吾尔语、哈萨克语、蒙古语里的家乡又是怎样的情景。在新疆，普普通通的一场雪，会落在十几种语言里。每个阳光明媚的早晨，太阳这个词也会在不同的语言里发光。许多种语言在述说我们共同生活的地方。这正是新疆的丰富与博大。家住新疆，是十位各民族作家心中的新疆之家。正如土地会像长出包谷和麦子一样，长出自己的言说者。这些充满着爱和真诚的家乡文字，是对新疆真实生活的一次可贵言说。

叶尔克西的《永生羊》，讲述的是她小时候生活的北塔山



牧场。上世纪五十年代，由哈萨克牧民和来自全国各地的兵团人组成了这个边境牧场，人们一边生产劳动，一边守着祖国大门。克西的父母就在那里开办牧场小学。《永生羊》以孩童视角，梦幻般呈现了那个特殊年代特殊地方的故事：四季迁移的哈萨克毡房里不为人知的生活秘密；人的悲欢离合和羊的生离死别发生在同一个小山冈；铺展的青草年年将人畜引向远方又回到老地方。自然与人世的交融中，唯一不变的一颗纯真童心，是引领一切的魂。我们跟着她回到那个久违的又似乎不曾有过的童年家乡。《永生羊》的再版证明了这部作品的持久魅力。

《发现塔玛牧道》是方如果继《大盘鸡正传》后的又一部文化人类学散文。在塔城塔尔巴哈台山和托里玛依勒山之间，存在着一条长达三百多公里，有三千多年固定转场历史的古老牧道，至今每个转场季节，仍有百万牲畜延绵不绝走过这里，它是世界现存的规模最为宏大的草原转场牧道，是游牧文明的最后奇观。2010年，方如果发现并命名了这条千年古牧道——塔玛牧道，并以理性而优美的文字，将这个人类古老神奇的游牧家园呈现在读者面前。塔玛牧道的发现和命名，应该是新疆的一个重大文化事件，其意义还有待我们进一步认识和发现。

生活在油城克拉玛依的赵钧海，自觉地把自已当成准噶尔人。《准噶尔之书》是一个“准人”的苍茫心路。作者站在盆地中心追古怀今，从边野历史到心灵记忆，此时此刻的生活连接着古往今来。曾经的游牧家园，现在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、农场职工、母亲，在延伸着另一段历史。与生存之地的历史和谐相处，大地上过往的先民皆是祖宗，不分民族人种。这不仅仅是作家的思考，也是我们每个人应有的心态。

康剑在喀纳斯一带长大，后来做了这个新疆最美地方的管理者。他的山水文章是安静的，那些他看了多年听了多年的风景，在进入他的文字时，有如走上回家之路一样惬意自如。好文字是家。那篇《禾木星空》就是给漫天繁星构筑的一个文字的家。自古以来的永恒文字里安顿着万物之心。《聆听喀纳斯》是心灵与自然的对话沟通。山水言语，花草唱歌，人在



聆听。康剑的家安在喀纳斯山水里，风景亦是心景。他以长久的聆听写出了有关喀纳斯山水的可信文字。

《天堂的地址》是军旅作家王有才的第一本散文集。读有才的散文，更能体味“文章老来好”。那些新疆风物在他手掌中磨砺多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他对大题材散文的有效把握和书写能力，是许多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族语言混合的智慧。

唐新运从小生活的老奇台，是新疆汉文化积淀深厚的地区。在新疆，东起哈密、奇台，西至玛纳斯、沙湾一带，是汉唐以来中华农耕文化落地生根的重要区域，留有许多农耕遗存，新疆话及老新疆人的生活习惯，都在这一区域完整保留，它们是汉农耕文化在新疆的根。《天边麦场》是奇台老新疆人生活的生动写照。唐新运的散文语言汲取新疆方言特色，灵动俏皮又不失厚道。

张景祥《一代匠人》中的蒲秧沟村，是沙湾县商户地乡的一个村子。自上世纪五六十年代起，村里逐渐聚集了一批天南海北的匠人，崔木匠、赵屠夫、张皮匠、说书人老李等先后在村里定居下来，那是手工匠人们逞能的最后年代。在他们中间长大的张景祥，日后成了一个文字匠，活生生地记录了匠人们的手艺和生活。这部书的最大特点是，直接将新疆方言引入散文写作，这些土生土长的文字，野趣横生，有着不寻常的创新意义。

《跟羊儿分享的秘密》是帕蒂古丽的处女作。书中的大梁坡村，是一个由汉族、维吾尔族、哈萨克族和回族共居的村庄。在新疆，这样的村庄很平常，大家在一个村里，生来就知道怎样跟不同民族的人们一起和睦生活。古丽的父亲是维吾尔族，母亲是回族，她从小上汉语学校。在她充满维吾尔族味道的独特文字里，地处北疆的大梁坡村有了一种特殊的气息。我不知道这些文字译成维吾尔文会是什么样子。同样的生活，在另一种文字中会有什么不同的意义。这部书非常罕见地写出了乡村女孩的成长秘史，那些只能与羊儿分享的秘密，最终还是与我们分享了。优秀的文学都在与人分享人的秘密。而土地上曾经的美好生活，也许从来都不应该是秘密。可是，如何说出它，却是文学永恒的秘密。



孤岛以诗人的激情书写新疆山水。《沙漠上的英雄树》是他对新疆精神的写意塑形。新疆是一个容易让文人激动的地方，它的辽阔、独特和丰富，都太容易被文字猎取。无数的文字在书写新疆大地。大地不知道人在写它。好文章让山川精神，让草木有灵。坏文章也无损它的皮毛。众多热闹的猎奇文字之后，山河会等来它真正的书写者吗？

尚崇龙有媒体人的经历，有幸走遍新疆。他热衷于风景人事，走一路写一路。《睡在戈壁滩上的辣椒》是他多年来对新疆的一人之见，一人之感。文学说到底是一个人的行为艺术，独自表演，独自谢幕。平常人也幻想也激动也有故事，但过去就过去了。作家却试图用文字表达。这似乎是一件多余的事。但还是有那么多人正在努力地挣扎写作，像草丛中的小虫想发出单独的声音，想被另外的声音记忆和传诵。写作本身是一种试图与时间和遗忘抗争的艺术。尽管是一种徒劳，其中却蕴含着人独有的最绚烂的幻想精神。

每一本书都在创造个人的新疆记忆。新疆是一个容易被猎奇、被传说、被魔幻和被误解的地方。家住新疆，是立足家园的文学书写。文学能让不同种族、宗教的人们在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在对同一缕阳光的热爱中达成理解与共识。在大风和无需翻译的花香鸟语中，敞开我们一样坦诚的心灵。从家出发，我们会到达人类共同的心灵之家。

2011年7月23日

序：喀纳斯的听众

——读康剑的散文

李鲁平

面对喀纳斯，你会有强烈的欲望，想把眼前的一切看够、看穿，想把眼前的一切紧紧地抱住，刻入胸怀、化入心脾。身处喀纳斯的你，会选择哪一种方式深入喀纳斯和叙述喀纳斯呢？

康剑选择的方式是聆听和感叹。印象中，康剑是粗犷、黝黑的，是草原上那种坚硬的汉子，但在喀纳斯的面前，康剑却是细腻的、柔软的、温馨的。他聆听“喀纳斯的原始之美”、聆听“喀纳斯的厚实民风”、聆听“喀纳斯的原本声音”……用耳朵听、用身心听，这样，与世隔绝的喀纳斯便与外面的世界同样丰富；这样，寂静的喀纳斯便与外面的世界一样响亮。如果音乐真如同黑格尔所言，是最高境界的艺术形式，那么倾听、聆听就是最好的欣赏艺术的方式。对喀纳斯，当我们觉得需要倾听的时候，言下之意，用“看”、用“文字”已经无法言传我们的感受。我想，这正是康剑的困惑以及困惑之后选择的方式。康剑常年与喀纳斯为伴，与喀纳斯的一草一木相处，对喀纳斯他很难用语言来表达，尽管他不得不选择语言来表达。但与大多数人不同的是，他已经不需要用相机，不需要用视觉来反复审视喀纳斯，他需要在

心里回忆那些日日夜夜所倾听到的一切。于是,康剑听到了雪花的声音、听到了霜打在红叶上的声音、听到了一草一木的萌动声、听到了星星冻结的声音、听到了图瓦人开启木门的吱呀声……听到了整个喀纳斯五彩缤纷、热闹喧嚣的四季。阅读康剑的散文,从静态沉思的《聆听喀纳斯》到行走探险的《仰望友谊峰》,都不难发现,他是喀纳斯虔诚而忠实的听众。如同教室的一名小学生,他端坐在喀纳斯的湖水草木面前,谦虚而安静地聆听着,内心却奔流着从宇宙到人生的思考,所有的语言以及其他媒介,都无法取代这一古老的与自然的沟通方式。

聆听之后的感叹,这是康剑的另一种方式。在《观鱼台记》中,他感叹人的生命短暂、树的生命顽强,“一个人活不过一棵树”,由此感叹自然力量、自然能量的伟大。在《禾木星空》中,仰望禾木上空伸手可触的星星,游客们发出的是惊叫、是赞美、是兴奋,而作者感叹的却是,“有的人真的就让自己的一生做了一场梦,甚至临死的时候梦还没醒,而有的人却将稍纵即逝的一生演绎成了一场人生大戏,让自己比流星燃尽那一刻还要短暂的生命在历史的长河中留下让后人铭记的英名。”人生虽短暂,但人生可以如梦,也可以与流星一样灿烂。又比如,在《仰望友谊峰》中,在经历艰难的行进之后,作者看到的是冰川的消融,希望“大自然能够和我们已经经受了无数苦难的人类一样,有着自我修复、自我保护和不断增强免疫力的能力”。

康剑不是喀纳斯的旁观者,也不是隐士,更不是仕途不顺、志向高洁的哀怨歌者。他是喀纳斯湖边孤独的、沉默的感叹者。

康剑深知语言对描绘喀纳斯美丽的局限,因此,他不费尽心机地寻找语言去描绘喀纳斯的神奇,也不搜肠刮肚地去寻找赞美喀纳斯的角度。康剑知道这一切努力都缺乏创新和力量,他选择做一个优秀的听众。同样,康剑知道对于喀纳斯,那些高亢的歌唱、那些火热的激情,也容易苍白无力、无病呻吟。因此,他选择做一个深沉的感叹者。康剑的散文显示出人对自然的尊重,人把自然作为可以表达意见的与自己平等的主体。这不是一种抽象的尊重与认可,因为,作为听众的康剑已经成为喀纳斯湖边的一棵草、一滴水、一只鸟……康剑的散文也体现出作者与自然

面对面的另一种姿态。他与喀纳斯如同两个男人、两个英雄，仰望宇宙，思考人生，感喟生命。

2011年1月

（李鲁平，现任《芳草》文学杂志副主编，武汉市文学艺术理论研究所副所长）

目 录

聆听篇

喀纳斯山水经	002
聆听喀纳斯	030
喀纳斯花草记	038
河流的故事	047
初冬的喀纳斯	052
最后的雪乡	059
童话边城布尔津	063

行吟篇

仰望友谊峰	070
天上的喀纳斯	080
禾木星空	085
观鱼台记	090
南有九寨沟 北有喀纳斯	094
一河清水	100

人文篇

喀纳斯影像志	106
--------------	-----

楚吾尔的传人	116
两个人和一个湖	119
山风吹过亚木开	122
永远的额尔德什	129
五彩滩主何智扬	133
行走俄罗斯	137
阿木拉西台记忆	148
 跋：山水之外	 160

聆听篇



喀纳斯山水经

从前有座山，山里有个湖。这座山名叫阿尔泰山，这个湖名叫喀纳斯湖。

如果你旋转地球，找到一个叫喀纳斯的地方，你就会发现，这个闪光的亮点正是欧亚大陆的中心。喀纳斯位于阿尔泰山脉中段南坡，西与哈萨克斯坦相邻，北与俄罗斯接壤，东邻蒙古国，是中国唯一与三国交界的地区。

哈流滩是进入喀纳斯这个风景名胜地的开始。从这一刻起，一幅幅圣洁的美景便会在你的眼前展开，它们又像涌动着的诗意，打开你思维空间的无限遐想。哈流滩在蒙古语中的准确叫法是“哈路特”，意思是“百鸟聚集的地方”。这里是阿尔泰山浅山地带最大的春秋牧场，水草丰美，气候宜人，是大自然赋予游牧民族的一块神奇宝地。每年春秋时节，会有成千上万的牲畜从这里转场，构成了气势恢弘的壮丽场景。

转场是游牧民族顺应大自然的生产和生活方式。关于转场有两个说法，一种说法是牧人赶着牛羊转场。每年春天，随着气温的升高，冬天的积雪从牧民居住的冬窝子开始融化，雪线逐渐从浅山向深山退去，牧



转场时节。

人们便赶着牛羊跟着融雪后长出嫩草的草场行走。这样，牧人和牛羊会利用整整一个春夏，跟着雪线一直走到阿尔泰大山的深处。到了秋季，深山会最早落下雪来，牧人们又会和牛羊一道被逐渐下移的雪线追赶着往山下转场。第二种说法是牛羊领着牧人转场。春天的到来使河谷地带的气温升高，加上草原已被牛羊一个冬季啃食得所剩无几，牛羊们便会迫不及待地向往大山的美好，主动向清凉的深山转移。于是，牧人们不得不跟着牛羊们在草原上跑。而到了秋天，早早降临的大雪使深山的牧场寒冷难耐，牛羊们会不由分说地向山下转移。不管是上山还是下山，都是牛羊们自己主动的行为，都是它们无比快乐的事儿。因此，上山时气势宏伟，下山时势不可当。第一种说法牧人是转场事件的发起者，第二种说法牛羊成了转场事件的主导者。但不管是牧人赶着牛羊走，还是牛羊领着牧人走，都说明这个世界上一切生灵的何去何从都必须服从大自然的安排，遵循大自然的规律。就这样，哈流滩成了春秋牧业转场的大通道。每年的春秋两季，这里形成了一道奇特壮观的游牧文化景观。

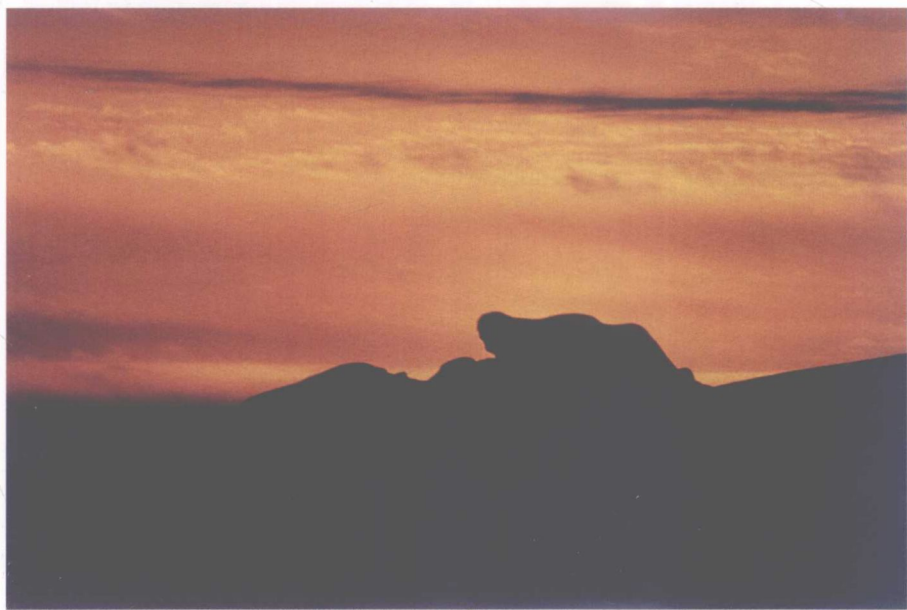
在喀纳斯，不光人和动物有灵性、成风景，就是石头也有故事，而且耐人寻味。在喀纳斯的沿途你会看到很多让你浮想联翩的奇山怪石，但它们

充其量也只是喀纳斯这个美丽神秘风光大片的铺垫。这中间,最为神奇的是过哈流滩不久的一块石头。石头在一个凸出的山脊上,恰好离公路不远。上山时你向左看,下山时你向右看,你看到的是一块石头的剪影。石头分上下两个部分,上面像一个跪着的男人,下面像一个仰面躺着的女人。你可能已经明白,这块石头名叫“风流石”,也有人叫它“情侣石”。2008年的夏天,作家刘亮程到喀纳斯游玩,他看到这块石头后十分惊奇,喀纳斯原来还有如此灵魂出窍的一块石头。他改动了陆游的两句诗来形容这块石头:花若解笑还多事,石不能言最风流。还给这块石头寻找到了一个早在远古时期就被丢掉了的传说。最后,故事告诉南来北往的客人,这块神奇的石头很是厉害,具有点石成金的功效。如果男人看懂了这块石头,不敢再有风流的想法,会一心一意守护着自己的女人。而如果女人看懂了这块石头,就像拿到了一把锁住男人心的钥匙,会终生幸福美满。

去喀纳斯途中遇到的第一棵树自然应该叫迎客松,因为它站在了恰到好处的山口的位置。这是一棵西伯利亚落叶松,严格地说,它应该是一个树根长出的两棵巨大的树干。左边的树干巍峨挺拔,右边的树干婆婆多



年复一年,羊群领着牧人转场。



花若解笑还多事，石不能言最风流。

姿，像一对相互依靠着的情人，因此也有人叫它“情侣松”。一对情侣手牵着手站在路边迎候从远方到来的客人，而且伴随他们一同而来的是阵阵山风和松涛的问候声。那么，他们家后院到底会珍藏着怎样的风景就可想而知了。

也许，你到喀纳斯来的目的，不是倾听神话和故事。你要迫不及待了解的，是喀纳斯湖这个盛大风景会如何向你打开。那么，让我们再次开始吧。

喀纳斯湖是阿尔泰山深处的一颗最为抢眼的明珠，这一点谁都不能可否。喀纳斯湖是整个喀纳斯区域的点睛之笔，是这一方神秘山水的明亮眼睛。喀纳斯湖水的发源地来自阿尔泰山主峰友谊峰脚下的喀纳斯冰川，是一块现今人类不多见的最后的净土。喀纳斯湖实际上是山谷过水性湖泊，它是布尔津河上游支流喀纳斯河在山谷间的一个开阔河段，长约24公里，平均宽度约2公里，面积37.7平方公里。2008年8月，中国科学院南京地理与湖泊研究所研究员吴敬禄最新探测发现，喀纳斯湖最深处达197米，是中国最深的高山淡水湖泊。所以，无论是丰水年还是枯水