

牛车水◎不老情话

从奇异之爱到危楼房客

思静◎著



牛车水
不老情话

ISBN 981-4157-74-0



9 789814 157742

思静的情影——黄大礼入选 1952 年新加坡国际影展的摄影作品。



牛车水不老情话

玲子传媒◇心书 37

作者◎思静

发行人◎陈思齐

总编辑◎林得楠

执行编辑◎陈敏蓉

助理编辑◎穆燕 / 罗艳云

美术设计◎陈明华

出版与发行企划◎陈旭 / 陈春辉

发行◎陈一贤

印务企划◎廖建雄

出版 / 发行◎玲子传媒私人有限公司

印刷◎玲子传媒印刷部

地址◎ Blk 52 Kallang Bahru #04-17 Singapore 339335

电话◎ 65-62935677

传真◎ 65-62933575

电邮◎ info@lingzi.com.sg

初版一刷◎ 2005 年 5 月

定价◎新币 9.00 元

ISBN ◎ 981-4157-74-0

版权所有 · 翻印必究

◇本书如有缺页、破损、装订错误，请寄回更换◇

Copyright © 2005 by Lingzi Media Pte Ltd

Printed in Singapore

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording, or any information storage or retrieval system, without the prior permission of the copyright owner.

《我与大礼的奇异爱情》与《广合源街》

由**亚太图书有限公司**提供版权

封面照片由新传媒《i 周刊》提供



为点起你生辰的红烛
献出我狂热的情焰
我把粗拙的钢笔
权作优美的琴弦
幽幽地向你低诉
我祈望的衷情
带着泪水和欢笑
召唤你的和声

我的歌声将化作温柔的泉水
浸润你枯寂的心灵
在你圣洁的天谷上洗礼
抹去你哀伤的暗影

我的诗粒将化作翩翩的彩蝶
飞入你相思的梦城
在你柔软胸脯上欢舞
吮吸你心蕊的温馨

摘自大礼献给思静的诗《献词》

序

等待解读的情话

· 黄佩卿

还记得2002年7月12日“牛车水原貌馆”开幕日么？在官方机构的策划与导演下，一对鹤发老人，携手回到他俩缘定终生的牛车水，风风光光地举行金婚之庆，一时传为城中佳话。

牛车水的活力是否召唤得回来仍有待证明，思静与爱侣——资深作家黄大礼半世纪的坚贞爱情，却谱写了牛车水一个最美丽的童话。

50年的爱情路怎么走过来？一个贫家女和文艺小说中的“英俊书生”，如何在现实中恩爱偕老？相守一生的圆满婚姻对现代男女有怎样的启示？这正是本书所要彰显的意义和价值所在。

本书结集的三篇文章，《危楼里的七家房客》为思静近作，也是她的封笔之作。

思静一生有着多重的、错综的身份，在人生不同阶段扮演了落差甚大的不同角色。

一个贫苦、卑微的“妈姐养女”，历尽重重波折后嫁作幸福的、“平凡的家庭主妇”；一个“刹那间涌上心头”的感触，让她步出厨房，摇身为备受瞩目的写作者；无心插柳之下，又作了民俗历史的记录者；霜发斑斑之时，还在国人的眼球前，全国媒体的聚光灯下，担演“金婚大团圆”的女主角。

人生如戏——71年的坎坷起伏，活脱脱一部传奇电视连续剧；悲欢离合，如梦似幻。

1991年，这位“妈姐的养女”“冒起”于新华文坛，像怀旧电影里走出来的人物，幽幽的画外音中，她娴静、真挚、从容地，诉说着自己前半生的故事，用文字拼凑了一个几近湮灭的有声有色的旧世界，让人惊讶地窥探了三四十年代牛车水的妈姐、公馆主、“琵琶仔”等底层人民有血有肉的真实生活面；原本予人浮表、模糊、刻板，甚至是“戏剧化”的“妈姐”等人形象，鲜明立体饱满了起来。

叫人刮目相看的是，《我是妈姐的养女》洋洋万多言的心血之作，出自这位当年已过半百之龄的祖母之手，原来她自小失学，但得良师指导，勤奋浸濡于新旧文学，早已内化为一股创作的动力，一旦情之所至，半生风雨路上蕴蓄着对人对事、对土地对生命翻滚的情感，立时倾泻而出，笔下如潺潺泉涌，汨汨不可抑止。

当然，其作家伴侣黄大礼，以及专栏作家儿子建筑师虎威的并肩扶持，组成了一个“家庭写作兵团”，一门三支健笔相互鼓舞。

她一篇接一篇地写，十余年来，为新华文学留下了一大批珍贵的文字，感性而忠实地记录了早年以牛车水为中心的点滴民生民俗。叫人感佩的是，其惊人记忆犹如一部性能特佳的录像机，倒带似地放映了久远年代的一景一物、一人一事，细腻而鲜活，透发着艰苦年代底下挣扎求存的人们质朴的、粗犷的、坚韧的生命力，以及群居生活中自然萌发的或美丽高洁、或丑陋猥琐的人性。

旧日脏乱但富有生命力的牛车水消失了，眼前一样车水马龙的牛车水，只是一个再造的旅游点，要在艳丽的外表下寻找昔日的灵魂，无异于缘木求鱼。

思静是土生土长的牛车水女儿，正因她从深层的生活中而来，她描绘的牛车水的生活场景才如此真实而富有张力。

文学的文本是历史的备忘录，思静的牛车水系列文字，恰恰为我国留下了战前一个南来移民最早聚居地的最珍贵史料，以致当新加坡历史博物馆为筹备设立牛车水原貌馆而搜集材料的当儿，思静结集出版的两本书《我是妈姐的养女》（1994年，新加坡文艺协会出版）和《木屐踩过的岁月》（2000年，玲子传媒出版），备



序文作者黄佩卿(左二)与思静在金婚之夜合影。

受重视，被定位为“很生动地刻画出那时代牛车水的面貌”，是她“给社会和学术界的一项大贡献”（新加坡历史博物馆馆长林孝胜2001年致思静信函，刊《我是妈姐的养女》修订本，2002年亚太出版）。

原貌馆里还特设一间“思静房”，仿她小时候一家多口局促而居的住家布置。馆外并悬挂一张思静的巨幅照片，人来人往，一抬头便触及她那慈蔼和煦的微笑。

历史塑造了她，她也塑造了历史的一部分。

* * * * *

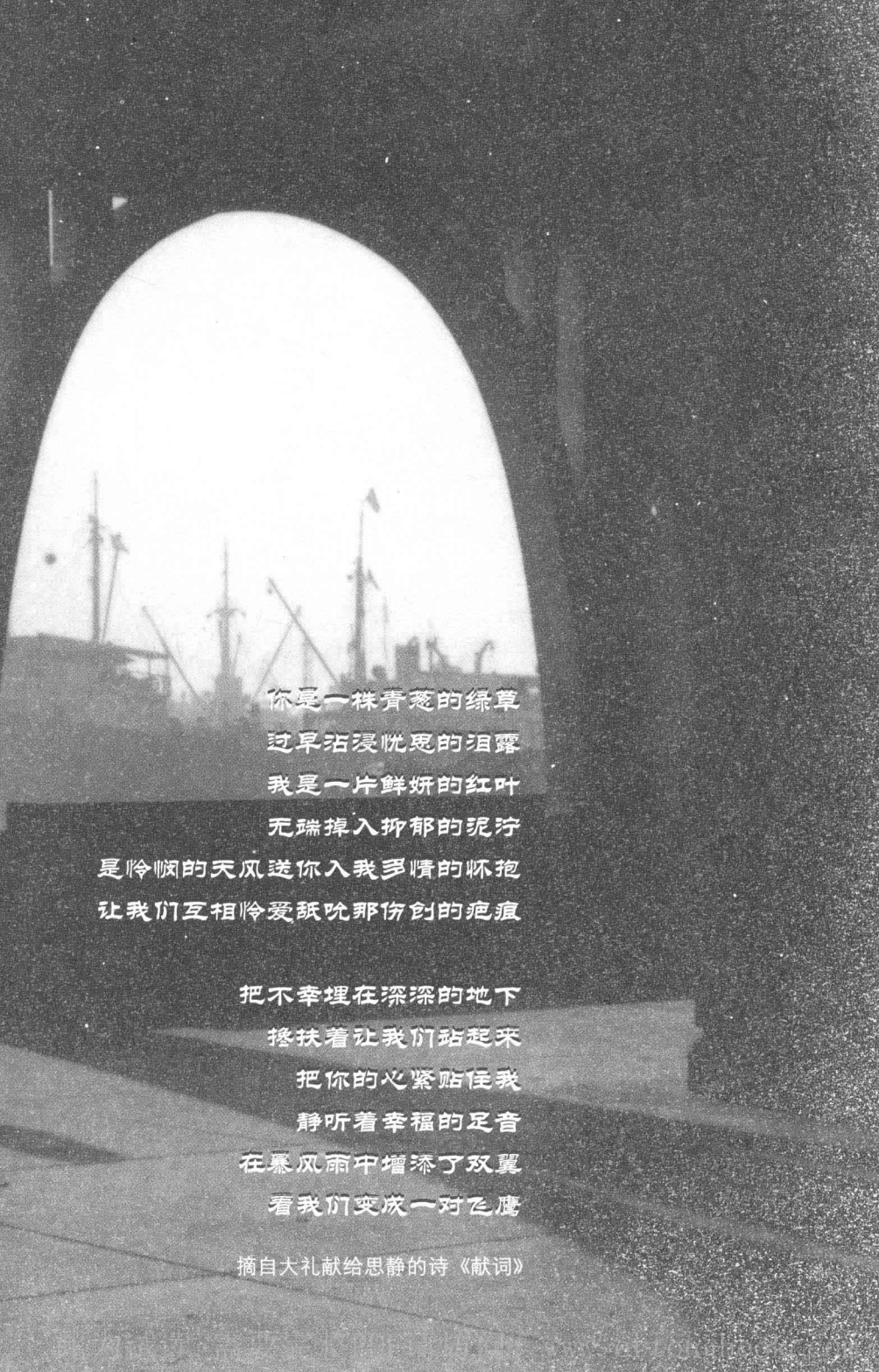
学者说过，伟大的文学作品不但是为它的同时代人而存在，也是为以后时代的人们而存在的。

俱往矣，过去的人，过去的故事！幸有这一篇篇负载着“过去”的文字，牛车水的丰富历史啊，就等待着现在和以后的人们去解读、去重建。

（2005年5月8日）



晨光——思静入选 1952 年新加坡国际影展之作



你是一株青葱的绿草
过早沾浸忧思的泪露
我是一片鲜妍的红叶
无端掉入抑郁的泥泞
是怜悯的天风送你入我多情的怀抱
让我们互相怜爱舐吮那伤创的疤痕

把不幸埋在深深的地下
搀扶着让我们站起来
把你的心紧贴住我
静听着幸福的足音
在暴风雨中增添了双翼
看我们变成一对飞鹰

摘自大礼献给思静的诗《献词》



把不幸埋在深深的地下，

搀扶着让我们站起来。

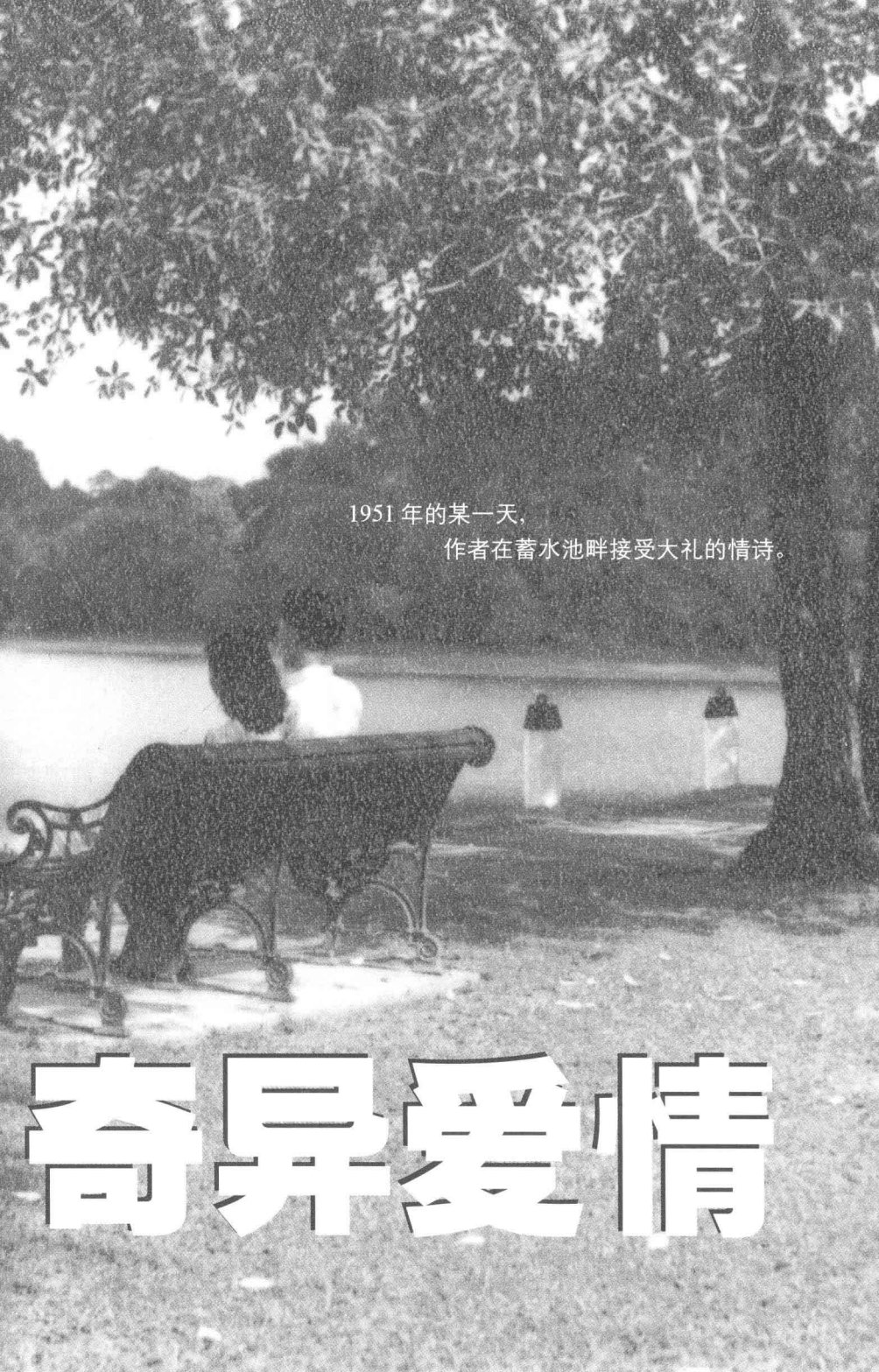
把你的心紧贴住我，

静听着幸福的足音。

在暴风雨中增添了双翼，

看我们变成一对飞鹰……

我 与 大 礼 的



1951 年的某一天，
作者在蓄水池畔接受大礼的情诗。

奇异爱情



1995年新视时事节目监制王丽凤小姐鉴于时下青年视爱情和婚姻如儿戏，故策划拍一系列表扬忠贞爱情主旨的电视节目——《爱在今生》，希望拍摄我和夫婿大礼白头偕老的爱情故事。我俩觉得很有意义，答允了她。这集由她亲自导播的《诗缘》后来便在荧光幕上亮相了。

电视台拉队到加东公园拍外景时，触目所见物事全非。沧海桑田，当年见证我俩海誓山盟的海和石堤都已消逝无踪，唯独四十多年来两人相爱如昔，不负白首之盟。

往事真堪回味。嫁他之时从没想到能与他白头到老。事前已知他有心脏病，随时会舍我而去，一份执著的爱使我有勇气不顾一切后果，为了他我愿付出终身代价，义无反顾。我在《诗缘》中提及从小得不到家庭温暖和爱护，伴我成长的岁月是打和骂，此生已一无所有，哪怕再多的失去？能与相爱的人结合，即使共同生活一天，所愿得偿，此生已无怨无悔。

从小说中走出来的书生

想起我俩从认识到相知相爱过程中发展的一段奇异和不合常理的爱情，不由我不相信良缘天定。谈起我们

1996年到加东公园拍外景时与亲自导播《诗缘》
的王丽凤小姐合影。



初次见面的印象，他一生也忘不了。我父亲和他的父亲是知交好友，两家时有来往。1942年日治时期我只有9岁，他和家中成员见到我刚被公馆妈姐养母送回家时的样子，都大吃一惊：为什么我父母会有我这个难看丑怪的女儿。而我对他的印象是“朦查查”，只知他排行第三人称三哥，是个高个子的青年。他18岁是个中学生知识分子，我是个没受教育的贫家小女孩，更是卑微的妈姐养女，无才兼貌丑。如果当时有人对他说我是他未来的妻子，无疑是天方夜谭，不给他大骂神经病才怪。

然而上天刻意安排我们踏上了奇异的爱情道路。

父亲常到他家坐。每次见到他不是捧着书本，就是埋头写作，印象非常良好，不时在家人面前赞他是个求上进的好青年。这些话听多了使我潜意识中对他有了好感。尤其是日本投降后，他的文章频密地在报纸上刊登，而我已不是几年前目不识丁的小女孩，看了他的作品便产生了仰慕之情。

1946年，23岁的他住进中央医院检查心脏，我跟母亲买了两个大大的青苹果去探病，第一次看清楚他的容貌。他虽然在病中脸色略为苍白，但五官俊秀，双眼清

作者 17 岁时摄于虎豹别墅。

