

外国文学名著名译丛书

D

Fyodor Dostoyevsky
Fyodor Dostoyevsky
Fyodor Dostoyevsky
Fyodor Dostoyevsky
Fyodor Dostoyevsky
Fyodor Dostoyevsky

陀思妥耶夫斯基 中短篇小说选

(俄) 陀思妥耶夫斯基 著
臧仲伦 译

漓江出版社

外国文学名著译丛



陀思妥耶夫斯基 中短篇小说选

(俄)陀思妥耶夫斯基 著
臧仲伦 译

漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

陀思妥耶夫斯基中短篇小说选/(俄)陀思妥耶夫斯基 著;臧仲伦 译. —桂林:漓江出版社, 2012. 8

(外国文学名著译丛书)

ISBN 978-7-5407-5653-6

I. ①陀… II. ①陀… ②臧… III. ①中篇小说—小说集—俄罗斯—近代 ②短篇小说—小说集—俄罗斯—近代 IV. ①I512.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 059168 号

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东临沂新华印刷物流集团印刷

(山东临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码:276017)

开本:960mm×690mm 1/16

印张:13.5 字数:249千字

2012年8月第1版 2012年8月第1次印刷

定价:25.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0539-2925888)

《外国文学名著名译丛书》出版说明

世界文学名著作为人类文明成果的一部分永放光芒,永远为广大读者所喜爱和珍藏。

本丛书在尊重文明累积与普遍共识的同时,细心体察今日读者的需求,突出一个“兼”字,即兼及价值内涵的多向多元,题材、语言、风格的多姿多彩,以及读者兴趣、爱好、需求的多种多样。译本的择选也兼顾到卓有成就的老翻译家与世纪之交崭露头角的中青年译者。所选书目以小说为主,兼及童书、成长经典、抒情诗、散文、剧本、批评……时段以十九世纪至二十世纪前期为主,适当上溯到古代。总的要求好看、可读,读之有益。

自二〇一二年起,计划三年推出二百余种。每种书前有作品及译本的择选依据和权威评鉴,书中辑入外版精彩图片。

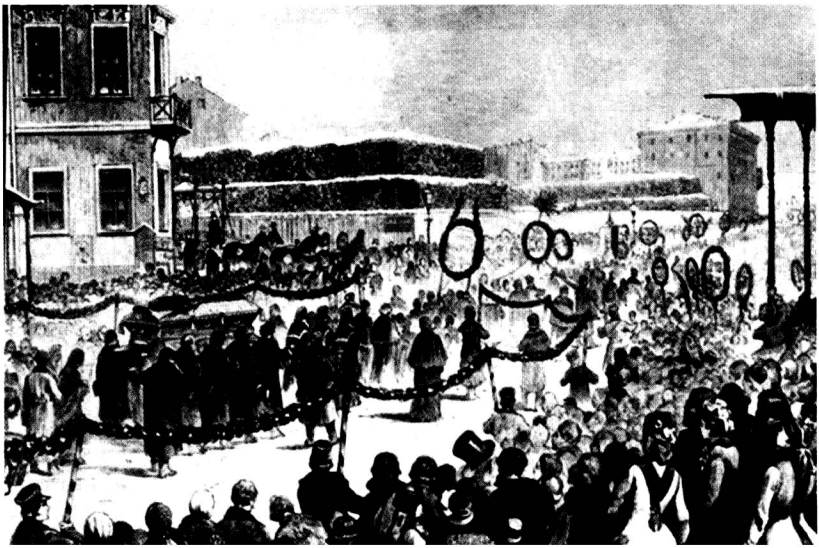
漓江出版社编辑部



陀思妥耶夫斯基肖像，俄国画家彼罗夫作



圣彼得堡市的陀思妥耶夫斯基书房



俄罗斯民众为陀思妥耶夫斯基送葬的情景



陀思妥耶夫斯基之墓

作家·作品

托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才；他们以自己的天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯。他们两人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些伟大人物并列。

陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的，就描绘的能力而言，他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列。

——高尔基

壁上还有一幅陀思妥耶夫斯基的大画像。对于这位先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他残酷到了冷静到文章。他布置了精神上的苦刑，一个个拉了不幸的人来，拷问给我们看。

——鲁迅

陀思妥耶夫斯基给予我的，比任何思想家都多，甚至比高斯还多。

——爱因斯坦

托尔斯泰在舞台上占的空间比较大，但陀思妥耶夫斯基的影响却更广更强。要触及托尔斯泰，容易得多，他容易被人认为是宗师；但陀思妥耶夫斯基所耕耘的却是俄罗斯心灵那复杂而锐利的形而上学思想。

——别尔嘉耶夫

“流动着的现实”既深且广

——从成名作《穷人》到作者最喜爱的儿童故事

臧仲伦

19世纪是俄罗斯文学的黄金时代,从普希金到契诃夫,群星灿烂,而陀思妥耶夫斯基和列夫·托尔斯泰,则是这个灿烂星空中的一对耀眼的双子星座。他们俩的天才,在世界文坛上,恐怕只有莎士比亚、但丁、歌德、李白、杜甫和苏轼能与之媲美。陀思妥耶夫斯基生于1821年,托尔斯泰生于1828年,两人相差七岁。可是西方世界知道俄国有屠格涅夫和托尔斯泰,却早于陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基是以他的代表作《罪与罚》享誉世界的。紧接着,他又以他的另外四部长篇小说《白痴》、《群魔》、《少年》和《卡拉马佐夫兄弟》,使全世界都惊愕地注视着这位苦役犯出身的伟大作家。进入20世纪以后,他在西方人的心目中愈来愈璀璨夺目,渐有超过托尔斯泰之势,并被西方现代派视为鼻祖。

托尔斯泰是最伟大和最纯粹的艺术大师,陀思妥耶夫斯基则是伟大的艺术家中最伟大的思想家。托尔斯泰向我们展示的是广阔的现实生活画面和人物的“心灵辩证法”,既广且深。而陀思妥耶夫斯基挖掘的却是人的灵魂的深,在恶中见善,在善中见恶,在污秽中现出光辉。他描写的是“流动着的现实”,面向未来,面向永恒——既深且广。托尔斯泰写的是“现实和人”这一状态,而陀思妥耶夫斯基探索的却是人的奥秘,不但包括人的思想、感情,也包括人的潜意识、下意识,甚至无意识。

本选集不是陀思妥耶夫斯基的主要作品。即使在他的中短篇小说中,有些也不是最主要的。我们只是面向浩瀚的大海,浅海拾珠,供广大读者赏鉴。

《穷人》是陀思妥耶夫斯基的处女作,也是他的成名作,曾得到别林斯基和涅克拉索夫的高度评价和赞赏。涅克拉索夫甚至向别林斯基欢呼:“新的果戈理出现了!”别林斯基也十分欣赏《穷人》。他说:《穷人》发掘出一个大的、伟大的有才能的

作家,它的作者会远远胜过果戈理。

《穷人》用书信体写成,因而可以最大限度地揭示人物的内心世界,它既继承了前人的传统(普希金的《驿站长》和果戈理的《外套》),又发挥了自己的特色,更着重人物的心理刻画。

《诚实的小偷》提出了苦恼俄罗斯数世纪之久的酗酒问题。它是俄罗斯人贫困和走投无路的产物,但是它又反过来促使穷人更穷,更走投无路。在这篇小说中,我们可以看到陀思妥耶夫斯基脍炙人口的艺术特色——描写对话的卓越技巧和才能。他的作品没有大段的肖像描写和风景描写,而是在对话中叙述故事,交代情节,衬托出人物复杂的内心世界。

《小英雄》是作家1849年因“彼特拉舍夫斯基案”,被囚于彼得保罗要塞时所作。这是作者最抒情的作品之一,色彩亮丽,笔触清新,充满诗情画意。很难想象,它是作家在阴暗潮湿的牢狱里,生死未卜的情况下写成的。那时他才28岁。《小英雄》无论哪方面都足以与屠格涅夫的《初恋》媲美。须知,《初恋》作于1860年。《小英雄》作于1849年,早于《初恋》11年。

陀思妥耶夫斯基很喜欢孩子。他的最后一部巨著《卡拉马佐夫兄弟》第四部就开辟了整整一卷(第十卷),描写作品主人公阿廖沙和孩子们。

而本选集收入的短篇《新年晚会与婚礼》、《小英雄》、《在基督身边过圣诞节的小男孩》、《农夫马列伊》和《百岁人瑞》,都可以说是“儿童故事”。他尤其喜爱那篇《在基督身边过圣诞节的小男孩》。这是他短篇中的一颗璀璨的明珠,艺术价值极高,是“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的俄国写照。其艺术表现力,足以与安徒生的《卖火柴的小女孩》并列。据陀思妥耶夫斯基夫人回忆,这个短篇,从1879年复活节起,直到作家去世(1881年),两年多的时间里,作家曾三次向孩子们朗诵这一短篇,受到孩子们的热烈欢迎。1885年这篇小说又以单行本的形式在彼得堡出版,到1901年,再版22次。这个不足五千字的短篇,几乎在世界各国都有译本。

《百岁人瑞》写的是真人真事。小说中那位年轻太太,就是陀思妥耶夫斯基夫人。这篇小说虽然短小,但含义深刻,体现了基督教的基本教义:爱他人和彼此相爱,在平凡中见出伟大,在平凡中体悟上帝对人的终极关怀,体悟永恒。

作者晚年很喜欢这篇小说,1883年曾与《在基督身边过圣诞节的小男孩》和《农夫马列伊》一起编成一本集子,在圣彼得堡出版。1885年,又与《农夫马列伊》一起出版单行本,至1900年,共五年,再版13次。

《判决》是个不足三千字的短篇,但却富含哲理,富有论战性。它使我们想起《卡拉马佐夫兄弟》中伊万的《离经叛道》,也使我们想起《白痴》中的伊波利特以及《群

魔》中的基里洛夫。他们都准备自杀,而且都有一套他们自己的“自杀理论”,看似荒诞,实则寓意深刻。他们之所以判处自己死刑,就是因为人世间的残酷、不合理和苦难。

我曾为《白痴》中译本写过一篇序《说不尽的陀思妥耶夫斯基》。陀思妥耶夫斯基是说不尽的,我们只是掀起一角,略窥一斑。

2012年3月17日

于北大承泽园

目 录

- 1 穷人
- 99 诚实的小偷
- 113 新年晚会与婚礼
- 119 小英雄
- 147 在基督身边过圣诞节的小男孩
- 151 百岁人瑞
- 156 农夫马列伊
- 161 判决
- 164 认命的姑娘

穷 人

哎呀,这些讲故事的人呀,让我说他们什么好呢!就不会写点什么有益的、愉快的、令人赏心悦目的东西,却把埋藏地下的人家的全部隐私都挖了出来!……我真想禁止他们写作!哎呀,这成何体统,读着读着,就不由得使人想入非非——于是种种胡说八道就会钻进你的脑海;真是的,就该禁止他们写作;真该把他们的信笔涂鸦彻底禁绝。

——弗·费·奥多耶夫斯基公爵^①

我宝贵的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜:

昨天我很幸福,非常幸福,幸福得不能再幸福了!您总算一生中有这么一回,倔强的姑娘,听了我的话。晚上,八点左右,我一觉醒来(您知道,好姑娘,我下班后喜欢睡它一两个小时),我拿出蜡烛,铺开纸,削着鹅毛笔,无意中,猛地抬起眼睛——真的,我的心忽地猛跳起来!您终于明白我想要您干什么了,我的私心深处想要您干什么了!我看见您窗户上窗帘的一角耷了起来,搭在凤仙花的花盆上,就像那时候我曾经向您暗示过的那样;我立刻觉得,您那张小脸蛋也似乎在窗口闪了一下,似乎您也从您那小房间里在向我这边张望,似乎您当时也正在想我。我多么懊恼啊,我的亲爱的,我看不清您那张可爱的小脸蛋儿!曾几何时,我们也曾两眼明亮,看得一清二楚,好姑娘。人老啦,不中用啦,我的亲人!就拿现在说吧,总觉得老眼昏花;晚上稍许干了点活,抄写了点什么,第二天早上,两眼就变得通红,眼泪直流,甚至在外人面前都觉得不好意思似的。然而在我的想象中,您那微笑,我的小天使啊,您那善良的、和蔼

^① 弗·费·奥多耶夫斯基(1803或1804?—1869),俄国作家和音乐评论家,俄罗斯古典音乐理论的创始人之一。这段话引自他的短篇小说《活死人》。

可亲的笑容却在嫣然放光；于是我那心坎上便油然生出这样的感觉，就像那回我曾经亲吻过您一次那样，瓦莲卡^①——您记得吗，我的小天使？您知道吗，我的亲爱的，我甚至觉得，您在那边还伸出一根手指威胁我？是这样吗，我的小淘气儿？请您务必在您的回信中比较详细地把这一切描写一番。

嗯，关于您那窗帘，我们想出来的这个主意，您以为怎样，瓦莲卡？太可爱了，不是吗？无论是我坐着工作，也无论是我躺下睡觉，也无论是我一觉醒来，我都知道您在那里想我，您记得我，而且您自己既健康又快乐。您放下窗帘——就意味着，再见啦，马卡尔·阿列克谢耶维奇，该睡觉啦！您掀起窗帘——就意味着，早安，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您睡得怎么样，马卡尔·阿列克谢耶维奇？至于我，感谢造物主，我健康而且万事如意！您瞧，我的心肝，这主意想得多么妙啊；信都不用写了！太妙啦，不是吗？要知道，这可是我想出来的呀！怎么样，办这些事我还有两手吧，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜？

我要告诉您，我的好姑娘，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜，昨夜我睡得好极了，简直出人意料，因此我满意极了；虽然在新居里，因为刚搬家，总有点睡不着，总有什么东西觉得是这样，又不是这样！今天我起床时却神清气爽，像只矫健的雄鹰——开心极了！今天早上天气多好呀，我的好姑娘！我们这里窗户洞开；阳光普照，小鸟在啾啾，空气是那么清新，充满春天的芳香，整个大自然都复苏了——瞧，其他一切也春意盎然；一切都很好，真是满园春色。今天我甚至相当愉快地浮想联翩，我的幻想全与您有关，瓦莲卡。我把您比作天上的鸟儿，您之所以被创造出来，正是为了给人们以欢乐，为了使大自然更加多姿，更加妖娆。我又立刻想到，瓦莲卡，我们这些生活在烦恼和不安中的人，也真应该羡慕天上的鸟儿过的那种无忧无虑而又纯洁无瑕的幸福生活——唔，我想到的其他一切，也与此类似；也就是我净在做这种不着边际的比喻。我手头有一本书，其中写的也都与此相同，而且此情此景描写得非常详细。我之所以写这些，是因为人的幻想是各种各样的，好姑娘。比如说现在是春天，因此人的想法也总是非常愉快的、强烈的和稀奇古怪的，而种种幻想，温情脉脉的幻想，便油然而生；一切都染上了玫瑰色。正因为如此，我才写了这一切；不过话又说回来，这一切我都是从那本书里搬来的。其中，那位写家用诗也表达了同样的愿望，他写道：

为什么我不是小鸟，不是猛兽！

^① 瓦尔瓦拉的小名。

以及其他等等。其中还有各种各样的想法,得了,去它们的吧!瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜,今天早上您上哪啦?我还没收拾东西准备去上班呢,而您好却好似一只春天的小鸟从屋里飞了出来,开开心心地从院子里走了过去。瞧着您那模样,我心里多开心呀!哎呀,瓦莲卡,瓦莲卡!您不要悲伤;眼泪是浇不灭痛苦的;这我知道,我的好姑娘,这是我的切身体会。现在您平平安安,再说您的身体也稍许好点了!嗯,您那位费奥多拉怎么样?啊,她是一位多么善良的女人啊!瓦莲卡,您一定要写信告诉我,在那里您现在跟她过得怎么样,您是否对一切都感到满意?费奥多拉有点爱唠叨;对此,您千万别介意,瓦莲卡。随她去吧!她的心非常好。

我已经写信告诉过您我这里的捷列莎——她也是个心地善良而又可靠的女人。我一直十分担心我们的来往信件!这些信怎么互相传送呢?这时主把捷列莎派了来,这是我们的运气。她是个善良的、温顺的、不爱说话的女人。可是我们的女房东却是个狠心的女人。把她当块抹布似的使唤她,糟蹋她。

唉,我沦落到一个多糟糕的贫民窟啊,瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜!唉,这也算房子!您也知道,我以前离群索居:规规矩矩而又寂静无声;在我这里,常常,苍蝇飞过都能听见。可这里又吵又嚷,一片喧哗!您还不知道这一切在这里是怎么造成的。您可以大致想象一下,一条长长的楼道,漆黑一片而又肮里肮脏。楼道右边是一堵没门没窗的墙,左边则房门挨着房门,像家客栈,就这么一字儿排开。这些客房都是有人租赁的,每个客房有一间小屋;每间小屋住两个人,也有住三个人的。简直杂乱无章——活脱是一艘诺亚方舟^①!不过话又说回来,似乎,人倒都是好人,都受过良好教育,都很有学问。有一名小官吏(他在某个文学部门工作),是个博览群书的人:他常常谈荷马,谈布拉姆贝乌斯^②,谈他们那里的形形色色的作家,什么都谈,真是个聪明人!这里还住着两名军官,成天价打牌。还住着一名海军准尉;一名英国老师。等一等,好姑娘,我要让您开开心;下封信里,我要把他们讽刺地描写一番,也就是说他们到底是什么样的人,我要十分详细地描写。我们的女房东是个小个子老太婆、邋邋遢遢——整天趿拉着鞋,穿着宽松的便衣走来走去,整天冲捷列莎嚷嚷。我住在厨房里,或者更准确地说,是这样的:这里,挨着厨房有一间小屋(必须告诉您,我们的厨房干净、明亮,而且非常好),这小屋不大,非常简朴,是个小旮旯儿……就是说,或者说得更准确点,厨房很大,有三扇窗户,我那儿,挨着厨房的墙,打了一个隔断,用木板隔

① 据《旧约·创世记》,为躲避天下洪水泛滥,挪亚和他的子女按神的旨意躲进一艘方舟,世上的一切活物,为免灭绝,每样两个,一公一母,也带进方舟。此处寓意杂乱无章。

② 布拉姆贝乌斯男爵是俄国作家、《读者文库》主编先科夫斯基(1800—1858)的笔名。在俄国,他当时是中小官吏和一般文化不高的读者的偶像。

开,于是就似乎多出了一个房间,多出了一间额外的客房;一切既宽敞又方便,窗户也有,一应俱全——总之,一切都很方便。瞧,这就是我的栖身之所。因此,好姑娘,您千万别以为这话别有所指,还有什么深一层的涵义;您会说,原来是间厨房!——就是说,似乎我就住在这间厨房里,只是加了个隔断,不过这也没什么;我优哉游哉,独门独户地生活,跟谁也不挨着,凑凑合合地活着,悄悄地活着。我在自己那间屋里摆了一张床,一张桌子,一个五斗柜和两把椅子,还挂了圣像。不错,也有好一点的房间——说不定还有好得多的——不过方便是最主要的;要知道,我这一切都是为了方便,您千万别以为是为了别的什么。您的小窗户就在对面,隔了个院子;而这院子很狭窄,捎带着就能看见您——我这苦命人一看见您心里就开心,再说也便宜些。我们这里最差的房间,连同包饭,也要三十五卢布纸币^①。住不起!而我这房间才要七卢布纸币,再加包饭五个银卢布:总共才二十四个半卢布纸币,而从前要付整整三十卢布,而且许多东西还要省吃俭用;过去我不能常常喝茶,而现在就能省下钱来买茶叶买糖了。您知道吗,亲爱的,不喝茶总有点不好意思;这里的人全都有吃的有喝的,所以不好意思。为了别人就得喝茶,瓦莲卡,为了做做样子,显得人模人样;我倒无所谓,我不挑剔。纵然这样,一个人总得有点零花钱吧——比如买双靴子呀,买件衣服呀——这样下来,还能剩下多少钱呢?我的薪俸也就所剩无几了。我倒不抱怨,我很知足。有这点薪俸足矣。够我花的了,瞧,这不已经好几年了,还常常发奖金。好了,再见啦,我的小天使。我还买了两盆凤仙花和一盆洋绣球——不贵。而您也许喜欢木樨草吧?那好,木樨草也会有的,请写信告诉我;您知道吗,信上要尽可能写得详细些。不过,请您不要瞎想,也不要疑心我居然租了这么一间屋子,好姑娘。不,仅仅因为方便我才这样做的,仅仅因为方便才使我动了心。要知道,好姑娘,我在攒钱,我在储蓄;我已经存了点钱。您千万别以为我这人文静孱弱,似乎苍蝇一动翅膀就能打断我的脊梁骨似的。不,好姑娘,我这人还有点自知之明,我的性格就是这样的,正如一个坚强而又万事沉着的人应有的性格那样。再见,我的小天使!我信笔写来,差点写满了两大张信纸,早该去上班了,亲吻您的小手指,好姑娘。

您的最卑微的奴仆和最忠实的朋友

马卡尔·杰武什金

4月8日

^① 俄罗斯于1769年起实行纸币。1卢布纸币于1830年按官方汇率可兑换27个银戈比。