



· 世界伟人成长传记系列 ·

怎样获得成功 卡耐基传

陈世平 著

我不是“坏孩子”，我是潜力股。
请你读懂我！



名家推荐

北京大学教授、著名成长文学作家曹文轩

北京师范大学 中国语文与海外华文教育中心 推荐

教育部语文教材编写组专家评为：五星级课外成长读物

华夏出版社
SINO-CULTURE PRESS

怎样获得成功

卡耐基传

陈世平 著



图书在版编目 (CIP) 数据

怎样获得成功：卡耐基传 / 陈世平著. — 北京：华文出版社，2012.12

(可爱的“坏孩子”·世界伟人成长传记系列)

ISBN ISBN 978-7-5075-3924-0

I. ①怎… II. ①陈… III. ①卡耐基，
D. (1888~1955) — 传记 IV. ①K837.125.38

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第319151号

怎样获得成功：卡耐基传

著 者：陈世平

出版策划：李红强

责任编辑：潘 婕

出版发行：华文出版社

社 址：北京市西城区广外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码：100055

网 址：<http://www.hwcbs.com.cn>

电 话：总 编 室 010-58336239 发 行 部 010-58336267 58336238

责任编辑 010-58336209

经 销：新华书店

印 刷：天津市蓟县宏图印务有限公司

开 本：787×1092 1/16

印 张：11

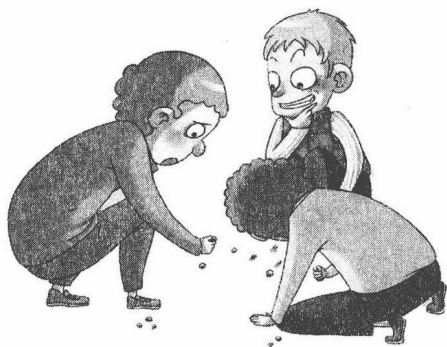
字 数：100 千字

彩 插：8 张

版 次：2013 年 1 月第 1 版第 2 次印刷

标准书号：ISBN 978-7-5075-3924-0

定 价：18.60 元



目 录

第一章	同在一片蓝天下长大	1
	大雪下,小虫睡得正香	1
	忧郁的黑樱桃果	5
	蒂比的逝去	9
	醇香的黑樱桃酒	14
第二章	102 号河畔的快乐影子	19
	罪恶,酒及灵魂的拯救	19
	初到圣约瑟城	20
	小木屋里的秘密	25
第三章	玫瑰园逸事	33
	长高的代价	33
	102 号河畔的忧郁少年	38
	死亡地狱之门	44

| 卡耐基传 |

	102 号河桥上影	52
第四章	我的大学与鸽同飞	59
	苦闷的学院生活	59
	旧猎枪下如烟往事	64
	我的大学与鸽同飞	69
	爱情、梦想都成灰	73
第五章	山峰有美景无数	82
	密苏里河畔的辛酸泪	82
	南达克他的奇迹	90
	寻梦,忧郁小室的风波	95
	波莉马戏团的恋情	101
	一日终了	102
	曼哈顿,魔鬼之厨的沉沦	105
	圆一个梦	111
	步入青年会	116
	遇故友拾旧梦	124
	“一日终了”续	130
第六章	适时如归	136
	不要为打翻的牛奶哭泣	136
	神圣的东方之行	142
	适时如归	146
附录	卡耐基年谱	148

第一章 同在一片蓝天下 长大

大雪下,小虫睡得正香

1888 年冬天,美国密苏里州大雪纷飞,密苏里河支流 102 号河河畔的曼哈里教堂笼罩在一片白色中。教堂外,鸟雀哑然;大雪下,小虫睡得正香。曼哈里教堂内却一片哗然。附近农场主詹姆斯·卡耐基的妻子阿曼达·伊丽莎白,一位普通的教员,正在教堂内生孩子呢。

这是她到达产房的第三天。深夜 10 点。密苏里河 102 号河在大雪中喘息,发出呼呼呼的声响,那是大雪飘落河面的声音。冬夜的风雪透过门缝将走廊里不安行走的詹姆斯·卡耐基吹得连打几个寒噤。望着悄然飞舞的雪花与寂静的世界,他内心的思绪如 102 号河河水泛滥时一般翻腾汹涌。

妻子伊丽莎白未生产时，胎位就不正，詹姆斯是知道的。医生交代要每晚入睡前做一次体操，连续做一两个月，直到胎位正了为止。可由于忙碌劳累，伊丽莎白从没做过，任由孩子生长到出生。用她自己的话说，孩子怎样到她肚子里，就怎样到这个人世间。她相信自己的孩子是生命力极强的人，有降生在这个世界的能力，无论在何种胎位下。

孩子头朝上，脚朝下，难产。素日，伊丽莎白就感觉胸口毛茸茸的，仿佛孩子的头发。就跟人开玩笑说，自己的儿子是个顶天立地的汉子，大人物。她希望他将来会是个优秀的传教士或教师。詹姆斯·卡耐基也高兴地附和，他们一致认为他们那未出生的孩子，将是个不平凡的男孩。

可两天过去了，詹姆斯内心对新生命的憧憬与喜悦，都被担忧与恐惧所代替。来时医生就说，自然分娩有一定的危险，但选择剖腹产还是很安全的。伊丽莎白是个崇尚自然且乐观的人，她认为自然分娩的孩子，将来抵抗能力强。再则，剖腹产的费用比自然分娩高十倍。这对贫困的詹姆斯一家来说，无疑是一笔大开支。他们手头总共不到一百美元，此年102号河又泛滥，他们根本没有收入。生产前，詹姆斯把那一百美元掐算了又掐算……但为了母子的平安，是否该改变一下主意呢？

雪仍旧纷纷扬扬地下着，落在地上悄无声息。因为雪覆盖了一层又一层，看上去显得极其柔软，似乎透出种温暖。而詹姆斯内心的忧郁与寒冷却一层又一层地加深，走廊里踱步的声音也越来越大。这样子可不行，如果今晚不生，孩子

与大人的生命都有危险。因为大人体力消耗过多,自然分娩的能力就会变差,现在幸得羊水未破,否则早该动刀了。医生的话一再回响在他耳边,他焦躁不安地欲敲门进去。只听见“啪”的一声,周围都安静了,大家谁也不知道产房内发生了什么。

原来伊丽莎白腹中的羊水袋破裂,几公斤重的羊水“啪”地一下喷出来,撞到了墙壁上。几乎同时,婴儿降生了。医生忙捂住自己半边被羊水打湿的脸与头发,尴尬地说:这孩子真怪,哪有这样给自己放响生炮的,还伸出一只脚,真是难产,不知是男孩还是……话还没落音,另一个医生就欣喜地叫道:是个男孩,你看,他的小雀雀……

彼时是1888年11月24日11点23分。詹姆斯在走廊听到一阵响亮的婴儿哭声,便一个箭步冲进产房。果真是个男孩,一只脚青紫得像桑葚,另一只脚倒白净。青紫的脚是先伸进这世界的,夹在外面许久,被夹得青紫。两只颜色不一样的脚在这世间踢打着,一双大眼睛忽闪忽闪的,强烈的灯光一点都不能刺激到他,因为刚生下来的孩子眼睛是无光的,可他那神情,却似看清了眼前的一切。更有趣的是,他长着一双特大的耳朵,比他哥哥的耳朵大了两倍。

伊丽莎白忘却了生育的疲惫与疼痛,望着这个自己用生命换来的小家伙,只觉得他小得可怜,忧郁得很。他是她想象中那个顶天立地的汉子吗?不,他似乎太瘦弱了点。

外面依旧大雪飘扬,可大雪下的小虫却被惊醒了。它们慵懒地睁开眼,似乎看见了这个刚出生的小男孩,他就是一

代伟人——戴尔·卡耐基,大家亲切称他为大耳。

小家伙从出生以来,身体就一直不好。除了眼睛、耳朵、脑袋特别大外,哪里都小,看上去就像根豆芽菜。所以他还有另外一个绰号:豆芽菜。

每个星期,豆芽菜都要进医院,不是感冒高烧,就是腹泻呕吐,大人们都担心他活不长久。但小家伙体质虽瘦弱,意志却无比坚强。虽然每次到医院门口,吓得嘴巴嘟成了一个O,但真望见那针头,倒镇定了,嘟嘟着嘴巴硬是没哭出来。因为他听见母亲不断地对着他的大耳朵说:小乖乖生来就是顶天立地的,不怕打针,不怕痛。听到母亲的话,他就闭着眼,让医生扎针,从来都不哭。其实打针不那么疼的,但不知其他小朋友为什么哭喊得那么厉害。这在卡耐基小小的心里是件值得骄傲的事,因为医务所的医生都说:这孩子虽瘦弱,却无比坚韧,长大会有大出息。

可坚韧的卡耐基为什么身体那么差呢?

一是因为生下来时着了风寒,由于难产又自然分娩,伊丽莎白下身全部撕裂,缝了十来针。小家伙出生后,大家忙着抢救大人,把他扔在一个冰冷的床上足足两个小时。直到被袭来的风雪冻得打喷嚏,大家才注意到小生命是否该暖和点,回到母亲的怀抱呢?被冷落的滋味真不好受啊,卡耐基生来就体味到了。二是因为天生营养不良,因为母亲在怀他时,没吃过肉和鱼,只吃青菜萝卜。没有油汤油水的孕妇,心里时常会难受的。

小卡耐基长到四五岁,一直是尖嘴猴腮,头发枯黄的模

样,耳朵出奇的大。人家都取笑他的大耳朵为招风耳,而母亲伊丽莎白却亲切地称他招财宝。他自己也没有因为大耳朵不愉快,相反,在这一副尊容的影响下,父亲倒更心疼他,并在他5岁生日那天,送了他一只长着一样大耳朵的小狗——蒂比跟他做伴。从此,这两对大耳朵就成了形影不离的伙伴。

虫虫飞,虫虫飞,你飞到哪里打瞌睡? 虫虫飞,虫虫飞,你可有妈妈等你回? 虫虫飞,虫虫飞,孙子哭,婆婆背;背到西,捉小鸡,背到南,我吃东西你嘴馋……

蒂比,蒂比……卡耐基边唱歌儿,边唤着小狗,在父亲农场的樱桃园里玩耍。春天来了,睡得正香的小虫早醒了,它们正都忙着在樱桃园里寻樱桃果儿吃呢。

忧郁的黑樱桃果

农场除了小麦、稻谷等庄稼地外,还有果园,葡萄园、橘子园、樱桃园等。一到春天,果园里五颜六色的花朵争相开放,蜜蜂嗡嗡地唱着情歌,忙着在园子里传播。父亲与哥哥克里夫顿,也像勤奋的蜜蜂一样在田间劳作。

哥哥克里夫顿比卡耐基大三岁,已学着父亲在农场干活了。小卡耐基就与小黄毛狗在家照看收割起来的稻谷与麦子,摘樱桃果吃。那么多种果子中,他最喜欢吃樱桃,或许是因这含苞欲放充满吸引力的名字?

农场在密苏里州玛丽维尔镇,102号河畔,东经35度,

与中国重庆的气候差不多。夏季较长,日平均气温 25 摄氏度。湿度较大,冬季比较寒冷,零摄氏度左右。很适合樱桃生长,野蔷薇也适合在这里找到家。玛丽维尔本身就是个樱桃满地、香味扑鼻的小镇。每到春天,各种家生、野生的樱桃花在小镇上争相开放,营造着人间特别的美景。每到夏天,各种樱桃果子成熟,映照在 102 号河畔,一片风情万种。

但劳苦奔波的玛丽维尔人,体味不到这些。他们早出晚归,为着农场的活儿忙,为猪儿、牛儿、马儿忙,为着躲避密苏里州的风沙与 102 号河水的泛滥忙,根本没有时间欣赏如此美景。倒是卡耐基与小黄毛狗蒂比,每天陶醉在这迷人旷阔绚烂的风景里,乐不知疲。

爬上樱桃树摘樱桃是他们最开心的游戏。卡耐基每扔下一颗,蒂比都在下面狂蹦乱跳。他们将拾来的樱桃果收藏起来晒干,等来年收购樱桃果的商人来,好把它们销售到世界各处去。美国西部密苏里州的樱桃在世界上也享有盛名。

樱桃园外有一大块空地,空地上长着硕大的黑樱桃,红得发紫,大且甜。卡耐基常望着那一方天空,如坠梦境。那是密苏里州生长的野樱桃,没有人栽种,也没有人采摘,自生自灭。据说用黑樱桃果酿的酒,芳香醇厚无比。据说黑樱桃树在不同的生长期会呈现出不同的颜色,这是让人非常惊奇的。

春天里,它是淡红色的,夏天来临,那淡红色的叶子就变

成黑绿色,然后盛开出一串串白色的花,花呈长方形。夏末,它便成了紫色,豌豆状的黑樱桃就形成了。小而黑,因此叫黑樱桃。

鸟雀闻到黑樱桃的清香飞来,啄着一颗一颗地吃,吃饱了,还将它们叼到别处,久而久之,密苏里州的田野路边长满了黑樱桃树。每到开花季节,那白色的樱桃花,就如铺在地上的一层层雪,无比惊艳。

小卡耐基与蒂比被这四面八方的樱桃迷醉了。躺在密苏里河 102 号河畔的沙滩上,望着碧蓝的天空,鸟雀含樱飞翔的场景,令人陷入一种深深的恍惚。他不知道这一切是现实还是梦,或许这自然美景终只是一场梦?多情绚烂的野樱桃一年一季地变色盛开,养育了小卡耐基多愁善感的性格。还有那自古以来就盛开的野蔷薇,也养育了他如父亲一般忧郁的诗人气质。

小卡耐基的父亲詹姆斯从小就是个文学爱好者,一个忧郁的诗人,长相秀气而且气质文弱。正是他这忧郁的气质,吸引了小卡耐基貌美多才的母亲伊丽莎白。

从小,只要卡耐基在农场玩耍,父亲总会教他念一首诗:

告诉你什么是我的最爱
渴望徜徉在六月里
大约是草莓成熟的季节
某人午后
总爱偷偷小憩片刻

什么也不做
我宁可在果园里
无拘无束
头顶蓝天,足踏绿地
有清新的空气可供我呼吸
有如茵的草地可供我躺卧
就如你有客来访时
母亲在阁楼上布置的又厚又软的床



卡耐基喜欢诗中母亲铺好的又厚又软的床,喜欢头顶蓝天,足踏绿地,无拘无束地在农场广阔的天地下玩耍。

这绚烂美丽的黑樱桃,这遍野盛开的樱桃花,于密苏里州人充满诱惑。无论作为花朵、果实,还是酒,在小小的卡耐基心中,他的家乡就如诗一般的美。

“几树粉嫩的樱桃花在记忆中开满,叫喳喳的喜鹊在枝下踱步的神态是那样安详,青瓦的小屋,低矮的土院,墙头的绿草,在风中招展,朱扉敞开窗花照眼,午后无人为了哪般,几把

竹椅随意摆放，青花瓷杯冒着茶烟，远处的湖泊一片蔚蓝，近处的青山矗立无言，樱桃花、小屋、土院悠然卧在春日的田园。”

这描绘的情形，多么类似卡耐基的家乡。那远处的湖泊是 102 号河，那青山是父亲常去的小山，那樱桃花、小屋、土院真是悠然卧在春日的田园，无限优美。

只是父亲詹姆斯却因饮黑樱桃酒，与母亲发生了争吵。父亲从前并不饮酒，由于农场歉收，心里抑郁，才渐而饮上了酒。或许酒真会让人忘却许多今生的磨难与哀痛。

门前有条小路直通农场的小山，父亲每次与母亲吵完架，就骑马跑向小山，留母亲一个人在樱桃林哭泣。那黑色的樱桃树因为吞噬了太多母亲的眼泪，就生长出了忧郁的黑樱桃果。那黑樱桃果酿出来的酒，也是有些忧郁的。

但父亲从小山骑马下来时，总是换了副模样。兴高采烈地哼着歌曲，念着诗，兴冲冲地下山，一扫先前的颓废。

山不大，也不高，但在 5 岁的小卡耐基眼里，却是座高山。为什么父亲每次从那高山之巅下来，都笑容满面，开开心心的呢？高山之巅是什么呢？

蒂比的逝去

这可是个令人纠结的问题。很多次，他都想爬上山去看看，可总缺乏勇气。因为父亲说，别看那山貌似在屋后头，其实很远。所谓望山跑死马，就是这个道理。小卡耐基就问老卡耐基，你骑马跑去多次，怎么没见马死呢？老卡耐基无法

| 卡耐基传 |

解释,就说,他根本没上山,跑半路就返回了。还说,没事别上山,因为山峰离天比较近,打雷下雨时闪电很容易电死人。卡耐基才不相信父亲的话,总认为山巅一定隐藏着什么秘密。

那年,102号河没有泛滥,农场玉米丰收了。金黄的玉米垛高高地垒在门前的禾场里,小卡耐基与蒂比便在玉米垛下捉迷藏。

小卡耐基顺着玉米包往下蹦,然后又顺着玉米包往上爬。蒂比就跟在他屁股后,东寻西找,忙得不亦乐乎。每蹦跳一个回合,蒂比总是抑制不住欢快地汪汪几声。玉米包堆得像座小山,太阳一照还有些荫,玩累了,他们就蹲在玉米包底下歇荫,稚气的脸上布满星星点点的汗滴。

玩儿着玩儿着,小卡耐基突发奇想,此山与彼山有什么不同呢?想着想着,他就带蒂比上山去了。山离农场大约两英里,不远也不近,是老卡耐基用一百美元买来的,属于农场的一部分。山坡上长着稀疏的樱桃树,父亲本是不会经营的人,农场都管理不好,不知买来这小山做什么?六月天的火红太阳把他们晒得大汗淋漓,白色的樱花花开在山坡上,好不绚烂。蒂比跟在后面摇头摆尾地哈气,长长的红舌头伸出来,又缩回去,两只大耳朵耷拉着,像两只瓜瓢。天气实在太热了,一般这样的燥热,都会下雨。禾场里的玉米垛该用油布盖好,成熟的樱桃果要赶紧摘回去,要不,下雨了,被打落在地,淹进泥土,怎么办?父亲回来看见玉米被淋湿了,会怎样?母亲回来知道家里发生了那么多事,又会怎样?卡耐基心里七上八下的,直觉得自己这个决定太唐突,但已到半路,

不想回转。再说那高山之巅是什么,对他真是太富有吸引力了。这么想,他也顾不得什么了,直奔山上去。

那山远看没有一处不亲切、不可攀,绿盈盈地充满梦想。可当上了山,那山才不亲切可攀而是崎岖不平的。蒂比跟在后头气喘吁吁的。最近它似乎有些心思,只是不便表露罢了。它有什么心思呢?似乎是克洛伊家的那头白花母狗迪迪。克洛伊家是农场最富有的人家,他家的狗当然最优雅、最貌美。小白花狗迪迪长着一身白绒绒的毛,一双蓝色透明的眼,无论看谁,都似一汪深情。迪迪时常跑到禾场来与蒂比玩耍,想必迪迪的调情勾住了蒂比的心,使它爬山也心不在焉。如果不小心摔下山崖,那就无论是迪迪还是嗒嗒,都见不着了。

嘿嘿,蒂比,加油,蒂比,加油。嘿嘿,蒂比,看谁爬得快,嘿嘿,蒂比,上,上。卡耐基边爬边给蒂比加油。蒂比也被小主人的情绪感染了,汪汪汪地奋力爬到前面去了。很快,它就爬上了山顶。

蒂比被山巅的奇景惊呆了,敏锐的嗅觉、听觉一下都失聪了。犬声也没了。那狂澜的野花香气扑灭了所有生灵的知觉。你知道山巅是什么?原来是一大片一大片的黑野樱桃,野樱桃丛中还有间小木屋。

小卡耐基怀着好奇的心情走进小木屋,看见一摞摞的书,折叠着放在旧书柜里。原来山顶的小木屋是父亲精神的家园。他来此是为寻找一个与世隔绝的宁静的家。看,这满山开遍的樱花;听,这颓废优美的田园诗,都寄予了父亲年轻

时浪漫风华的爱情与诗人般的忧郁。可时光真会改变一个人，把那诗情画意、充满信念的人，几乎变成了一个性格暴烈、嗜酒如命的糟老头了。

但这糟老头并非永远那样糟，好心情的时候也多。

父亲心情好时，还会给卡耐基念诗。红了樱桃，绿了芭蕉。那诗对父亲来说，有着特别意味吗？父亲心情好时，会带他一起一边念诗一边爬山。他们享不尽无限的田园风光，感觉不尽生活中的无限美好。

山前是农场，山后却是奔流不息的102号河。

这个发现让小卡耐基兴奋不已，山脚居然是奔流的102号河，宁静时，它如天空一样蔚蓝，102号河和蔚蓝的天空相依相偎，仿佛一对恋人。从前多少次，父亲与母亲也是这样相依偎的。

那日之后，卡耐基每天都上山，去那个小木屋，拿起父亲的书，一本一本地看，尽管看不懂什么，但喜欢。他喜欢父亲读的那首中国古诗，樱桃红，芭蕉绿。喜欢旧书散发出的香气，如醇厚的黑樱桃酒。

可最近蒂比却陷入了迪迪的情网，懒得陪他一起上山玩耍，也不再在他每次下山时，摇头摆尾地欢迎。它每天厮守在克洛伊的家门前，望着迪迪唱情歌。可迪迪并不那么爱蒂比。蒂比闷闷不乐地藏在了樱桃树底下，舔食着父亲忧愁时饮剩的黑樱桃酒。

受母亲的影响，卡耐基从小对酒就敬而远之。酒让他想到醉生梦死，极乐之境，这也是母亲害怕父亲饮酒的原因。