

桑 滄 大 陸

四十年曲折變化
的攝影實錄

億萬人喜怒哀樂
的生動寫照



大陸滄桑

出 版：中國畫報出版公司
北京 西郊 花園村

發 行：新華書店北京發行所

製 版：高迪電子分色有限公司
香港英皇道499號
北角工業大廈20樓

印 刷：深圳市公共藝術公司

ISBN 7-80024-070-3/J.71

1990年 8 月第二版
版權所有 翻印必究

- 大16開本(286mm×214mm)
- 全書352頁，文字6萬
- 精裝本
- 105克高級銅版紙精印
- 彩色、黑白圖片共362幅

定價：100元

大陸滄桑



大陸滄桑

段連城 古 進 張韞磊 編

段連城 撰文

中國畫報出版公司出版

目錄

序（蕭 乾）	6
前言	8
光榮・苦難	11
往昔殊榮	14
百年沉淪	22
革命・發展（一九四九——一九五六年）	27
新紀元	32
迎統一	38
慶翻身	42
揚眉吐氣的勞動者	50
擁護革命的知識界	54
“臨深履薄”的資本家	60
保衛祖國	64
建設祖國	68
“鐵掃帚”	74
一代新風	80
人丁興旺	90
《東方紅》	92
曲折・前進（一九五七——一九六五年）	95
“反右派”	100
“大躍進”	104
渡難關	114
再前進	118
西藏的改革	130
動亂・停滯（一九六六——一九七六年）	135
個人迷信	140
“大破四舊”	142

“打倒一切”	150
“全面內戰”	154
“文化沙漠”	158
“於無聲處聽驚雷”	160
超凡耐力	166
探索・改革 （一九七七——）	175
改革從這裏開始	186
城市新景	196
工地遍全國	206
打開大門	220
港、澳、台	228
知識增值	232
文藝復甦	240
生活方式	254
宗教信仰	280
西藏及藏民	284
民族心態	292
價值觀念	306
平息暴亂	318
四十週年	322
迎接九十年代	326
回顧・展望	333
進展	338
困難	340
奮鬥	342
附錄：大事記等	346

序



這絕不是一本普通的畫冊。這裏，通過三百多幅按時序編排的精美圖片，記載了四十年中國人走過的曲折道路。讀者可以看到建國初期以及一九七九年改革開放後國家迅速發展的圖景，同時也能看到人民在幾個歷史時期中經歷的困難。

作為這四十年變遷的一個見證人，我認為《大陸滄桑》的編者是忠實於歷史的。書中顯示了人民共和國在各個領域中的重大成就，也未掩飾殃及全國的主要失誤，其中包括使知識界變為寒蟬的反右派鬥爭擴大化和代價巨大的“大躍進”，以及“文化大革命”的十年浩劫。它既顯示出改革開放政策給神州大地帶來的空前繁榮，同時也反映了隨着新時期的變化而產生的種種不良現象。

五十年代初，我曾採訪過北京的妓女改造，又在湖南土地改革中，目睹了農民的翻身：幾千年的封建枷鎖一下子被斬斷，焚燒地契的火燄周圍是無數喜悅的笑臉（本書第42頁燒地契的照片就是蕭乾先生所攝——編者）。那時，一般知識

分子都急於否定自己，接受思想改造；許多資本家也心悅誠服地交出生產資料。當時看來，中共吸取了國際共產主義運動中一些失誤的教訓，正在走上一條平坦健康的革命道路。

隨着五十年代後期階級鬥爭理論的升級，各項政策越來越“左”，終於導致了給知識界和大批幹部羣衆留下心靈創傷的“文化大革命”。一九七六年秋，“四人幫”就擒，“文革”告終，中國跨入了新紀元。最初，“凡是派”還力圖延續舊的格局，保持原有的桎梏。一九七八年底中共十一屆三中全會前後，經過一場“實踐是檢驗真理的唯一標準”的大辯論，開始衝破了教條主義的精神束縛。在滿目瘡痍的大地上，展開了改革開放的宏圖。

新時期又出現了新的矛盾：經濟過熱，通貨膨脹；分配不公，體腦倒掛；政治思想教育淡化，人們的價值觀念趨於混亂，社會風氣也由原來的質樸趨向浮華。由於制度不嚴，“一切向錢看”的風氣滋長等等原因，貪污腐化現象蔓延，還產生

了“官倒”一類引起人民普遍不滿的弊端。

一九八九年春夏之交的那場風波過後，全國上下進行了一番認真的思索，糾正缺點，發揚成績，重新踏上現代化的艱巨征途。本書編者段連城說，形勢是“陽光與陰影同在，機遇與挑戰共存”，倒是比較切合實際的看法。

四十年的道路並不平坦，今後也還會有困難。但是，一個半世紀以來一直為振興中華而奮鬥不息的中國人民，一定會繼續前進，創建美好的未來。對本書編者們的這個信念，我也深有同感。

進入八十年代，中國思想界的一個突出特點是反思：“文革”劫後，大家痛定思痛，認真回顧走過的道路；一九八九年風波之後，全國又一次反思，深刻吸取經驗教訓。這部畫冊可以說是三位親身經歷了大陸滄桑的新聞工作者反思的產物。而且我可以說，他們的思路有相當廣泛的代表性。

蕭乾

前言

九八九年六月，北京流血事件發生後不久，一位長期關心中國情況的美國人來華瞭解真相。他說：“中國真是個謎。本來似乎滿處陽光，突然來個晴天霹靂。過去也是這樣，突然‘文化大革命’，突然‘四人幫’垮台……”他建議我作為一個曾經親身經歷大陸四十年曲折變化，又懂得一點海外心態的新聞工作者，寫一本書，坦誠地回顧“中國究竟發生了什麼事”，那也許有助於國外讀者瞭解中國。

這個任務太艱巨，只好“敬謝不敏”。但事有湊巧，老攝影家古進和張韞磊先生有意編輯一本畫冊，再現四十年來歷史曲折前進的軌迹，並邀我撰文。冒昧從命，並同他們共同商定：

一、編一本真正的攝影實錄。粉飾虛誇，不是實錄；“攻其一點，不及其餘”，也非實錄。英語雖有“照相機不會撒謊”之說，但選擇鏡頭的攝影者和挑選圖片的編輯者却往往為先入為主的政治觀點和審美情趣所左右。我們願努力求實。

二、編一本社會文化史。海外讀者對社會風尚和人民生活的變遷，也可稱之為廣義的文化變遷，也許更感興趣。這裏所說的文化，是指人民大眾的思想傾向、價值觀念、行為規範、生活方式以及審美情趣等。總之，要有濃郁的人情味和強烈的生活氣息。

有了這兩條共識，古、張二君就靠他們同全國各地攝影界的廣泛聯繫，向職業的和業餘的攝影家收集照片。發信近千封，獲照片數千幅。經

過反覆篩選，收入本書者共有來自從內地到邊疆，從西藏到海南的一百多位攝影者四十多年來的作品三百餘件。

如果把這些照片比作一顆顆珠子（說珠子也許是“敝帚自珍”吧，但其中確有一部分是費大力尋來的，閃耀着人民的笑顏和淚花的佳作），總得把它們貫穿起來才便於呈獻給讀者。在反覆細看和挑選照片的過程中，也自然勾起自己對四十年來種種親身經歷的回憶。多少事值得緬懷，多少事不堪回首！回憶、反思的結果，終於尋出似能貫穿這些圖片的一條綫索。於是分出如下章節：

一、光榮·苦難

曾經光耀世界的中華文化，在新興的西方資本主義文化的衝擊下，顯得衰老了，停滯了。國難深重，民不聊生。“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”。一場劇變的發生是歷史的必然。

二、革命·發展（一九四九——一九五六年）

急風暴雨式的革命和變革引起中國社會結構和文化氛圍的激烈變化。短短數年，大陸出現了“一代新風”，甚至可以說是“一代新人”。國家迅速發展。

三、曲折·前進（一九五七——一九六五年）

但是，改造一個歷史如此古老、人口如此衆多的社會，畢竟十分艱難。挫折發生了。“反右派鬥爭”的擴大化，使知識界受到打擊，得不償失的“大躍進”，使國民經濟陷入困境……道路很不平坦，但民氣仍很高昂，國家還在發展。

四、動亂·停滯（一九六六——一九七六年）

十年“文化大革命”，不但導致了經濟大滑坡，還造成了文化大混亂（如前所述，文化泛指大眾的心理狀態、行為規範）。混亂的遺毒至今還在困擾着中國社會。

五、探索·改革（一九七七——）

經過兩年的反思和徘徊之後，一九七九年開始了改革開放的新探索。國家的發展大大加速了。社會風貌再度急劇改變。中國文化經歷着深刻、激烈的震盪。社會主義文化同資本主義文化，本國文化同西方文化，傳統文化同現代文化，改革開放的新潮同極左、僵硬的教條，“魚龍混雜”，互相作用，互相撞擊。表現在社會風貌上，既色彩斑斕，又光怪陸離。好事壞事，紛至雜呈，使人振奮，又令人擔憂（這一部分將佔較大篇幅。它可能有助於瞭解一九八九年六月風波的社會背景）。

一次強震發生了。那就是一九八九年春夏之交引起世界矚目的動亂和暴亂。其實並非“晴天霹靂”，回顧前幾年的文化震盪和國內外的政治氣候，應該說已是“山雨欲來風滿樓”了。

六、回顧·展望

這一次強震又一次引起了全國上下的嚴肅思考。思考正化為行動。短短幾個月內，已可看到中國社會風貌又在經歷着新的重要變化。人們希望這種變化將導致受到嚴重污染的社會趨向淨化，從而使現代化的進程加速。

有些感到迷惑的西方人說：“在中國，唯一不變的一條就是變。”似乎四十年滄桑全是突如其來，因緣難尋。這部影集試圖以來自基層生活的真實景象，描繪出變化的基本軌迹。那就是，億萬中國人為了建設一個富強的國家和一個公正的社會而進行的艱難、頑強、有時代價甚為高昂的探索。艱難——因為全無成規可循。頑強——因為巨大的挫折並未阻止前進的步伐。

本書第340頁和護封刊登的那幅人羣熙熙攘攘的照片（廣州新建立交橋落成時前往參觀的人羣），象徵着一個極其重要的事實：一九八九年四月，中國人口突破十一億大關，也就是說，地球上每一百個人中就有二十二個中國人。中國向何處去？中國社會和文化將怎樣發展變遷？這不止是中國的問題，而是牽動着全世界和全人類的問題，因而也是各國有識之士共同關心的問題。至於遍及五洲四海的華僑華裔，他們更是經常期盼着故國富強和中華騰飛。只有瞭解昨日，才能把握明天。因此，我們把這部中、英文版的畫冊（英文版書名為AS THE DRAGON STIRS）呈獻給海外讀者，請大家同我們一起來回顧過去，思考未來。

承蒙名作家、老同事蕭乾先生慨允為本書作序，謹致謝意。

段連城

一九九〇年二月於北京



光榮・苦難

光榮・苦難

爲了敘述一九四九年以後的變化，需要簡單交代一下歷史背景。當中國進入人民共和國這一新時期時，歷史留下的遺產是什麼？一方面，是曾經煥發過耀眼光芒的悠久文明。另一方面，是現實存在的一個確確實實的“爛攤子”。

怎樣評價近代沉淪之前的中國？爲免“文化自我中心主義”之嫌，還是讓外國專家來評說。西方的“中國學泰斗”、哈佛大學教授費正清寫道：

特別是由於日本學者努力研究的結果，我們顯然可以看出，自中唐到宋末（八到十三世紀）期間，中國是世界上最先進的社會。物質上的進步可自一系列驚人的發明知其端倪：印刷的書本、算盤、鈔票和信用票據、火藥、水泵、運河船閘、不漏水的船艙，以及航海羅盤。更不用說較早時期發明的陶瓷器、漆器、絲棉織物，以及像宋末繪畫之類的藝術品了。這些都是一個生氣勃勃的社會在歷史興盛時期的產品，遠比歐洲先進（《美國與中國》）。

馬可·波羅（一二五四——一三二四年）《遊記》對元代中國社會的描繪，可以歸納爲十條：一、財富充裕，二、人口繁盛，三、生活舒適，四、政治開明，五、物產豐富，六、工商發達，七、交通便利，八、貨幣通行，九、使用石炭，十、建築華麗。雖不無誇張之處，大概不是因爲馬可“崇洋媚外”，而是由於當時的中西反差確實相當鮮明。

又一位以近著《大國的興衰》而聞名的英國教授保羅·肯尼迪在該書的開篇中就寫道：“在近代以前時期的所有文明中，沒有一個國家的文明比中國文明更發達、更先進。”

但是，經歷了文藝復興、宗教改革和工業革命的西方趕上來了。英國殖民主義者爲推銷鴉片和打開中國門戶而發動的鴉片戰爭（一八四〇——一八四二年）標誌着大規模外國侵略的開始。西方列強和日本向中國連續發動戰爭，強迫中國清朝政府訂立了一系列不平等條約，索取了巨額賠款，強佔或“租借”中國的大片領土，取得了在中國駐紮軍隊的權利和領事裁判權，在中國劃分他們的勢力範圍。他們控制了中國一切重要的通商口岸，並在許多口岸劃出一部分土地作爲他們直接管理的租界。他們控制了中國的海關和外貿、金融和財政。爲便於分而治之，他們向軍閥派系提供大量軍火和軍事顧問，使中國內戰不息。這樣，中國就淪爲一個半殖民地。

隨着列強的堅船利炮，比封建主義高明得多的西方資本主義文明湧進了中國。從秦漢帝國（公元前二百多年）就開始形成的興衰交替、朝代循環，而社會結構基本不變的歷史模式被打破了。中國社會陷入持久激烈的動盪之中。

整整一個世紀，國內的階級搏鬥（從一八五一年興起的太平天國革命到一九四七年開始的國共決戰）不斷升級。反映到思想文化領域裏，也

是一幅“風雨晦明，俯仰百變”的景象。窺其主綫，則是守舊思想和革新要求之爭，主要是民主和科學同專制和愚昧之爭。

試舉二例，可見一般。很有權勢的清廷重臣張之洞曾經寫道：“使民權之說一倡，愚民必喜，亂民必作，紀綱不行，大亂四起。”同時代的“飽學之士”葉德輝曾痛斥西醫認為“兒在母腹其足向天，其頭向地”的“謬說”。他寫道：“中國則自生民以來，男女向背端坐腹中……是知華夷之辨，即有先天人禽之分。”可見，從在娘胎裏起，中國人就懂得正經端坐，男女有別，而“洋鬼子”則是頭足倒置的“禽獸”。愚昧如此，今日說來，已是笑談。

然而，中華民族和中國文化的一大特點和優點畢竟是其頑強的生命力。自古代以來，歷盡天災人禍，總是“野火燒不盡，春風吹又生”，“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。面臨着深重國難，無數志士仁人衝破專制和愚昧的迷霧，拍案而起，喚醒民衆，救亡圖存。

起初，他們力求從西方尋覓救國救民的真理，但却屢遭失敗。一個重大的轉折出現了，那就是以一九一九年反帝反封建的“五·四”運動為標誌的歷史新時期。越來越多的中國人轉向馬克思主義和社會主義去找尋救國之路。共產黨領導的革命，儘管歷盡挫折，却越來越發展壯大。

這是一部悲壯的百年史詩。略舉數例，說明

其主旋律：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙”（譚嗣同）；“一腔碧血勤尊重，撒去猶能化碧濤”（鑒湖女俠秋瑾）；“遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？……吾充愛汝之心，助天下人愛其所愛。所以敢先汝而死，不顧汝也……”（同盟會會員林覺民廣州起義前夜與妻書）；“男兒立志出鄉關，報答國家那肯還，埋骨豈須桑梓地，人生到處有青山”（共產黨人黃治峯）；“爲了免除下一代的苦難／我們願／願把這牢底坐穿”（共產黨人何敬平）……一曲曲高昂的正氣歌，匯集成不朽的中華魂！

在九百六十多萬平方公里的中國大地上，一團團火燄集聚升騰，終於發生了一次像原子彈一樣的總爆炸，使古老的中國社會結構坍塌了。不作如是觀，就難以解釋中國的一九四九年和一九四九年後的中國。美國國務卿艾奇遜當時曾經寫道：“這是中國內部各種力量的產物，我國曾經設法去左右這些力量，但是沒有效果。”這倒是實在話。

在多數人的歡呼，部分人的觀望，少數人的詛咒聲中，古老的中國進入了一個劇烈變化和迅速發展的新時期。但回頭看來，改造中國，任重道遠。毛澤東當時也曾預見到這一點，他在一九四九年初說過：“奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。”

往昔殊榮

萬里長城，萬里朱殷：

秦始皇（前二五九——前二一〇年）統治下完成的“萬里長城”，實長六千七百公里。它是中華民族生命力與凝聚力的象徵。但同古代社會的其他許多巍峨豐碑一樣，它又是黎民百姓拋撒血汗的見證。正如前人所說：“秦起長城，竟海爲關，荼毒生靈，萬里朱殷”（《弔古戰場文》）。

丈夫被迫去築城，妻子萬里送寒衣。孟姜女尋夫未遇，哭於城下，一段長城竟被她哭倒。看到丈夫的屍體，孟姜女投海殉情。在全國流傳了近一千五百年的傳奇人物孟姜女的塑像，前幾年出現在長城東頭臨海的山海關。



