

李汉荣

李汉荣散文选集

新

百花散文
当代卷

散文选集



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

新
百花散文系列

李汉荣 散文选集



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

李汉荣散文选集 / 李汉荣著. —天津: 百花文艺出版社, 2011. 7

(新百花散文书系·当代卷)

ISBN 978-7-5306-5911-3

I. ①李… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 122808 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)23332651 邮购部电话: (022)23332478

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 787×1092 毫米 1/16 印张 19 插页 4 字数 228 千字

2011 年 7 月第 1 版 2011 年 7 月第 1 次印刷

定价: 37.00 元

散文的诗性(自序)

——语言、灵性、写作、散文试谈

语言的净化和复活

“语言是一个人皆可夫的妓女，而我却要把她改造成纯真的处女”，诗人奥登这样说的时候，他一定感受到了写作的难度，即我们所使用的语言是公共的，它什么都叙述过，也被一切所叙述，“影响的焦虑”无所不在，太阳底下无新事，语言见过、经历过一切，叙述过一切，我们面对的是一个被过度表达的、被符号层层堆积和遮蔽了真相的世界，我们面对的语言是早已失贞、失真了的，是因为被无限滥用而贬值了的，即在整体上已经丧失了表达能力的语言尸骸。这就是为什么我们常常有这样一种对写作的绝望：说什么都是废话，写什么都是重复，下笔滔滔，洋洋万言，甚至一生忙碌于码字，最终却很难有一两个真正有新意、真正属于自己说出的句子。但作为写作者又不能不使用你所属的语言（因为你不可能另外为自己发明一种语言）。这就必须改造它，并在一定程度上对之进行“发明性运用”，以恢复和复活其表达生命体验和深邃经验的能力——如同让一个失去贞洁失去性能力的妓女重新找回其对性的鲜活体验和生殖、生育能力，是何其不易。而写作的意义恰恰就在这里，即复活语言的暗示、隐喻、象征功能，让语言穿透文化和生存的表面漂浮物，而深入到存在的更深水域，对存在真相和生命体验作深度呈现和揭示。

艾略特说过,诗的功能是“净化部落的方言”,古代先民们正是通过诗来聚合部落成员的灵魂和信念,在分散、辛苦、不安、迷茫、惊险的原始生存中,部落成员很容易迷失甚至完全丧失生存的方向和意志,从而导致部落的崩溃,而这种崩溃首先从共同语言——母语,即部落方言的混乱和污染开始。如果没有一种具有最高指涉功能和隐喻功能的语言作为部落的共同方言,分散的部落成员则各说各话,各走各路,久之,那种由共同方言构筑的“集体想象空间”将被瓦解,部落也将走向崩溃。诗的存在阻止了或延缓了这种可能。那时候的诗是广义的诗,即指向心灵,连接人与宇宙、沟通人与超自然力量之联系的所有祭祀、占卜、祈祷等等语言活动,都是诗的,而那时的诗人则指所有从事灵魂的神秘交接活动的人,巫师、祭司、舞者、歌者——他们是部落成员中想象力最丰富、神秘感和宗教感最强烈的人,面对部落的共同图腾、面对具有无限威力的宇宙大神,他们以最狂热、最真挚、最神秘、最感人的语言,召唤人与神和解,祈求部落昌盛平安,这是宗教的也是诗的仪式,神圣的祈求包含着所有部落成员的心灵激情和生存欲望,于是部落方言被净化了,每一次仪式上,狂热痴迷的言说又为这种方言注入新的经验和象征内涵,从而大大加强了部落方言(即母语)对每一个部落成员灵魂的感召力和整合力。被净化了的部落方言从而拥有了新的言说能力和象征能力,部落成员也随之有了更丰富的想象力、感受力和凝聚力。

在考察了诗的起源和早期功能之后,我们就大致明白了写作者的工作本质,尤其是诗人的工作本质:即净化语言,经由写作者富于深度体验和鲜活语感的言说,清除母语上面堆叠的锈斑和污垢,使其澄明、纯粹,恢复其弹性和张力,使之重新拥有指涉心灵、揭示存在的能力。最早的诗人是部落中的巫师和祭司,现在的诗人和写作者则是巫师和祭司的后裔。无论随着时间的流逝,人类的生存方式有何种改变,诗及文学的功能大致是不变的,这就是:净化部落的方言。

面对语言即是面对一面锈迹斑斑的古镜,它曾以它的清澈、透明和近乎无限的深度,映照了天地幻象和生存倒影,然而,时间锈蚀了它,尘埃污垢遮蔽了它,它已失去了映照的功能。写作,即启动语言、清理语言、刷新和再造语言。写作的过程,就是打磨古镜的过程,你清晰地从语言之镜中看见了自己也看见了众生,你的打磨就算成功。写作的人就是磨镜的人。

那些流传下来的文字,除过其呈现的生存图像和生命体验的真实与深刻,我们还发现它们都是那个时代最好的、最高级的,因而也是最有表现力和美感的语言。文论家说:散文是好的语言的好的组合,诗是最好的语言的最好的组合。散文是语言的散步,诗是语言的舞蹈。语言是写作活动的最后结果,也是读者面对的最终实体,写作过程几乎就是语言的再生和重组过程,而内容、生存体验和生命激情,只是激活和推动语言的动力和背景。

母语是一条流贯千秋的古老长河,它从迷濛苍茫的远古起源,沿途不停地开辟河床,不停地汇聚生存和心灵的水波,渐渐变得浩瀚,也渐渐变得浑浊,在有些地段,母语之河也有干涸的危险和泛滥成灾的危险——它们都可能使母语之河失去灌溉的能力和映照两岸生存图景的能力。大师常常就出现在这些地段,他们是河的虔诚子孙,河快断流了,他们就去精神的深山密林寻找和开辟新的源头,让母河在生存的莽原上开凿新的河床;他们是高峻的拦河坝,让泥沙俱下的洪水舒缓下来,得以沉淀和过滤,他们以自己的生命高度使河水有了较大的落差,发出哗哗之声或滔滔之响,形成精神的飞瀑,映照落日的血光和生存的泪光;他们是时间的守灵者和大地的忠实守望者,他们不逃避苦难却坚守着内心,携带着远古波涛和昨夜山洪的河咆哮着来了,他们像山一样迎接着河的亲吻也拒绝着它泥沙俱下的暴力,洪水漫过去再漫过去,他们的心终于被流水凿成深邃的峡谷,整整一条河的顽石、伤痛、惊涛、船的碎片都保存在这心灵的峡谷里,而整整一个时代的黄金、宝石都沉积在这峡谷里。而当母语之河流出这峡谷,渐渐变得辽

阔而沉静,这是因为它从大师那里获得了浑厚的语感,它有了叙述万物的能力和宽广的语境。

母语是长河,大师则是疏浚者,是拦水坝,是让河流发出轰鸣之声的峡谷。大师的出现,使干涸的河重新涨潮,或使沉闷的河变得清越,或使逼仄的河变得辽阔,去拯救更多的荒原,灌溉更多的植物,映照更高的领域。

语言的出路

语言在叙述中为自己寻找出路。

在遮天蔽日的话语垃圾里,它必须突围,它必须找到那个唯一属于自己的句子,才能说出内心的深渊和高地。这个过程异常艰难。

语言面对的,是陈腐的语言军团、垃圾军团的多重围困,要突出重围,它必须战斗,甚至肉搏,才能杀出一条血路。

当我们终于读到一个令人耳目一新、触及心灵的充满新意的句子,我们应该知道:这是从词语的密林里、从语言的沙场上冲杀出来的勇士。

所谓诗性语言,其实就是这样一种具有勇士品格的语言。它的深度、张力和丰富的暗示能力,源于它在突围中浑身的血泪和伤痕。

我们当然看不到语言身上的血泪和伤痕。

血泪和伤痕已经折叠成语言的特殊结构,折叠成一种句式。

这就如同月亮上的环形山——它是由无数地震和太空陨石轰击造成的深坑和峰峦,折叠了多少不为人知的重创剧痛。

但赏月者眼里看见的,却是桂树、月宫、玉兔等神秘幻象和朦胧美感。

对审美活动深度还原,就会发现美感后面的生命痛感和悲剧根源。一种有深意的诗性表达,或者是一个文本,或者仅仅是一个句子,都有着类似的特征。它的独特的造句、独特的语态,折叠的是那颗携带它夺路而出的独特心灵,及其丰富而独特的痛感体验。

写作的核心动力:时间崇拜

写作源于爱,爱人生,爱大自然,爱真善美,爱语言,自然也包括对写作这件事情的爱。这些说法都对,也已经成为常识了。但我总觉得这说法还没有说到点子上,还没有点中最主要的穴位。说法太普泛,太原则化,就等于没说。如同谁说“吃饱了不饿”,这话很对,可惜是一句废话。说得太正确的话,大都是废话。

写作源于爱,又有哪一件事不是源于“爱”呢?比如:商人爱钱,官人爱权,名人爱名,英雄爱他的宝剑,美人爱她脸上的那颗美人痣,屠夫爱他的屠刀,小孩爱他的玩具……

我觉得写作最核心的动力,也就是写作者最主要的情结,是对时间的崇拜。

崇拜时间,奉时间为自己最伟大的偶像和帝王,这是古今中外真正写作者的动力资源。

杜甫诗云:“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”。杜甫一生经历了巨大的历史动荡和人间苦难,阅尽了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的不公正社会的黑暗和罪恶,他本人也与最底层的人民一道颠沛流离,饱饮了那个时代最苦的苦酒,在这“感时花溅泪,恨别鸟惊心”的苍茫时分,他内心里始终坚持着一个强大的信仰:唯有诗能战胜苦难和死亡,诗会把他的身影和身影里的大地江河交给时间去珍藏,他的诗将随时间一道流传下去。一切都可以被摧毁,帝王霸业,不可一世的权贵,得意忘形的金钱,都会被时间一扫而空,唯有时间不可摧毁,被时间收藏的诗不可摧毁。因此他说:“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。”他的诗正如那滚滚江河,浩荡天地,万古奔流。对时间的信仰保证了杜甫对诗的持续终生的“敬业精神”,他把每一滴心血都交给了诗,他的诗是诗情、诗才、诗艺的最完美的结晶。即使在逃难途中,他也未曾一日中断诗的写作。狼烟、烽火、落日、残月,都一一化作苍凉的诗

行。当他有了一段短暂的闲适生活，他惊喜地从自然风物和日常起居中感受到丰富细腻的温情和逸兴：“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”、“细雨鱼儿出，微风燕子斜”、“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”……他把每一次心跳都化作了诗的韵脚，凡他经历和感受到的一切，都变成诗，变成时间的见证和记忆。杜甫的一生是“高效率”的一生，任何遭遇，对他都是一种有效投入，他的诗心把它们转化成感天动地的诗，时代给他多少苦难和孤寂，时间就将在他这里收获多少诗的珍珠。“语不惊人死不休”，这是诗人对诗，对时间的宣誓。他的诗感动了当时，也感动了千古。对时间的崇拜，使诗人充分经历了他所身处的时代，又超越了那个时代。苦难的时代留下了破碎的江山和饥饿的人民，诗人杜甫却为后世留下完整的诗卷和丰富的记忆。

杜甫如此，又有哪一个伟大文学家、诗人不是如此？屈原遭放逐，但他相信时间不会遗弃他香草丹橘般的美德，楚王可以修改法令，岂能修改时间的律法？最终是时间战胜了权力，被放逐的屈原在时间中得到永生。但丁被驱逐出佛罗伦萨，在流浪途中，他握紧苦难授予他的如椽大笔，建筑了包罗万象、贯通人神的地狱、炼狱、天堂。时至今日，我们仍能感受到那饱经沧桑的灵魂，一步步达到真理与至爱境界所体验到的内心的宁静和幸福。

“虽九死而未悔”，“衣带渐宽终不悔，为伊销得人憔悴”……这些伟大的写作者何以如此痴心？

他们崇拜时间。

不错，我们都栖居在空间中。空间是我们上演喜怒哀乐、生老病死戏剧的场所。大部分人都只有对空间(戏台)的体验，却少有或没有对时间的体验。戏剧演完了，演员也就谢幕、消失了，又有同样或不同样的戏剧由别的角色上演，如此周而复始，轮回不已。空间只临时保管我们的肉体，时间却保存我们的灵魂，时间使我们拥有无限延展的精神生命，一个精神富有的人不只占有活着的这一小段时间，他通过阅读和信仰，通过智性沉思和审

美沉浸,通过心灵漫游和精神创造,他通过这种种内在的灵性生活,将无穷的时间纳入他的生命时空和内在体验之中,他和已经死去的先人们一同经历了无数次死亡,他和尚未出生的后来的人们一同经历了无数次诞生,他的内心是一片古今共存、生死共舞的无涯际的梦幻汪洋。他生命体验的密度、广度、深度和强度因此而无限地增加了。杰出的写作者,就是为流逝的岁月保存记忆、为后来的人们留下遗嘱的人,就是为速朽生命和漂泊灵魂打造不朽方舟的人,我们生命中有价值的时刻,那些有光泽的灵魂,一旦放进了这样的文字之舟,就会随着时间一道驶向永恒。

崇拜时间,使这些纯粹的写作者拥有了卓然独立的生命品格和贯彻终生的内心历程。物欲横流,不会修改他精神的河床;蝇飞狗跳,不会移动他内心的古琴;塌方的山体只会使他体验到岩石的疼痛,却不会降低他生命的海拔;汹涌的泥石流,使他在平庸的教科书和浅薄的时政报道之外,读到另一种触目惊心的社会地质学和精神气象学;股市飞涨,物价飞涨,流言飞涨,仰起头来,他看见横贯千秋的银河仍不慌不忙从容流淌;病毒流行的季节,他保持了与假药的距离,与庸医的距离,从月亮的脸上,他读到了怜悯的感情,月亮啊,你才是一枚永不失效的清涼膏药,世世代代贴在高烧的穴位上,治疗着大地的狂躁症。一枚恐龙蛋,使他看到时间的无情和多情,在毁灭的同时,它毕竟留下了这椭圆形的欲望,而我们生命中,有多少蛋将被打碎,将会成灰,又有多少蛋将被时间捧在手中,出示在另一片旷野?

崇拜时间,使他们省略了别的东西的诱惑,比如流行的面具、流行的帽子、流行的赌博、流行的掌声、流行的花环……他们义无反顾地为生命刻碑,为心灵立传,“为永恒服役”。

崇拜时间,使他们把写作看得神圣,他们把写作的尺度定位在严格的高水准上,他们心无旁涉地专注于内心的体验和艺术的修炼,他们视写作为“千古事”,时间是他们的监工和终审,他们不敢敷衍时间荒芜千古,他们

要对时间负责,对千古负责。古代的写作者大都有这种“千古”意识,所以他们总有杰作留传下来。

不为“时间”写作,只为“时尚”制作,这是商业社会写作者(码字者)的普遍心态,千方百计迎合时尚,讨好市场,只图卖个好价钱,手中的笔变成风中毛竹,俯仰摇摆,都是招徕。文字垃圾铺天盖地,精品杰作寥若晨星。置身这泡沫泛滥的沙滩,我倍加怀念那些崇拜时间,为永恒留言的写作者们。

他们崇拜时间,时间的海水漫过他们内心,留下盐、贝壳、珍珠和沉船的碎片,以及沧海桑田的往事。最终他们变成时间。

散文的诗性

什么是散文?散文就是散文。如同问:什么是诗?最好的回答只能是:诗就是诗。这就排除了非诗、伪诗以及那似诗而非诗的东西,诗为自己立法,诗之外没有诗的标准和依据,诗是语言达到的最高状态以及这最高状态的语言里呈现的诗人的性情、精神、感悟。如果谁要问:什么是梦?也只能回答:梦就是梦。如果真要知道梦,在梦外说梦是说不清的,除非你也做梦。

当然散文不像诗那样玄妙,也不像梦那样不可触摸。诗很像做梦。散文很像梦醒后对梦的追忆,虽然抓取的只是梦的轮廓和碎片,远不如梦那样幻美、逼真和传神,在梦中一个背影都是有表情的,一块石头的纹路都毫末可辨,一个电一般闪灭的眼神都传达着明晰深邃的微妙信息。散文既然是梦醒后对梦的追思和记录,它遗漏的恰恰是最具梦幻特征的细节和情境,它保留的只是梦的大概,是梦里面的“写实”部分。如果说诗很像梦,则散文就是梦的说明,也即是诗的说明。这说明总是走样的,遗憾的,甚至是粗浅的,但总算把那深妙的、难以辨认的东西指给我们看了。如同登上珠峰的人向我们讲珠峰的高、险、寒冷以及那洁白的雪国景象;如同一位虔诚的信徒向异教徒讲他被永恒的神性引导攀援精神天国的心路历程;如同宇航员向

匍伏在地的人们讲他在太阳系之外看到的无限浩瀚的宇宙图景……这些都是“说明”，我们似乎感到了他所说的，但又没有全部进入，很难获得与他相同的亲历的感受。

好的散文就是比较好地说那个梦，并尽可能多地保留了梦的痕迹。好的散文也就是有较多诗性的散文，它不只是叙述事件状写景物，它在叙述和状写中呈现和分泌出那种深妙的意味，也即诗味或诗性。把一块石头写得再细致精确，这篇“石头文”也不是真正的散文，除非你发现这块石头不止是石头，它更是别的东西，你经由它发现了它之外它之上或它之内的东西，发现了它和某种更永恒的东西的深刻联系，这块石头就超越了它表面的物性，而呈现出它的神性。万物都是不可知的无限时空的密码和象征，任何一个物都不只是它自己，它来自永恒又归于永恒，人只是与它匆匆相遇，彼此交换一瞥眼神，又匆匆分手融入大化，那意味深长的眼神就是宇宙中的诗。读书是悟道，作文是悟道，人生也就是悟道的过程。当你进入这亦真亦幻的状态，你的肉眼就闭了，而睁开灵眼，灵眼看万物，万物皆灵，草木有道；那颗物欲纷扰的俗心也干净澄明了，化为圆融无碍、无限高远的宇宙心，即“道心”，这样，心与物相遇，无不是禅境和妙道，无不是大美之境。“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃”。古代的高僧修禅悟道，有不少达到了很高的智慧，拂去那层宗教的烟雾，我们就会发现高僧们其实个个都是诗人，他们悟道也即是在悟诗，用简净的文字记下来就是禅语，若是用散淡随意的语言记下来就是散文。由此可见，写作就是修道和悟道。道高则文高。好的散文就是那种触摸到永恒的“道”的散文，语言后面还有多重语言，意味后面还埋藏着意味，声音后面还有更深远的声音。这让我们想到泉：那在天光下荡漾的一汪澄碧，只是它呈现的它的一部分真实，它更深邃的部分在地层深处，在时间深处，我们找不到它的源头，即便找到了它的源头，又会发现它还有着更高的、更遥远的源头。事物的这种“无限性”一

经与我们的心的相遇，又会唤起心的“无限性”感悟，我们的生命被无限淹没和挟裹，这时候，我们的生命感觉是无限的浩瀚和深挚——这时候我们的体验就具有了一种神秘和敬畏。好的诗，好的散文都必然具有这种品格：透过物理本质进入神圣本质，通过自然领域进入精神领域，穿过现实生活进入灵性生活。它指给我们一片云，我们看到了云上面的无限天空；它指给我们一条鱼，我们看见这条鱼游过了千年万载，才把这条河带到我们面前，当我们俯身看鱼，鱼走了，河流已带走了我们许多倒影……

散文的文体结构是自由随意的。写文章就是记录自己的心跳和心迹。心跳就是文章的节奏，心迹就是文章的结构。心，虚灵不易捕捉，写作的艺术就是捉心的艺术。捉到散淡的心，文章就散淡；捉到忧愤的心，文章就忧愤；捉到宁静的心，文章就宁静；捉到深邃的心，文章就深邃；捉到玄妙的心，文章就玄妙。

不妨学学水的作文法：“风乍起，吹皱一池春水”，这是水在微风里作的一篇精短美文；“一石激起千层浪”，小小一片石头，引发了水的层出不穷的激情，水中的幻象消失了，我们看见水的数不清的皱纹和它苍凉的面容，这是水借助石头激发的灵感写的一篇意味深长的随笔；“飞流直下三千尺”，这是水在悬崖上随口吟出的散文诗，心灵在高处激荡，神思难以立定，也无暇从容铺排和构思，就那么轰然而下，戛然而止，口占也会出杰作的，水把自己修炼成大智大勇大美，绝壁上的随口吟哦也是千古绝唱，短短几句胜过腐儒的一世经营。“月照波心一颗珠”，水已经很平静了，走过高峡乱石，现在水来到平缓的地段，它静静地沉淀和过滤自己，尘埃和杂物不见了，水把自己修炼得透明如镜，一边回忆着往事，一边为万物的倒影造像，为心中那不朽的月亮造像，水睿智而深情，水安静地写它的回忆录……

001 散文的诗性(自序)

老屋

003 父亲和他用过的农具

014 外婆的手纹

017 一碗清水

023 替母亲梳头

025 竹叶茶

027 水磨房

030 老屋

032 黑夜里的那双手

034 母亲的信仰

038 纺车记忆

041 顶针:一生的戒指

043 银手镯:乡村的华丽

045 贝壳发簪,秘密海潮

047 木格花窗的眺望

050 棒槌:河流的尤物

053 花轿故事

远去的田园

- 059 野地
062 蔬菜与瓜果
068 远去的田园
070 扁担
072 丝瓜葫芦
074 柳木拐杖
076 采药人
078 无名山水记
081 泥土
083 地气
086 少年的松林
088 与植物相处
091 田埂上的野花芳草
094 房前屋后药草香
096 童年、避雨与杨将军
099 车前草

动物的眼睛

- 103 牛的写意
105 放牛
109 小白
112 悼念一只鸡
115 喜鹊
117 水边,那只白鹤

- 121 鸟
123 动物的眼睛
127 羊的幽默
129 说羊
131 狗的醒悟
133 伟大的猴子
135 为生灵哭泣
144 致远逝的乌鸦
147 你的芳香就是你的不幸
150 生命何其不易
153 国贸大厦 48 楼的七星将军
157 为蚂蚁让路

■ 南山

- 161 又见南山
164 每天的仪式：凝望
166 越来越接近精神的天空
168 这么好的白云
170 月光下的探访
172 我的神山
174 今夜的泪水
177 有地可耕是至乐
179 一株野百合开了
183 人迹罕至
185 林中溪水

- 187 在虹的里面
190 古代的天空
193 正午,我在山顶仰卧
196 登高
199 山中访友

感念祖先

- 205 水边的孔子
207 诗与药
211 对中医的一知半解
220 祖父的生日
223 孤独与创造
226 旧家具
229 感念祖先
237 古井
240 一间房子的消失过程

心说

- 245 我丢失的月光
247 对身体的感受和理解
254 生命中柔软的部分
257 手
260 感恩
264 黑夜里的文字
266 河床