

My dear Gillette

May I add my word to those which are addressed to you upon the occasion of your return to the stage. That this return should be in "Sherlock Holmes" is of course a source of personal gratification, my only complaint being that you

KOBENHAVN

AL 95
EFON: 11

make the poor hero of the undressed ^{unprinted} page a "Miracles & Modern life" was very limp object as compared with the ^{same} ~~the~~ ^{of} ~~the~~ ^{together} ~~with~~ you own personality which ^{the receipt for the 3/10 sum} ~~you~~ ^{you} ~~are~~ ^{will be} ~~the~~ ^{by} ~~letter~~ ^{received} ~~the~~ ^{the} ~~letter~~ ^{stage} ~~present~~ ^{ment}. But in ^{advance} ~~advance~~ ^{forwarding} ~~a~~ ^{second} ~~copy~~ ^{& trust} ~~you~~ ^{will} ~~return~~ ^{it}

Arthur Conan Doyle
The world ^{is} ~~is~~ ^{not} ~~not~~ ^{perfectly} ~~perfectly~~ ^{should} ~~it~~ ^{be} ~~in~~ ^{your} ~~power~~ ^{to} ~~do~~ ^{it} ⁱⁿ ^{the} ^{mean} ^{while} ^{turn} ^{up} ⁱⁿ ^{the} ^{mean} ^{while} ^{and} ^I ^{am} ^{faithfully} ^{Yours} ^{conantly} ^{Doyle}

A life in letters

Edited by Jon Lellenberg, Daniel Stashower and Charles Foley

柯南·道尔 书信人生

[美] 乔恩·莱伦伯格
[美] 丹尼尔·斯塔肖沃 编
[英] 查尔斯·福利
沈 矗 章 忠 建 译

法律出版社

柯南·道尔 书信人生

[美] 乔恩·莱伦伯格
[美] 丹尼尔·斯塔肖沃 编
[英] 查尔斯·福利
沈 磊 章忠建 译

Arthur
Conan Doyle

Edited by

Allenberg

Stashower

and
Chris Foley

法律出版社

图书在版编目(CIP)数据

柯南·道尔:书信人生/(英)福利等编;沈矗,章
忠建译. —北京:法律出版社,2010.4

书名原文:Arthur Conan Doyle:A Life in
Letters

ISBN 978-7-5118-0643-7

I. ①柯… II. ①福…②沈…③章… III. ①柯南·道
尔 A. (1859~1930)—书信集 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第053419号

柯南·道尔:书信人生

[美]乔恩·莱伦伯格

[美]丹尼尔·斯塔肖沃

[英]查尔斯·福利 编

沈矗 章忠建 译

编辑统筹 大众出版分社

策划编辑 柯恒

责任编辑 柯恒

特约编辑 冯雅杉

装帧设计 乔智炜

© 法律出版社·中国

出版 法律出版社

总发行 中国法律图书有限公司

经销 新华书店

印刷 北京中科印刷有限公司

责任印制 沙磊

开本 787毫米×1092毫米 1/16

印张 32

字数 515千

版本 2013年2月第1版

印次 2013年2月第1次印刷

法律出版社/北京市丰台区莲花池西里7号(100073)

电子邮件/info@lawpress.com.cn

网址/www.lawpress.com.cn

销售热线/010-63939792/9779

咨询电话/010-63939796

中国法律图书有限公司/北京市丰台区莲花池西里7号(100073)

全国各地中法图分、子公司电话:

第一法律书店/010-63939781/9782

重庆公司/023-65382816/2908

北京分公司/010-62534456

西安分公司/029-85388843

上海公司/021-62071010/1636

深圳公司/0755-83072995

书号:ISBN 978-7-5118-0643-7

定价:88.00元

(如有缺页或倒装,中国法律图书有限公司负责退换)

目 录

引言	1
第1章 学生时代(1867~1876)	15
第2章 学医生涯(1876~1882)	67
第3章 苦苦挣扎的行医生涯(1882~1884)	113
第4章 敲开牡蛎(1884~1890)	171
第5章 潜心创作夏洛克·福尔摩斯(1891~1893)	205
第6章 忘却福尔摩斯(1894~1896)	237
第7章 乡村生活(1896~1898)	273
第8章 参加南非战争(1899~1900)	297
第9章 政治与荣誉(1900~1902)	331
第10章 欣德黑德最后的岁月(1903~1907)	371
第11章 温德尔沙姆岁月和一战前夕(1907~1914)	401
第12章 世界大战(1914~1918)	441
第13章 最后的圣战(1918~1920)	479
结语 柯南·道尔的最后十年	501

引 言

你写信不记日期的独特习惯,让你的传记作者叫苦不迭。

柯南·道尔的终生好友詹姆斯·瑞安(James Ryan)

柯南·道尔逝世已逾七十五年,如今,他仍然是现代历史上最受读者喜爱的作家之一。他塑造的传奇人物形象夏洛克·福尔摩斯,即使到了今天,依然经久不衰。尽管柯南·道尔成就非凡,但他的梦想远远不只是当一个作家。事实上,他的一生并不只是一本接一本本地写书,他同时还是医生、运动员、讨伐犯罪的斗士与社会公正的捍卫者、战地记者、军事历史学家,晚年还做过新兴宗教的代言人和牧师。柯南·道尔的生活与他创作的冒险故事一样扣人心弦,而他亲历的活动也常常把他推向舆论的风口浪尖。

本书的每一章都充满了戏剧性的故事。上大学之前,校长对柯南·道尔并不看好,但他的表现远远超出校长的预料,并且屡获奖项。在爱丁堡大学学医期间,他饱尝了学术上的枯燥乏味,令他得到些许解脱的是后来在一艘船上当了半年外科医生的经历。这艘船开赴北极地区捕猎海豹与鲸鱼,他就这样冒着生命危险与极地的浮冰打交道。年轻时,他身无分文,行医之初,同事背信弃义,但他克服了重重困难,最终创办了自己的诊所,但这个诊所常常因资金不足陷入窘境。后来,他塑造的福尔摩斯形象令他名声大振,这时他周游美国,并支持英美这两个强国搞“特殊关系”。他与鲁德亚德·吉卜林和詹姆斯·巴里等其他作家交情甚好,但与萧伯纳这类名流有过交锋。他曾大力协助将滑雪运动推广到阿尔卑斯地区,还以业余板球运动员的身份与职业高手打比赛。

柯南·道尔的人生也是充满悲剧和争议的一生。在他成名之后不久,妻子感染肺结核,他就带着她到气候适宜的瑞士和埃及积极寻求治疗。就在妻子日渐憔悴的五年里,他认识了另一个女人,并爱上了她,他的人格和毅力也因此面临极大的考验。身为坚定的爱国人士,柯南·道尔四十一岁时远赴南非参战,并记述了战争的经过,之后,面对敌国的恶意中伤,他极力捍卫英国的利益。由于曾为英国王室效劳,他被授予爵位。起初他打算拒绝接受,在母亲的一再坚持之下,他才最终接受封爵。无论是在国内还是在海外,他总是不知疲倦地为遭受不公正待遇的人伸张正义;眼看着德国对他的祖国虎视眈眈,他强烈呼吁进行军事改革。因为年龄太大,他不能入伍参加一战,但他报国心切,多次请求政府让自己参军上前线。一战中,他失去了六名亲人,其中包括他唯一的兄弟以及长子。后来,他再次饱尝青年时期那种精神上的不安,于是寄希望于从一种新的宗教里获得安慰,但遭到了世人的嘲笑。

柯南·道尔出身于一个显赫的绘画世家,祖籍爱尔兰,他出生时,他们家族

已经在英格兰生活了好几辈子。他的祖父约翰·道尔(John Doyle)是著名的政治漫画家,以笔名“H. B.”闻名,其作品真迹深受大英博物馆钟爱。他的伯伯理查德为幽默杂志《笨拙》(*Punch*)设计过著名的封面。另一个伯伯詹姆斯编撰了《英格兰官方爵位名录》(*The Official Baronage of England*)。还有一个伯伯亨利建立了“爱尔兰国立画廊”。道尔爷孙三代人,包括柯南·道尔自己,均在英国的《国家人物传记大词典》(*Dictionary of National Biography*)中占有一席之地。

柯南·道尔的亲生父亲查尔斯·道尔(Charles Doyle)也是一名画家。年轻时代的查尔斯任职于爱丁堡市的工程办公室(Office of Works)。在那里他认识了一名十七岁的爱尔兰女孩玛丽·福利(Mary Foley),并娶她为妻。随后,两人逐步建立起了一个大家庭。“我父亲真是天才,尽管很少有人发现他的天赋。我营造戏剧性效果的能力,与父亲所表现出来的艺术才华不谋而合。”柯南·道尔曾经如此评价。但查尔斯深受酗酒恶习之累,于是,维持家庭、抚养孩子的责任渐渐落到了女主人的身上。

玛丽·福利有着出色的个人素质。她的教育程度比同时代的妇女要高,而且会法语,经常阅读法文杂志《两个世界评论》(*Revue des Deux Mondes*)来了解天下大事,业余研究纹章学,对系谱学和历史也怀有浓厚的兴趣——这也是她儿子钟情于创作历史小说的原因,其他任何题材都无法更令他着迷。柯南·道尔尝言:“我对文字的钟爱和叙述故事的天赋,都来自我的母亲。她有着盎格鲁—凯尔特人的血统,凯尔特人的魅力与浪漫情怀在她身上体现得非常明显。幼年时期,从我能记事开始,她就给我讲故事。那些故事如此生动,令我印象极深,而那时的真实生活我倒是不大记得了。母亲真不愧是讲故事高手,每当故事高潮时,她就把手压低,换成一副阴森恐怖的语调,直到现在,我回想起来,全身还会起鸡皮疙瘩。正是这些童年时代听到的故事,促使我开始编织自己的梦想。”尽管玛丽身材矮小,持家本领却相当非凡,七个孩子基本由她一人抚养。在她眼中,阿瑟是全家最大的希望。

柯南·道尔生于苏格兰,父母均为爱尔兰裔,但他坚称自己为英格兰人,而这三个民族的文化气质影响了他的一生。有一次,他因一篇新闻报道大发脾气,事后他对伦敦的一名报业大亨说“你知道吗,我有一半爱尔兰血统,一半英格兰血统,正是英格兰血统好不容易收敛了我鲁莽暴躁的天性。”他对自己的多重血统非常在意。成年以后,他基本生活在英格兰的文学和社交圈子里,但也曾两度进入苏格兰议会,并毕生热衷于爱尔兰自治运动。并非所有人都能像他一样在这些不

同的利益之间成功地找到一个平衡点；两名和他一起参与社会与军事改革的爱尔兰裔同僚，后来被定为叛国罪，并被处以死刑。

柯南·道尔的书信

柯南·道尔坚持写信，从未中断，很少有作家像他那样对自己的生活和文学作品做了如此全面生动的记录。除了数百封写给报刊和同行的信之外，他还有许多写给母亲的信。这些信更加私人化，而且往往含有自我反省的内容，向我们展示了他鲜为人知的一面。

柯南·道尔非常崇拜自己的母亲，称她是自己一生中最大的知己。1867年，他刚满八岁就去上寄宿学校（比之前广为人知的时间早了一年），从此他便开始给母亲写信，一直到1920年岁末她逝世，五十四年间从未间断。现存的书信大约一千封，几乎涉及他生命历程的方方面面，使我们得以窥探他的内心世界。这些信件是他书信的一部分，由于他的后人对信件归属问题无法达成一致意见，所以它们一度被锁了起来，保存了五十多年。这些信件最终落到了他最小的女儿戴姆·琼·柯南·道尔（Dame Jean Conan Doyle）手里，而就在拿到这些信之后不久的1997年，她就去世了。生前，她把这些书信捐给了大英图书馆。作为补充，本书还收录了他写给父亲、兄弟姐妹以及其他人的信。我们据此做了相应的编排，并做了一些注释，以书信的方式记录他的一生。这些书信比他于20世纪20年代出版的自传《回忆与历险》（*Memories and Adventures*）更加坦诚和真实；那部作品中，历险的篇幅居多，而回忆的部分故意从略。

柯南·道尔生活的方方面面在这些书信中几乎都有所涉及，比起之前的任何传记作品，这些书信更全面真实地反映了他的性格与生活。这其中有不少新发现，可以大大增加我们对他生活的了解，有不少内容还与我们过去所知悉的情况相矛盾。他的大家庭中其他成员的情况也渐渐浮出水面，比如他的父亲。过去，我们毫无根据地（就算有也是不充分的证据）指责查尔斯·道尔是一个喜怒无常、性情暴躁的人，而在柯南·道尔的这些书信里，根本看不到这样的形象，相反，我们只看到他的父亲因饱受体弱折磨，并由此影响到家庭收入来源而感到愧疚。从这些书信中，我们还发现了柯南·道尔不为人知的一些作品，包括唯一一篇广告文案，那是用诗歌形式写成的；还有一场向威尔士亲王和四百名医学学子做的演讲，他自称那是其全部演讲中最成功的一次。

柯南·道尔的书信文字优美，信息量丰富，向我们展现了他人生每一个阶段

的情况,记录了他从学生时代到初涉小说创作,再到功成名就的人生历程。他是那个时代最受欢迎和最有影响力的作家之一。他烙上了那个时代的印记,偶尔也会抱有一定的偏见,但或许对一位生于1859年的人来说,他在私人书信中所表现出来的偏见,其实已经算少的了。他偶尔也会发脾气。我们对这些例子都原封不动地进行了收录。他的许多观点,在今天的某些人看来是政治上不正确的,但我们在本书中也未做改动。1899年,曾为《海滨杂志》(*The Strand Magazine*)创作福尔摩斯作品插图的画家西德尼·佩吉特(Sidney Paget)给柯南·道尔画肖像时,后者坚持要画作做到原原本本、毫不修饰。本书同样也要做到原原本本、毫不修饰。因为,如果我们不这么做,柯南·道尔(在九泉之下)是不会赞成的。

玛丽·福利·道尔

母亲对他的影响体现在他性格的方方面面。在维多利亚时代的爱丁堡,“妈妈”(他这么称呼她)^[1]养育了七个孩子(还有另外两个在婴幼儿时期就夭折了),日子如果说还不像狄更斯笔下的人物过得那么艰难,至少也称得上紧巴巴了。多年以后,柯南·道尔回忆说,他童年时家里“不宽裕,很能磨炼一个人的意志”。虽然他说的是上流社会的贫穷,也就是家里至少还能雇有一个仆人,但是,能说这番话,表明他心里还是非常乐观的。

查尔斯·道尔因为有酗酒的恶习,四十多岁就被辞退,这对一家人来说更是雪上加霜。后来他频繁进出疗养所,全靠妻子玛丽维系大家庭的团结。柯南·道尔一生都非常感激母亲,并能深深体会到她为保障自己的教育和成家立业所做的牺牲。在他1895年出版的自传体小说《斯塔克·芒罗书信集》(*The Stark Munro Letters*)中,有一段描述母亲的文字,字里行间流露出敬佩之情:

你一定还记得她那漂亮的脸庞、敏感的嘴巴和那双看东西要凑过脸去的近视眼,以及她示意你不要惊吓到母鸡时的神情,因为那只母鸡正在保护她的小鸡。

但是你可能无法想象她在我的家庭生活中对我有多么重要。她双手灵巧,心地善良,自从我能记事开始,我就觉得她是个了不起的女人:她受过很好的教育,既是个家庭主妇又是个女文人。无论是和屠夫讨价还价、训练临时女佣,还是搅稀饭,她一直都保持着淑女本色。我记得她搅拌稀饭时,一只手拿搅拌棍,另一只手拿着《两个世界

[1] 他的儿子阿德里安(Adrian)——此人向一些早期为他父亲立传的作者提了不少意见——坚持认为应该称呼他奶奶为“太太”(The Ma'am)。事实上,柯南·道尔给他母亲写信时从来不会称“亲爱的太太”(Dearest Ma'am);他最常用的称呼是“妈妈”(Mam),其次才是“妈咪”(Mammie)。(注释如果没有标出“译注”,则均为原书所注,下同。)

评论》在看，书离脸只有两英寸远。那是她最喜爱的读物，我每次想到她，总会联想到那份杂志的黄褐色封面。

她是个阅读面很广的母亲，对法国文学和英国文学的最新动向了如指掌，提起龚古尔兄弟、福楼拜、戈蒂埃等人，一谈就是几个小时。但她却丝毫没有懈怠工作，真不知道她是怎么吸收那么多知识的。打毛线的时候她读书，洗东西的时候她也读书，喂孩子的时候她还在读书。说起喂孩子，还有一个小笑话。有一次，她读到一个很有趣的段落，顺手就把一调羹的甜面包和牛奶喂到我妹妹耳朵里，幸好妹妹在关键时刻转了一下头。她的双手因为忙碌而粗糙不堪，然而，她又是哪来的时间读了那么多书呢？

即使是在名气最旺的时候，柯南·道尔在生活 and 事业上还是事事征求母亲的意见——就算他不主动征求，母亲也会向他提建议——包括一个著名的例子：母亲劝他不要“杀死”福尔摩斯。（她不仅请求他不要杀死福尔摩斯，而且还为他想好了新故事的梗概。“他仍然活着。”柯南·道尔在最初那个系列的作品完成之后对她说，“谢谢您的劝诫。”）但并非所有的建议都有信件可考，比如当他的第一个妻子还在与肺结核抗争的时候，母亲曾就他对一个年轻女子（后来成为他的第二任妻子）产生感情一事提出忠告。虽然母亲写给他的许多信他都没有保留下来，但他却保存着母亲那封竭力劝他不要自愿参加 1899 年布尔战争的信。从这些信中可以看出，这位母亲的主见与才智，完全可以媲美她的儿子。

此外，还有几个女人对柯南·道尔的影响也不容小觑，他把她们视作“第二母亲”，并用尊称“妈妈”来称呼她们。尽管她们对柯南成长的影响不如亲生母亲那么大，但很显然，他不是以普通的家庭朋友关系来对待她们的。这些人包括夏洛特·德拉蒙德（Charlotte Drummond）太太，她是柯南·道尔一家在爱丁堡时的朋友，他是跟她的两个孩子一起长大的。他写给她们的信如今收藏于明尼苏达大学图书馆夏洛克·福尔摩斯收藏中心。另一位是艾米·霍尔（Amy Hoare）太太，她是伯明翰医生雷金纳德·拉特克利夫·霍尔（Reginald Ratcliff Hoare）的妻子。柯南·道尔曾在雷金纳德手下既做过学生，也当过几年入行医生。霍尔夫妇简直像是他的第二父母，他写给他们的信现存于纽约公共图书馆“亨利·W·伯格与艾伯特·A·伯格英美文学收藏中心”。还有一位是爱丁堡的玛格丽特·瑞安（Margaret Ryan），她的儿子是柯南·道尔的终生好友之一。柯南·道尔给她的信现存于大英图书馆。

柯南·道尔及其家人

柯南·道尔的家庭非常之大，读者阅读他的信，想把这些成员的名字和关系

弄清楚,实非易事。^[1] 他的爷爷约翰·道尔是伦敦著名的政治漫画家,以笔名 H. B. 著称,生于 1797 年 4 月,卒于 1868 年 1 月 2 日,那时柯南·道尔才八岁。他对爷爷尚还留存一点印象,而对于奶奶玛丽安娜·柯南(Marianne Conan)则不然,她死于 1839 年岁末。她奶奶的兄弟迈克尔·柯南(Michael Conan)是一名记者,长年居住在巴黎,是阿瑟和他姐姐安妮特(Annette)的教父。柯南·道尔和姐姐洗礼的时候,他的姓被冠到两人的姓氏前面,组成复姓柯南·道尔。但柯南·道尔的弟弟妹妹们没有再用过这个复姓。

约翰·道尔生有七个孩子,其中两个夭折,剩下的五个顺利长大成人。詹姆斯·道尔(1822~1892)、理查德·道尔(1824~1883)、亨利·道尔(1827~1892)之前已经提到过,此外就是阿瑟的父亲查尔斯·道尔,生于 1832 年 3 月 25 日,死于 1893 年 10 月 10 日。另外还有一位是安·马莎·道尔(1821~1899),家人称其为安妮特,她对侄子柯南·道尔的生活有着重要的影响。阿瑟的父亲年轻时就去了爱丁堡,亨利伯伯在都柏林生活多年,除此之外,这个大家庭主要生活在伦敦。

接下来说说阿瑟·柯南·道尔母亲这一方的情况。他的外公威廉·福利(William Foley,1807~1840)成长于爱尔兰沃特福德郡的小镇利斯莫尔。1835 年,他娶凯瑟琳·帕克(Catherine Pack)为妻。凯瑟琳死于 1862 年,阿瑟只记得她缙缙病榻、奄奄一息的情景。威廉和凯瑟琳育有两女:一个是柯南·道尔的凯特姨妈,即凯瑟琳·福利(Catherine Foley),生于 1839 年(柯南·道尔还小的时候她就移民国外,卒年不详);另一个就是柯南·道尔的母亲,玛丽·约瑟芬·伊丽莎白·福利(Mary Josephine Elizabeth Foley),1837 年 7 月 8 日出生于利斯莫尔,1920 年 12 月 30 日卒于萨里郡(Surrey)的西格林斯特德区(West Grinstead)名曰“鲍肖特别墅”的自家宅子中。

查尔斯·道尔和玛丽·福利于 1855 年 7 月 31 日结婚,很快他们就开始生儿育女,组建大家庭。有两个女儿先后早夭:凯瑟琳·阿米莉亚·安杰拉(Catherine Amelia Angela)1858 年出生后,只活了六个月就去世了;玛丽·海伦娜·莫妮卡·哈丽雅特(Mary Helena Monica Harriet)出生于 1861 年,两岁时夭折。其余五个女儿和两个儿子顺利长大成人,他们的名字常被亲戚朋友挂在嘴边,他们的教名偶尔也会被提及。

[1] 我们在此感谢明尼苏达州圣保罗市的菲利普·G·贝尔格姆(Philip G. Bergem),他所著的《阿瑟·柯南·道尔的家庭和住宅》为本书提供了大量非常有价值的参考。

安·玛丽·弗朗西丝·柯南·道尔(Anne Mary Frances Conan Doyle),即安妮特[年轻时曾用名“托蒂”(Tottie)],与姑妈同名,1856年7月22日生。她勤于家务,帮母亲养育家里其他年幼的弟妹,阿瑟称她为“家里的顶梁柱”。她终生未婚,1890年1月13日死于流感,时年三十三岁。

阿瑟·伊格内修斯·柯南·道尔(Author Ignatius Conan Doyle),生于1859年5月22日,卒于1930年7月7日,享年七十一岁。1885年他娶了第一任妻子路易莎·霍金斯(Louisa Hawkins)[昵称“图伊”(Touie)],生有两个孩子,分别是玛丽(Mary)和金斯利(Kinsley)。1907年他娶了第二任妻子琼·伊丽莎白·莱基(Jean Elizabeth Leckie),生有三个孩子,分别是丹尼斯(Denis)、阿德里安[年轻时常被称为马尔科姆(Malcolm)]和琼(Jean)。

卡罗琳·玛丽·伯顿·道尔(Caroline Mary Burton Doyle),又名“洛蒂”(Lottie),是阿瑟最喜欢的一位妹妹。她生于1866年2月22日,比阿瑟小六岁。1900年洛蒂嫁给了莱斯利·奥尔德姆(Leslie Oldham),生有一女,名叫克莱尔(Claire)。洛蒂比阿瑟长寿,卒于1941年5月3日。

康斯坦斯·阿米莉亚·莫妮卡·道尔(Constance Amelia Monica Doyle),昵称“康妮”(Connie),是这个家庭中的美女,生于1868年3月4日,比阿瑟小八岁。1893年她嫁给了作家赫尔南(E. W. Hornung),生有一子阿瑟·奥斯卡(Arthur Oscar)。她于1924年6月24日去世。

约翰·弗朗西斯·英尼斯·海·道尔(John Francis Innes Hay Doyle),生于1873年3月31日,旁人叫他英尼斯[Innes,或者弗兰克(Frank),杰夫(Geoff),年轻时又称“达夫”(Duff)]。为抚养这个比他小十四岁的弟弟成长,阿瑟付出了不少心血。1911年英尼斯娶了克莱拉·施温森(Clara Schwensen),生有两子,约翰(John)和弗朗西斯(Francis)。他卒于1919年2月19日。

琼·阿德莱德·罗斯·道尔(Jean Adelaide Rose Doyle),昵称“艾达”(Ida),生于1875年3月16日,卒于1937年7月1日。1895年嫁给了寡居的表兄纳尔逊·福利(Nelson Foley),两人生有两子,珀西(Percy)和英尼斯(Innes)。

布赖恩·玛丽·茱莉娅·约瑟芬·道尔(Bryan Mary Julia Josephine Doyle),昵称“窦窦”(Dodo),生于1877年3月2日,卒于1927年2月8日,比大他很多的哥哥阿瑟还先走一步。1899年她嫁给了牧师西里尔·安吉尔(Cyril Angell),生有一子布兰福德(Branford)。

柯南·道尔生活的时代

与《彼得·潘》的作者詹姆斯·巴里以及《曾达的囚徒》(*The Prisoner of Zenda*)的作者安东尼·霍普玩板球,在佛蒙特球场和吉卜林打高尔夫,为当红明星写剧本,跟威廉·沃尔多夫·阿斯特、温斯顿·丘吉尔、西奥多·罗斯福、威尔士亲王等名流同桌进餐……看起来,柯南·道尔似乎总是他那个时代文学和政治圈子里的中心人物。但是,在过上这样体面的日子之前,他在潦倒之中已经挣扎了好多年。先是想成为医生,然后又想当作家。他的信记录了诸如此类丰富多彩的事件,既有对生活琐事的记叙,例如从家里寄来了食物(“鸭子八天才寄到,居然完好无损”),也有对异国景致诗情画意的描述:

今天傍晚我登上了金字塔,静看日落。从塔的一侧我看到尼罗河沿岸郁郁葱葱的三角洲,河水刚刚退潮,涨潮时留下的星星点点的池塘在落日的余晖下泛着亮光;远处是开罗城的宣礼塔,土黄色的村庄东一处西一处,一行骆驼不精打采地走着——金字塔的另一侧是广袤的灰色平原,以及撒哈拉沙漠中连绵不断的小土墩,一直向西延伸,绵延 3000 英里,直到大西洋岸边。

他的信涉及那个时代的一系列重要话题,包括英美文学和戏剧界的大事;英国在埃及和苏丹的殖民统治;英国发动南非战争所引发的巨大争议;国内激烈的政治争端(包括他竞选下议院议席的活动);相对有序的体育世界(包括早期的现代奥林匹克运动会);旷日持久的爱尔兰问题;离婚法改革和妇女参政运动(他赞成前者反对后者);他本人于一战爆发前就德国的侵略意图向政府发出的警告,以及战争爆发后从前线发来的报道;汽车、摩托车、飞机、潜艇、无线电和电影的问世,以及对同时代名人的深刻评价。

柯南·道尔的书信是一份详细的备忘录,也是了解那个时代的一扇窗口。他在书信中很少有所保留,给母亲的信更是如此。无论是青年时代的崇高理想——“我们要怀着远大的目标,妈妈。一生的成功,远比每年能否增加五十英镑的收入重要”——还是不再创作福尔摩斯的故事,置读者的需求于不顾,而决心去追求更能体现生命意义的“若干伟大目标”,他都记述得非常详尽。

夏洛克·福尔摩斯及其他作品

或许你已经料到了,柯南·道尔的这些书信将会透露很多关于福尔摩斯系列缘起的信息。这本书不仅讲述了当时那位年轻的作者在构思这位著名侦探时最

初的探索经历,更记载了许多柯南·道尔私人生活中那些后来融入其作品里的真实细节与片段。19世纪80年代,在英吉利海峡沿岸港口城市朴次茅斯的郊区绍斯西,柯南·道尔创作了最早的两部福尔摩斯系列小说。这一时期的信件详细地记述了他如何苦苦追求自己的作家梦。他在信中经常提到自己入不敷出,收税员如何难缠,以及把无署名权的小小说卖给流行杂志来维持生计等情形。初涉文坛之后,他写信时总会直言不讳地对自己的每一份手稿进行评价(“我刚刚完成了一部关于动物磁力的恐怖小说,像吸血鬼故事一样恐怖”),也会详细描述自己写的稿子屡投屡碰壁的遭遇:“亲爱的妈妈,我一直向《康希尔》(*Cornhill*)杂志投稿,但他们总是把稿子退回来。我想他们要是把这份执着用到别的事情上面,肯定成就斐然。”

福尔摩斯系列作品最终获得成功(“夏洛克·福尔摩斯好像流行起来了。”1891年,他告知母亲此事,这是文学史上最著名的陈述之一),而柯南·道尔对自己创作的这个角色的态度充满矛盾,这构成了他人生的一条主线。最早的两部福尔摩斯系列小说分别出版于1887年和1889年,开始时不算成功,但是,1891年,随着这些短篇作品在《海滨杂志》上陆续发表,柯南·道尔突然名利双收。但他很快就警觉到自己太沉迷于侦探小说创作,而这类作品他自认为“水准不高”。他曾对母亲说:“它(侦探作品)阻碍我创作出更好的作品。”

“更好的作品”是指他所钟爱的历史小说。柯南·道尔是读沃尔特·司各特爵士的作品长大的。1889年出版的历史小说《迈卡·克拉克》(*Micah Clarke*)是柯南·道尔在历史小说创作上的突破,而1891年出版的中世纪故事《白色纵队》(*The White Company*)更是令他坚信自己可以弃医从文。他认为这类书才是具有永恒价值的作品,并期望自己能够大获成功——尤其是《白色纵队》的前传《奈杰尔爵士》(*Sir Nigel*)于1906年出版后,他深信这两部作品足以为本国的英雄故事文学增光添彩,必将泽被后世。

但是,在大多数评论家看来,这些历史小说不过是冒险故事而已,而且也不像福尔摩斯系列那么有趣,也不及以流浪汉“杰拉德准将”(Brigadier Gerard)为主角、以拿破仑战争为背景的故事,亦不比诸如《失落的世界》之类以查林杰教授(Professor Challenger)为主角的科幻小说。这让柯南·道尔懊恼不已,但是他也忠于自己在1894年一次采访中的坦言:“我们对艺术谈论得太多,反而忘记了艺术的根本目的。艺术是为了愉悦人类——给生病、无聊、萎靡的人带来快乐。如果说司各特和狄更斯让成千上万的人得到了快乐,那么他们的作品就是真正的艺术。”

柯南·道尔书信的编辑

柯南·道尔就像华生医生一样,对日期粗心大意。五十多年间,在柯南·道尔写给母亲的成百上千封信中,只有少数几封署有日期。要把这么多信根据信封上的日期、回信地址(如果有的话)以及信的内容推断出写信时间,并按先后排序,着实不易,甚至可以说让人抓狂。他经常提及:“小说写得很顺利。”但具体是哪本小说?“我写了一个好故事。”指的又是哪个故事?“谢谢您的生日祝福。”哪一年的生日?可能就连福尔摩斯也会觉得这是得抽足三斗烟才能解决的问题,所以,偶尔出现一两封信在时间上不大对劲的情况,我们也就不足为奇了。

只要有可能,我们会让柯南·道尔自己说话。但他一生中许多重要的事情在我们所收录的信中都没有提到。因此,我们补充了相关的叙述文字,以更好地把书信串联起来,同时尽量不脱离柯南·道尔书信的内容及其思路,目的是尽可能地突出他所记录的事件的分量与重点。读者一定要记住,柯南·道尔的兴趣、活动、社会关系比书中所及要广泛而丰富得多。

19世纪70年代末至80年代初,柯南·道尔就读于爱丁堡大学。期间,他跟家人住在一起,所以少有家书,因而也就没有书信谈到学医生涯的点点滴滴,也不曾涉及他的导师约瑟夫·贝尔(Joseph Bell)医生。而柯南·道尔创作福尔摩斯这个角色时,正是从贝尔身上汲取了灵感。诸如此类的空白,我们会用柯南·道尔亲自记述的其他材料来弥补,以便尽可能地完善对他生平的记叙。

在编辑出版过程中,我们对书信做了一定的修改。正如雪莉·尼科尔森(Shirley Nicolson)在其大作《一个维多利亚家庭》(*A Victorian Household*)中所指出的那样:维多利亚时期的人们总是为健康问题困扰,而且对此直言不讳。尽管柯南·道尔一生颇具活力,爱好运动,但是他也不例外。从很小的时候开始,他就遭受神经痛的折磨,他的信中常常提到伤风和喉咙痛。我们保留了不少像“我得了感冒”和“我喉咙又痛了”之类的语句,但为了不至于让读者失去阅读的耐性,我们省略了许多类似的表达。同样,柯南·道尔在给母亲的信中常常提及自己的经济状况,大谈投资的现状与预期。我们对这类内容也只保留了一部分,相信只有那些专注于此的读者才会需要一字不差的信息。

柯南·道尔在拼写和标点方面也很粗心,这个习惯从小就有,而且伴其一生。本书中,除非为了明晰之故,大多数情况下,我们保留了原信中的拼写和标点错误。

最后,需要指出的是,本书收录的书信并不能完全交代清楚柯南·道尔一生的历程。不过,有一点很明显:柯南·道尔八岁的时候就被送去上寄宿学校,原因并不是家人为了让他免受酗酒父亲的伤害——不过,尽管如此,查尔斯·道尔仍然是个模糊的人物,关于他的信息难以满足学者研究的需求。相比之下,信中涉及布赖恩·查尔斯·沃勒医生(Dr. Bryan Charles Waller)的内容则较为丰富——19世纪70年代,他和柯南·道尔一家住到一起——但是对于研究柯南·道尔生平的学者来说,依然远远不够。19世纪80年代,柯南·道尔还在绍斯西靠行医谋生的时候,就开始研究通灵现象以及唯灵论,但对母亲几乎只字未提,因为她显然不会赞同此举。直到1916年,他才填补了一生中宗教信仰上的空白,坦然地接受了唯灵论。

尽管内容方面尚有不足,但是,这些书信足以向柯南·道尔的崇拜者展示他鲜为人知的许多故事——从少年时代到成年时期,从医生到作家,从公众形象到私人生活。无论过去还是现在,在文学的疆域里,对读者来说,福尔摩斯的形象比那个多才多艺、魅力不凡的作者要更为生动。现在,或许是第一次,柯南·道尔将从贝克街的阴影里走出来,如同他所塑造的那些文学人物一般,将自己清晰地呈现在读者面前。