

西海作家丛书

MU YE DE DI YIN

牧野的低吟

李牧 著

华夏出版社

华夏出版社

牧野的低吟

李牧著

图书在版编目(CIP)数据

西海作家丛书之四·牧野的低吟/李牧 著.——北京:华夏出版社,
2010.3(中国传统文化经典解说丛书)

ISBN 978-7-5080-5194-7

I. 西… II. 李… III. 文学综合作品集—中国—当代 IV. I866.98

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 167263 号

书 名: 西海作家丛书之四·牧野的低吟

作 者: 李牧

出 版: 华夏出版社

发 行: 华夏出版社发行部

地 址: 北京市东直门外香河园北里 4 号(邮编: 100028)

经 销: 全国新华书店

丛书策划: 刘小枫

出版监审: 王 涛

装帧设计: 郭 艳

责任编辑: 刘 晨

印 刷: 西宁德隆印刷厂

开 本: 787×1092 1/16

印 张: 11

字 数: 145 千字

印 数: 0001—1000 册

版 次: 2010 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5080-5194-7/I.899

定 价: 35.00 元

(本书如有印装错误,请与承印厂调换)

总序

原上草

二十世纪七、八十年代,在海北这片大地上涌现出了察森敖拉(蒙古族)、蔡通海(老村)、钱佩衡、邵兰生、王振华、马文卫(回族)等在当时全省文坛上也富有实力的作家群体。在这些作家中,除察森敖拉、马文卫是土生土长的本土作家外,其他作家大多都是来青海当兵转业到海北的外地人。当然,还有著名诗人昌耀也在海北祁连八宝农场劳动改造过。我不是有意要将这些外来作家、诗人划到海北为荣耀,只是想表达在海北这片雪山、草原、湖泊、农田、森林、河流共生的可谓蛮荒之地上,文学的土壤还是比较丰厚的。在那个年代,因为人们禁锢的思想刚刚解冻不久,对外界的了解,只能依靠文学文本来满足各自空虚的精神需求。故而,文学在全社会的地位是很高的。其实,那时的文学已经开始大胆面对现实生活,直面历史,剖析人性,追求自由。文学真像一把开启人们心扉的钥匙,启迪人们心智的良药。那时,人们只要一提起作家,内心就会充满无比的敬意!但后来,随着商品经济大潮的冲击,人们的思想都发生了深刻的裂变,价值观的转变使人们在迷茫中找不到自己。下海的下海,从商的从商,人们对文学的痴爱直线下降。就海北文坛来说,除本地作家外,外地的作家以各种理由都从海北调走了。加之察森敖拉调入省作协后,海北的文学就从上世纪七、八十年代到九十年代末期,算是断层了。虽有个别文学爱好者,也是处于散兵游勇,自生自灭的现状。

确切地说,自《祁连山报》复刊(1999、1、1)和海北藏族自治州文联成立(2002、7)以来,随着报纸文艺副刊和《金银滩文学》杂志这两个文学载体的诞生,极大地吸引和团结了不少海北广大的文学爱好者。我作为当时以至现在的一个文学编辑,亲眼见证了海北继七、八十年代到九十年代末期文学断层之后,又一个文学春天的到来。与此同时,也结束了海北建政50年来没有文联的历史!

近年来,州作协为了激发全州文学作者的创作热情,积极创造良好的交流环境,努力搭建平台,拓展了广大文学作者的创作思路,鼓励作者立足海北、扎根海北,创作了一批地域特色突出、民族文化浓郁,反映海北风土人情,展示海北时代风貌的文学作品,有力地推动了全州文学事业的健康发展,极大的丰富了群众的精神文化生活。同时,涌现出了一大批年轻的青年作家、诗人。他们常年生活在基层,在工作之余,饱尝清苦和孤独,将物欲横流的现实视而不见,视文学如生命,捍卫着内心的一份纯净。他们的作品先后在国内和省地级刊物上不断亮相和获奖。就是这样一群甘于寂寞的人,接续了海北的文脉。

2003年,我曾编辑过一套“金银滩文丛”,其中包括回族老作家马文卫的长篇小说《左邻右舍》和《马文卫中短篇小说集》、蒙古族作家鸿晨的文集《悠悠湟水情》。2005年,我又向“诗家园丛书”主编推荐我州青年诗人石单的诗集《最后的守望者》、牧子的诗集《回望家园》、青年作家原上草的文学评论集《文学杂谈》并得以出版。同时,由州、县所编的丛书和单独出版的个人文学专著也不下20多部。从这个角度去观察海北近年来文学事业的发展,我们先前说的“又一个文学春天的到来”便落到了实处,也不是一句预测的空话了。

这次,我将这套丛书定名“西海作家丛书”是有用意的。在青海的历史遗迹中,西海是一个大的指称。但要明确来指,就是指汉代西海郡故城,而西海郡故城就在海北的海晏三角城。历史上把青海湖也称西海。故而,以

“西海作家丛书”面向读者,也算是当之无愧。该丛书原定为7本,后经审批定了4本。包括原上草的文论集《精神的光焰——鲁院笔记》、才登的散文集《牧人的祁连山》、李海宴的散文集《紫色心香》、李牧的文集《牧野的低吟》。这些作者都是近年活跃在海北文坛和青海文坛的青年作家。在此,有必要对这四本书大致作一说明,以便读者也有个大体上的了解。

《精神的光焰——鲁院笔记》是作者的第6部书,主要以作者在中国作家协会鲁迅文学院第十一届中青年作家高研班学习的四个月里,聆听中国各学科及文学艺术界权威人士的讲课为线索,以课堂笔记、读书笔记、日记的形式展开的对文学等方面的一些思考。同时,记述了作者在鲁院学习时,对文学创作等方面的一些感悟。对于没有上过鲁院的作者来说,起码会全面了解鲁院对作家们所开设的课程和一些文学活动。鲁院是怎样对作家们进行洗脑和拓宽他们的创作思路的。全方位课程的开设也是打开写作思路的一个渠道。相信会对文学作者有所帮助,也相信能启迪广大作者的心智!但终因是课堂、读书笔记,加之有些所讲内容作者从未涉及,不甚了解,所以粗陋之处在所难免。

《牧人的祁连山》是才登的第3部书,主要描述了祁连山下牧人的生活,详实记述了从远方迁徙而来的达玉部落在青海湖畔繁衍生息的历史和英雄的华热部落一些鲜为人知的故事。同时,表达了作者对生活在这片草原上的人们的人文关怀,作者敏锐地提出了草原传统文化在离我们渐渐远去的生存危机,也展示了一个民族久远的历史文化。

《紫色心香》记述了世代生活在海晏这片热土上勤劳、善良、淳朴的汉藏各族人民的风土人情。作者的创作主要以散文为主,她本人原为二二一厂子弟,对于这片父辈曾流淌过汗水的土地抱有一份特殊的情怀。她以平凡人的视角,以平凡人的心态,以细腻的笔触表达了对那些如烟似雾的往事的眷恋与幽思。同时,也有一些域外的游记文章。作者经过几年的磨练,后期的散文要比刚涉入写作时,从文章的气度上、品相上都要有所提升。

《牧野的低吟》中的作品，从文体上要相对杂一些。作者将十年来所写的反映海北农牧区生活的作品基本上尽收此书。作品注重反映了西部草原浓郁的地域文化和对童年的一种记忆，有的诗文富有哲理的诗思，语言显得比较朴实而略具灵性，整体散发着一种对人性的探求和自我孤寂的心路历程。当然也有对人性的关照。

总之，所有作家的写作都不会是十全十美的，都会存在瑕疵和缺陷。我们在写作中笔触的粗拙，思维的浅薄，作品寓意的缺憾，对生活的开掘不深，对人性关照的麻木等等都将在今后的写作中要引起重视。大家还是要大量阅读正典的作品，汲取各学科的知识，不断加强一个作家的优秀素养。坚持贴近现实，贴近生活、贴近群众是作家生活素材的来源。为此，写作的姿态才站得更高，作品才能引起别人的关注。一个作家心中一定要有大爱，要有正气，作品才会打动读者。我们要以一个作家应有的社会责任感，反映民众的真实心声，反映时代进步中人们心灵的真实轨迹，这才是一个有责任心的真正的作家必走的正道！

2010年1月23日匆就于家中

目 录

总序 // 原上草 /1

1 散文随笔

挂在大树上的旗帜 // 3

你在画太阳吗 // 6

生命的超越 // 7

雪的兆示 // 9

关于狗的记忆 // 10

春天的气息 // 13

悠悠牛乳情 // 15

情感游戏 // 17

一棵遥远的树 // 19

共同的麦地 // 21

牧人·孩子·马 // 23

生活的甘甜 // 25

童年的邻居 // 27

依 靠 // 29

黄河山水 // 31

同一件衣裳 // 33

畸形的花蕾 // 35

温暖的母亲 // 37
草原情结 // 39
草原五月的雨 // 41
一盆海棠花 // 42

2 小说看台

草原上的爱 // 45
巧 遇 // 48
打 猎 // 51
懒人尕贵子 // 55
极端的爱 // 59
下岗之后 // 61
和 // 65
行走在城市的风景里 // 67
遗 囑 // 76

3 诗歌空间

雨中金银滩 // 81
花 树 // 82
峨堡古道拾遗 // 83
梦醒时分 // 85
请把你的时间给我 // 86
牧村唱晚(组诗) // 88
心的栖所 // 90

雪的顿悟 // 91
等 待 // 92
故乡月 // 94
熟悉的小路 // 96
古道行 // 97
旅 行 // 98
梦 境 // 99
无 奈 // 101
今夜,我想化为你头顶的明月 // 103
我是草原上空的小鸟 // 105
青海湖 // 107
及时雨 // 109
渴 望 // 110
偷走的风景 // 112
小 河 // 113
观 雨 // 114
放 弃 // 115
洁净的天 // 116
无 题(二) // 117
如果不是 // 118
河边的小羊 // 119
幻 梦 // 120
夏日见闻 // 122
我是游牧民族的后裔 // 123
奔驰的骏马 // 125
新年的期盼 // 127
八宝河畔沉思 // 128
怪鸟的失落 // 130

泉 // 132
五泉 // 134
你的提示 // 136
冬日见闻 // 138
给孩子 // 140
无 题(一) // 141
洁白的丝襦 // 142
欲 望 // 143
窗 影 // 144
冬 季 // 145
思念草原 // 146
三月的小鸟 // 148
岁 月 // 149
泥土的小屋 // 152
黑夜的眼睛 // 153
病中吟 // 154
散文诗三首 // 155
七月的梦 // 156
曾经的猎手 // 157
无 题(三) // 158
夜,橘黄色的窗口 // 159

后 记 // 160

散文随笔

第1辑

挂在大树上的旗帜

高原小镇依然那么清冷寂寞。我坐在值班室,透过窗玻璃,观望远处线型的雪山出神。还不到旅游旺季,小小招待所少有顾客光顾。房门轻轻敲了几下,打开门,站在门外的是一位浑身沾满灰尘的年轻男子汉。他没说什么住宿之事,却急忙打开捧在手里的一本《全国交通地图册》,十分快捷地找到小镇的位置,指着连接小镇的一条细细的线条问我这些地方的公路情况,气候状况和是否有加油站等等。我一一作了答复。我无意中发现他的肩膀上落了厚厚一层尘土,露出的花格衬衣领油腻腻的,像一位刚从田里劳作回来的农夫。谈话间我才知道他生活在我国北方的一个工业城,在一个以生产工业维生素为主的公司工作。这次请假到某省城参加摩托车赛,赛事结束后离假期满还有好几天时间,于是就驱车到了青海高原,准备到一个县拍摄那里小有名气的山峰。他说他搞业余摄影已十多年了。我问他现在交通便利,为什么不选择一种轻松一点的交通工具,比如火车汽车等,在高原恶劣的环境条件下骑摩托车赶路多艰难。他说要轻松就没有方便,搞摄影需要方便,随时都有可能停车拍照,有些镜头可能是千载难逢的。说话间他从包里拿出摩托车大赛的获奖证书、摄影比赛的获奖证书以及一大包他的摄影作品。由于对艺术的特殊感情,那一张张艺术照深深地吸引了我:有狂风呼啸的沙漠、有旷野孤傲的大树、有金秋染红的枫叶、有严冬奇形的冰凌、有沧桑古老的怪异地貌……我虽不懂摄影艺术,但从这些镜头中感悟出每件作品如同作家的每篇小说、诗人的每首诗歌,无不

包含着作者的创作甘苦、折射出作者的艺术灵气。我不禁对眼前这位普普通通的陌生人多了几份敬意。当我看了作品的署名，我的脑际里闪过了一个熟悉的人名。出于业余爱好，我常去小镇群艺馆阅览室翻阅文艺类刊物，也常翻看摄影画报，我好像不止一次地见过这个名字，但我却没有勇气对一个初来乍到的陌生男子问这问那。我早听说他居住的那个城市是比较富庶，而他本人又有这种参加摩托大赛、骑着摩托车满世界风光拍照的潇洒爱好，毫无疑问他是很富有的，我甚至担心他会去投宿小镇唯一那家豪华宾馆，我用半开玩笑的口气，漫不经心地试探着说，像你这种雅兴得有大量金钱做后盾呀。他不屑地摆了一下头说谈这没劲。他说他的工资收入除了维持家庭生活，其余的都用在购买照相器材上了。起初他的家人对他的做法十分不满，但发展到后来，家里的人拗不过他的执著，也就只好十里岗上放风筝，由他去了。

凌晨五点钟，值班室的房门敲响，他全副武装地站在楼道的灯光下：褪色的头盔、沾满油污的旅行服装、护膝、旅游鞋，还有大小不等的几个包。他说他要走了，并有些惋惜地说他的一件衬衣昨晚洗后挂在公用洗漱间的窗口，今早不知去向，可能是丢了。我疾步走向洗漱间，地上窗台上都没找到。顺窗口朝下看时黑灰色的地面上什么也看不清。我跑下楼找了一大圈儿还是没找到，只好空手而归。他对我的行动一再表示感谢。他走时还在左顾右盼地找寻他的衬衣。

中午，我从公用洗漱间窗口望下去，发现离窗户不远的一棵大树上挂着一片布，如一面旗帜在迎风飘扬。我用竹竿将它取下，是一件男式衬衣。我从领子上认出就是他穿的那件花格衬衣。回想他十分惋惜的表情，我原以为他丢失的是一件几百元的高档衬衣。谁知是一件极普通的衬衣，这种衣服放到一般人家，也早交去搞“送温暖”活动了。我再仔细一看，袖口和领口处磨破了好几个小洞，也没有洗干净，能看得见黑色的油渍。袖口和后背的布料已磨损得很薄。我的心头突然产生了一种莫名的激动。似乎看

见了他身上某种闪光的东西。他如此简朴,追求的却是一种精神境界。我似乎顿悟:达到理想的彼岸,不在乎穿什么衬衣。我决定把这件衬衣重新洗过,破了的地方缝起来,因为他临走时告诉我他返回时还有可能到这里来。我把衬衣认真洗干净晾在洗漱间后,觉得自己的行动可能是徒劳的,他返回时如果不到这儿来呢?不过也不要紧,可以邮寄去,他是留了地址的。我找他留的地址,怎么也找不到。走到值班室门口我俩站过的地方,忽然想起地址是我用旅客登记用的圆珠笔写在自己左手背上的。举起手一看,已经洗得干干净净……

我还是把洗净的衬衣熨平、缝上破洞,挂在值班室,等待奉还给它的主人。我的目光一触到它,就看见一位风尘仆仆的男子汉穿着这件破旧的花格子衬衣定格在那儿,幻化成一幅摄影作品。

2000年10月5日

你在画太阳吗

当我用一双大头皮鞋撞开你的屋门时，进入我视野的是你微微倾伏在桌子上的身体，你在画你的太阳吗？

我用一双惊疑的眼睛打量你周围的一切，顿时，一种无情的寒意向我袭来，你周围的一切竟然都聚集在零度以下，包括你身边的灰色暖气片。

当我抬头看到你的脸时，我怀疑那是我的一种错觉，那洋溢的笑意，仿佛不是零度以下的处境，而是在阳光的河流里徜徉。我也开始笑了，而我的笑却僵硬在嘴角。我在心里嘀咕：这样的环境，还有心思笑？

你让我看你的近作，那是一群生命与严酷的自然环境顽强抗衡的画面，我在那画面的空白处，读出了生命的内涵……

我又把目光移向你所画的太阳。突然，我的眼底有了一丝暖意，继而这暖意开始扩展，仿佛那红红的太阳开始散发出了万道光芒，驱散了周围的寒冷。我仿佛看到你泛着红光的脸，正笑着，在给太阳写生……

1999年12月2日