



百部长篇小说文库

精粹普及本



美国的悲剧



沈阳出版社 中国社会出版社

四部长篇小说文册



主编：刘以林

美国的悲剧

著者：〔美〕德莱塞

译编：王诗庚



沈阳出版社 中国社会科学出版社

总 序

人生迢迢时光中，文学诱发的激情几乎是永恒的。

古人云：朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘殂，嚼杨木，诸事甫毕，起问可中，中已久矣！中前如此，中后可知。一日如此，三万六千日何有？今天我们但见二十一世纪航船桅杆，跃身即上二十一世纪之舟，遥想古人终极之思和目击百物灵长与物质世界的交流融汇，我们深信这套文库的面世在现实中具有深思熟虑的理由。巍巍乎天生百物矣，巍巍乎百物入百物灵长之心，衍为此百部长篇，出于某种原因或所有原因中的某些原因，这些长篇都是整个人类所绵绵不断要阅读下去的。

在一切文艺作品中，长篇小说的地位是稳健而不可代替的，唯其道法自然、现实与意识，沿历史和人类轨迹循循而进，其磅礴、包容、原生意味均卓然不群，不论我们为工、为农、为兵、为官、为学、为商，不论我们忙碌或有闲，只要开卷一阅，准会立见生活上的一泓清水，准会一任松林来到

案头，百鸟飞临窗口，风清月白与飘然高蹈的一刻将如灵光四溢带给我们真正的愉快。只是，长篇小说太多太浩瀚了，即使仅仅是百部长篇，其篇幅的浩瀚除了专业者或极嗜者外，一般读者也难卒读。鉴此，本文库在拨冗优选长篇 100 部之外，对此均进行了译编和缩写，撮其精华，保其意韵，力求传达其思想性和艺术性的精髓，以期读者能够事半功倍。这里有中国长篇 22 部，余为外国小说，以小说的品质而言，皆为卓世极品。

小说的光荣在于世世代代与人类生存热情相对应，对于个人而言它隐喻生存与冥灭的真谛，对于群体而言它折射历史发展逻辑的光亮。这里的百部长篇为全部长篇的代表，虽仅百部，却已像人类灵魂库一样深邃与不可避免，如百条河、百座山、百艘人类精神的大船，随时携带着我们匆忙生活中忽略的所有东西并随时相伴着我们，而且永远。读小说是好的，读小说的人生是好的。

刘以林

1997 年 7 月，北京

永定路东街甲 6 号 121 室

简 介

美国作家德莱塞(1871~1945)生于印第安纳州的一个小镇,是20世纪美国最重要的社会小说家,被认为是美国文学的开拓者之一。他的主要作品有《嘉利妹妹》、《珍妮姑娘》、《天才》和《美国的悲剧》等。

《美国的悲剧》描写了一个穷牧师的儿子克莱德·格里菲思,12岁时跟随父母上街布道;工作后,崇拜金钱和社会地位,追求情欲。后来,他投靠了富有的伯父塞缪尔·格里菲思,并借另外一个富人家的女儿桑德拉之力,踏入了上流社会的社交圈。为了高攀桑德拉,克莱德·格里菲思竟然阴谋杀害了原来的情人、已有了身孕的女工罗伯塔·奥尔登,最后被处以死刑。作品整个来讲,是对美国社会制度的控诉。

第一部

夏日的黄昏，美国堪萨斯市的大街上出现了一支六人组成的小队伍。五十岁上下的一对夫妇，携带着一架手风琴，拿着几本《赞美诗》，牵着一个七岁的男孩，后面跟着一个十五岁的女孩、十二岁的男孩和一个九岁的女孩。

他们来到交叉路口的拐角处，放下琴，最大的女孩走上前去，弹奏起《赞美诗》来。其他五人随着那准确的琴音，唱起《赞美诗》来。不少行人驻足观看。

而那个十二岁的男孩——克莱德，瘦高个，白皮肤，黑头发，似乎对目前的处境有些反感，心神不定地倒换着两脚，他一直在盘算：进行一次反

抗，为了以后不再被迫这样傻头傻脑地抛头露面。

第一首赞美诗唱完之后，夫妇二人说了些信奉基督、宣扬基督、接受基督对他们的爱和宽恕的话；第二首赞美诗唱完之后，他们散发了一些介绍教会拯救灵魂的小册子，接受了一些捐款。然后，他们收起了手风琴，赶回家——一座黄色的木平房——伯独利独立教堂。

这里就是这一家人的住宅，又兼作布道所。父亲阿萨·格里菲思受宗教理论的影响，自己没有见解，但富于情感。他的儿子克莱德，不仅爱动感情，喜欢富于浪漫情调的东西，而且还时常对事物抱有美好的幻想。然而一直到十五六岁，生活丝毫未改，还得经常祈祷和谢恩。他最关心的是他的伯父塞缪尔·格里菲思——一个住在东部小城莱科格斯的富翁。克莱德听说伯父是个精明的生意人。有一个儿子和两个女儿，过着奢华的生活。想到自己的父母和兄弟姐妹们过的是穷苦、沉闷、只能勉强糊口的生活，克莱德意识到，除非他能自谋出路，否则不会有什么好办法来改善的。

克莱德自命不凡，虽然很穷，却很虚荣、骄傲。

十六岁那一年，性开始对他具有强烈的诱惑力。于是，他经常对着镜子端详自己并不难看的长相，注意起衣着打扮来。然而其他男孩所夸耀的衣服、房子、手表、戒指等等，他却一无所有。

克莱德的姐姐爱丝塔，虽然是在严格的教养之下长大的，有时候也似乎对宗教和道德具有一股特别的热忱，但内心却敏感而软弱。她本质上不属于宗教圈子里的人。

放学时，有些男孩子用求爱、调情、爱慕、渴求的神情望着她，她的心里有些颤动。开始过分羞涩，后来她无法抵挡。终于，一个偶然来堪萨斯市演戏的小演员——那种浮华、漂亮而又具有善性的人，居然在短短一个星期内把她弄得完全神魂颠倒，听他摆布，任他为所欲为，可事实上他并不爱她。

一番虚情假意之后，他提出带她去别的大城市享受更广阔、更自由的生活，爱丝塔于是与他私奔了。

父母对此事很伤心，克莱德不认为姐姐这么一走算是多么不幸的事。

那年下半年，克莱德离开了学校，给本市一家药房兼杂货店里卖汽水的店员做助手。每天清早七点半，打开店门，打扫店铺，擦洗杯盘，然后替老板送货。这样每星期可挣得 12 美元。另外有一点，他每天工作到晚上十二点，白天可以补偿休息几小时，这样他晚上可以不在家，除了星期天，父母也不再叫他去做礼拜了。

最使克莱德感兴趣的是，每天都有成群的姑娘到店里来嘻嘻哈哈地笑着谈天。对于这些穿戴得很好、样子也很俊俏、充满着洋洋自得的泼辣劲和温柔可爱的神气的姑娘们，克莱德老是看不够。他常常偷听她们的谈话。更叫克莱德羡慕的是，一些衣着讲究的男人，怀里搂着姑娘细嫩的腰肢，亲吻，还有……那该多痛快。

克莱德的父母正商量着把家搬到丹佛去，并说在那里能为克莱德找到工作。克莱德不愿意去，他说他喜欢堪萨斯市，如今他有工作，将来还会找到更好的。

不久以后，克莱德的顶头上司西勃林被老板辞退了，新顶替的是一个冷冰冰的新上司，并且不

打算继续留他当助手。克德莱决定辞职，找别的事干。

有一天，他忽然想到本市那个规模最大的杂货店去试试。他走进那个杂货店，一个三十五岁左右、穿着讲究的矮个子男人问他：“有事吗？”“请问您这儿卖汽水的柜台上要不要添个助手？”克莱德知道他就是这儿的经理，赶紧上前说：“我现在在七号街和布林街拐角的克林克尔先生店里帮忙，跟这么讲究的地方比起来，那就算不上什么地方了。我很希望挪个地方干干。”

那位经理听他这么天真地给他铺子捧场，于是介绍他到饭店里当服务员，让他去找史魁尔斯先生。史魁尔斯先生约他下星期一来找他。

星期一下午，克莱德依照吩咐去了饭店。在回答了一大串问题后，终于被接纳为这个饭店的服务员。有人为他领了一套合身的衣服。他的名字被记在领薪册上。

克莱德庆幸自己的好运，每星期能得到至少十五美元的报酬，供应伙食和制服，每天还有四到六美元的小费。

根据史魁尔斯先生的要求，克莱德除了每隔一天有一个下午或晚上归他自己支配外，其余时间都得工作。

他没有将这一切告诉母亲，特别是经济收入，因为他担心家里会向他要钱。克莱德想到以后只要愿意，就不必回家，这真是美妙的事。

上班的第一天，克莱德和其他七个人准时站在顶头上司惠普尔先生的面前，接受他的检查。然后在休息室大门边的长凳上坐了下来。

有一个同事被领班巴恩斯吩咐干活去了。克莱德紧张起来。受命指点他的赫格伦让他别紧张，并鼓励他说：“你能行。”

轮到克莱德了。巴恩斯吩咐他去 882 号房间看看要什么，他一紧张走错了电梯而去了雇员电梯，到了八楼又走错了方向。好不容易来到 882 号房间，才知道客人要他去买吊袜带，指明是波士顿牌的、丝的，给他一美元。他迅速办好了此事。令他吃惊的是，他从卖东西的商店里得到了一角钱回扣，那客人又将剩下的二角五分钱奖了他。他有些陶醉：只干了这么一点事，就有了三角五分的小

费。这是他的第一笔小费。

克莱德在这里工作不久，同事就告诉他，这里经常有些道德败坏的女人进进出出，想勾引服务员发生不正当关系。一天，一个三十岁上下、衣着整齐、身段苗条的金发美人，披着皮大衣进来了。旁边的服务员低声对克莱德说：“她引人上钩真是快得很，已经跟八个搞上了，现在又迷上了休息厅的服务员道尔。”

克莱德经不住诱惑，有一天终于与赫格伦和另一个叫拉特勒的服务员等六人去了佛里塞尔酒家，喝完酒，过了十一点，又来到了一条又黑又宽的大街上一所房子前面。克莱德知道他们要去干什么。

他们进入一间灯光辉煌的大厅，墙上挂着许多裸体女人像。一个脸色苍白的四十岁上下的女人从楼梯上走下来，后面跟着九个穿着肉感舞装的年轻姑娘，热情地和他们打招呼。

克莱德对这些很性感的姑娘着了迷。一个二十四岁左右、长得相当标致的金发女郎来到他的身边坐下，并要了一瓶柠檬威士忌酒。

他们相互聊了一些无聊的话题后，她讨好地说，他和其他小伙子不一样，她喜欢他，喜欢他的眼睛。

克莱德很高兴，很得意。他望着她的手臂和那过于袒露的胸脯，有些销魂。他看见赫格伦、拉特勒等都和各自的姑娘走上楼梯，随即就不见了。

金发姑娘把克莱德带到旁边一间灯光幽暗的房间里，坐在长椅上，紧紧地偎着他，摸着他的手，贴紧他的身子。然后又将他带进一间小房间，反锁了门，转过身来把他搂住，然后从从容容地脱起衣服来……

对所发生的事，克莱德虽觉有趣，但心里还认为确是堕落和邪恶的行为，以后再也不这样干了。要是有什么办法，不妨单独找个姑娘。

在一次去拉特勒家中玩的时候，他结识了一个叫霍旦丝的姑娘。克莱德注意到她笑起来很迷人，渐生爱慕之心。她对他也表示出好感。他们陷入到男女青年之间毫无顾忌的欢乐之中。唯一不高兴的是，他看到她经常毫不在乎地坐在几个小伙子的怀里。尽管霍旦丝并不真心爱克莱德，但她

的一切都把克莱德迷住了。

每当看到霍旦丝那动作、那姿态、那咧嘴的样子和那富于诱惑性的表情，克莱德就有一股冲动，老想着去紧紧地拥抱她、吻她甚至咬她、抚爱她……

克莱德根本不知道霍旦丝只是在别处玩得不够畅快或者不感兴趣时和他混混，因此对她的要求，都是百依百顺。一天，霍旦丝在附近商店中看中了一件獭皮大衣，便故意在那里与克莱德约会，想让他为她买。克莱德自然买不起，特别是他的姐姐爱丝塔被那个小演员抛弃后，带着身孕跑回家来，他收入的一部分要留给姐姐生孩子用。不过，他还是为獭皮大衣付了二十五美元的定金，准备再向别人借一点，以换来霍旦丝那欢快而慷慨的秋波。

一个星期五的下午，克莱德与赫格伦、拉特勒、希格贝及各自的女朋友到郊外游玩。一个叫斯巴塞的青年飞快地开着汽车，一直开到威格华姆旅馆。

汽车停靠后，他们进了旅馆，并马上放起了音

乐,跳起舞来。斯巴塞与霍旦丝跳的那个火热劲,使不会跳舞的克莱德妒火中烧,痛苦难熬。

一曲刚完,其他人都朝桌边走来,只有斯巴塞和霍旦丝除外。克莱德决心要给这个骚货一点颜色看看。

霍旦丝见大家都坐下来了,也停止了跳舞,便走了过来。她注意到克莱德阴沉的脸,走到他面前,故意轻声问他出了什么事。她知道他在生她的气,但那件獭皮大衣还未到手,现在还不能……

于是,她献媚撒娇地盯着克莱德的眼睛,还故意把嘴迷人地一翘,嘴唇一动,像是要吻他的样子。克莱德又成了软绵绵的样子,恳求说:“我为你发疯了,我给人钱并不是为了要得到什么报酬。霍旦丝,你到底爱不爱我?”

“当然,我爱。”霍旦丝郑重其事地说。克莱德被她弄得浑身颤栗,抓住她的手吻了又吻,并深信他的美梦一定能实现……

在他们回去的路上,赫格伦为了赶着回去上班,催促斯巴塞开快车。由于雪天路滑,当车开到维恩多特街交叉路口时,将一个约九岁的小女孩

径直撞倒。

警笛长鸣。斯巴塞开始逃跑。他把车开得飞快,熄了车灯,在僻静的马路上拐来拐去。汽车最后开到一堆石子上,差点翻了车,后又冲向一堆木料,终于倒在人行道旁的野草和大雪堆里。斯巴塞伤得很重,克莱德也受伤了。

第二部

这里是纽约州莱科格斯。克莱德的伯父塞缪尔·格里菲思一家，在这里经营一个生产衣领和衣袖的企业，生意很是兴隆。

格里菲思有两个女儿：麦拉和蓓拉，长得都很漂亮，尤其是小女儿蓓拉，结实又活泼。

一天，老格里菲思对自己的儿子吉尔伯特和两个女儿说：“这次我在芝加哥联合俱乐部碰到了你们的堂兄弟，我弟弟阿萨的大儿子。他长得相当漂亮，举止也很正派，眼睛、嘴、下巴都像吉尔。目前他虽是俱乐部的一名服务员，但有点绅士派头。”家中唯一的儿子吉尔伯特有些反感，不过蓓拉和麦拉倒很感兴趣。