

鼎山自选集

董鼎山  著

书影与肖像

impressions and portraits



天津出版传媒集团
百花文艺出版社

董鼎山 著

书影与肖像

鼎山自选集

*impressions
and
portraits*



天津出版传媒集团
百花文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

书影与肖像：鼎山自选集 / 董鼎山著. -- 天津：
百花文艺出版社，2012. 8
ISBN 978-7-5306-6142-0

I. ①书… II. ①董… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第191653号

天津出版传媒集团
百花文艺出版社出版发行

地址：天津市和平区西康路35号

邮编：300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话：(022) 23332651 邮购部电话：(022) 23332478

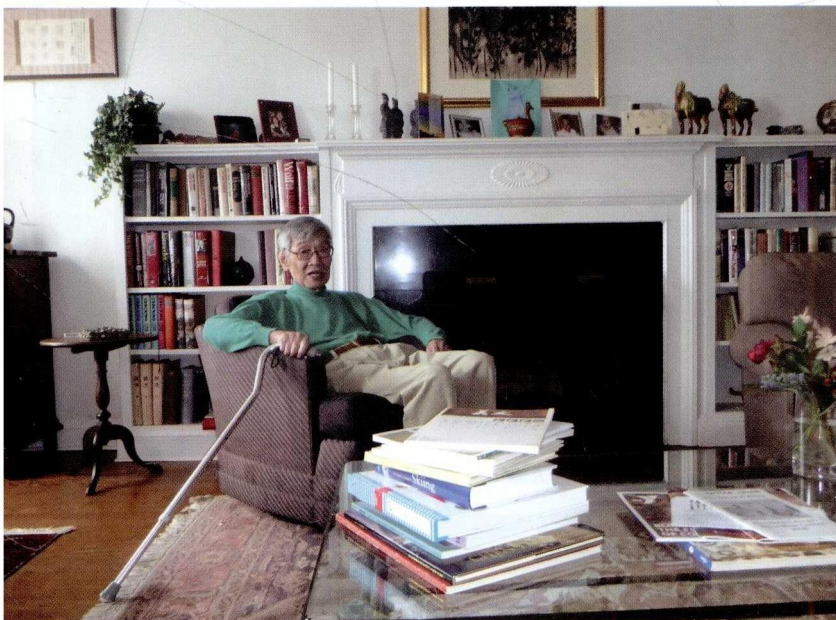
全国新华书店经销
天津市豪迈印务有限公司印刷

*

开本 787×1092毫米 1/32 印张 9.875 插页 8 字数 151千字

2012年9月第1版 2012年9月第1次印刷

印数：1—5000册 定价：28.00元



董鼎山 二〇一二年七月于纽约家中

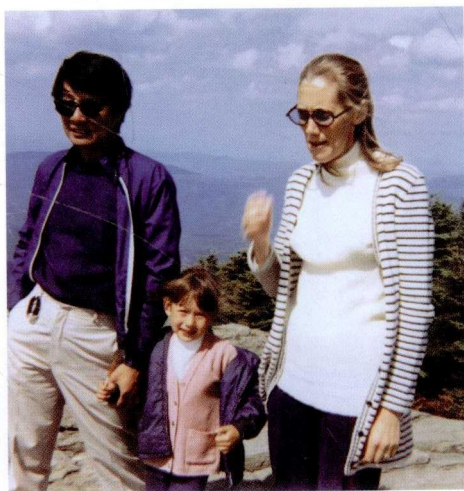


一九四五年在圣约翰大学,左四为董鼎山



一九五五年,在学校舞会上

一九七一年九月
全家在海滨度假



一九八〇年全家福



一九七一年四月董鼎山和女儿在一起

写作生涯的终结(代序)

董鼎山

十余年前,我在百花文艺出版社出版的《纽约客书林漫步》序言中,以“第二个写作生涯”为题写出了我到美国居留三十年以后再度执笔作文的感慨,想不到今日竟要为一生最后出书的文集写序,我名之为“写作生涯的终结”,不能算是夸张吧?

自从一九八〇年代初期以来,我已出书二十余种,与许多编辑交过朋友,从未遇到像本书编辑一样的知己。他们喜爱我的作品,并主动建议为我出版两本新书,以此作为我九十岁生日的纪念,令我极为感动。多年来他们不断催促我写回忆录,我一直以懒惰为由推却,结果在他们逼促之下,我终于同意片段性写出回忆,先在《散文》月刊连载。不料写到中途,正在我热心供稿之际,突然中风,出院以后,我发现已再不能写回忆。患病的结果,不但影响了我

的记忆力,而且也阻断了我的写字能力:写英文不能拼字,写中文错字、白字连篇,常觉得不能随心所欲地写出要写的字,脑科医生谓这是中风伤害脑力所致,要不断操练,终会恢复原状,但我还有多少日子可等?

我当然仍不断操练我的脑力,因此我还在不断写作,以防脑力迟钝,结果是我在纽约《侨报》所发表的每周一次的专栏,短短一千字的文章,亦可借此抒发当作家的灵感冲动。我的大脑仍在努力思考,一有感触就要写出来,这样既能不断锻炼我的脑力,也可鼓起我对余生的兴趣,至于所谓“写作生涯”,已告段落。

不过我凭什么来自号“写作生涯”呢?在写作方面,我一生从事了七十余年(从十四岁开始发表作品),说不上什么“生涯”,因我从未有一个时期是靠写作收入维生,从未靠稿酬购屋、养家、旅游,乃至坐飞机访问祖国。正如我在少年向叔父表明我的前途意想时被叔父所斥的那样:“你要靠写作维生?一生注定要过亭子间生活?”(“亭子间生活”是当时上海人形容生活困苦的俚语。)我结果听从他的忠告,最终在新闻界与学术界之间找到了足以维生的“生涯”。

我当“作家”的初期经验是,杂志编辑有时会轻蔑地表

示：给你发表已经抬举你了，怎么还要稿费？确实，我当年有许多初出茅庐的作家朋友都迎来了这种待遇。到了今日，我还在提醒作家朋友们，绝对不要自费出版自己的著作。在美国出版界有很多所谓的“Vanity Press”（虚荣出版商），听说现在国内也有这种现象，想发表的作家甘愿自费出书，印了几百本洋洋得意地去送人。我对他们的忠告是：千万不要轻视自己的心血作品，一定要相信自己的东西是值钱的。（不然何必要做作家？）今天我尚在纽约碰到一位在华人报纸发表作品的作家，他甘愿出资三千元由该报馆出书。不仅如此，报馆（根据它的广告）甚至要求版权也要属于它。我只能劝告此位先生，不要小觑自己，因虚荣而上当。

有人好奇地问我：那你自己在《侨报》专栏经常发表，稿费可不少吧？我说我已到了不必靠稿费维生的地步，写稿不是为了钱，二十余美金一千字，不够带上妻子去中国餐馆吃顿饭。我说我写专栏乃是为了有个发泄感情的地盘。我与编辑约法两章：一、我不能拼音打字，必要靠打字员；二、文章如有更改，必须取得我的同意，因我要保留自由发挥的权利。我把第二个条件看得更重，不然何必写稿？

还有人对我的英文写作收入表示好奇。与中文报刊相

比,美国报刊稿费确实到了足以度生的程度(三十年前我在《纽约时报》一篇七百五十字的专论,稿费二百五十美元;一篇六百字书评,稿费一百五十美元;替《巴黎评论》写篇介绍中国文学状况的文章,稿费三百五十美元)。但是稿费虽高,写稿必需编辑邀请,除非你是一位名家。因此我不敢把自家的英文写作与中文写作相提并论。我从不曾梦想在英文写作方面可以达到靠此维生的“生涯”境界。

今年听说国内报刊稿费提高,令我兴奋。也听说市场经济的影响,提高了许多文人的收益,甚至有人可以获得高达百万、千万的版税,这是市场经济的成功。尤记得我的第一本文集《天下真小》于一九八四年初次出版(印数一万两千册)时的情形,编辑兴奋地告诉我,此书在各地书店一抢而空。在美国,我们称之为畅销书。我问编辑,既是畅销书,何不继续再版获利?他腼腆告我,在中国没有这种规例。出书是一种“任务”,任务完成,主事者的责任也告终,不必继续再版获利。这种情况,现在当然不会再有了。

整个写作生涯,我的感慨很多。现在就借此地盘再发些老年人的牢骚,为未来作家仗言。真要感谢本书编辑给我这个机会。

二〇一二年七月十日于美国纽约

目 录

- “三字经”与马克·吐温 □1
- 卡夫卡的情书 □4
- 多斯·帕索斯诞生百周年 □8
- 纪念福克纳百年诞辰 □14
- 海明威挥泪杀宠猫 □21
- 亨利·米勒与安娜·宁 □24
- 赛珍珠复活与多元文化 □30
- 塞林格的作品 □35
- 与金斯堡为邻 □43
- 追忆嬉皮士文化首领 □46
- 萨特偷取德·波娃思想？ □52

文人相轻,中外皆然 □55

一个字母的差别 □59

艾略特的反犹太偏见 □63

以嘲笑挖苦当权者为己任 □67

卡波蒂生活的三幕悲剧 □73

冯内古特的最后(?)著作 □78

写中年男子觊觎少女的名作家 □84

约瑟夫·海勒的反战主义小说 □90

从乡土到政治暴乱 □94

诺曼·梅勒与杰克·阿波特 □100

一位畅销作家的金钱烦恼 □108

西方知识界的左拉传统 □114

卡莎诺瓦是谁? □119

文学奖出冷门内幕 □122

金赛博士的秘密生活 □125

色情女作家与女权运动 □131

研究性行为的两位大师 □136

我看美国同性恋作家 □142

擅写淫秽小说的文学家 □145

可记得《苏菲的选择》？ □148

一九六四年的黑总统 □151

解剖布什的四本书 □153

美国的珍本书 □156

卖文为生的专栏作家 □163

文学的“艺术与商业”之争 □167

书与电影之间 □178

美国作家的收入多吗？ □187

作家与他们的父母 □197

培养创作人才的“慈善”机构 □208

创作能教吗？ □214

《纽约客》，美国最成功的文艺杂志 □220

《党派评论》与《巴黎评论》 □228

知识分子与美国读书界 □236

编辑与作家之间 □242

初做小说家与文学代理人 □251

作家·文学代理人·编辑·书局 □258

书评道德与书奖评选内幕 □268

自我批评·自我赞扬 □ 272

读《美国寻梦者》 □ 277

出版自由与希特勒思想 □ 282

关于一稿两投及其他 □ 288

关于出版商种种 □ 291

敢于破禁的出版家 □ 294

译作·原作·书评 □ 297

“公共编辑”的认真 □ 300

向一位专栏作家告别 □ 302

为一座宏伟文化宫殿的崩坍而惋惜 □ 305

“三字经”与马克·吐温

听说山东湖北两省教育局命令本省各地小学停止将《三字经》用作教材,要全部改写后(“取其精华,去其糟粕”)才可在教室使用。幼时我也背读过《三字经》,现在只记得最初两句是:“人之初,性本善”,唯恐山东省那些教育“专家”们要将此两句改为“人之初,性本恶”。《三字经》乃是中国历代经典著作。颟顸无能、缺乏智性的教育官僚们有何资格来篡改经典作品,翻造中国的历史?

世界上多的是头脑单纯、用政治偏见来决定何种人应读何种书的人物,这类现象甚至在思想自由的美国也有的是。我这么多年来在美国,常常听到思想陈腐保守的城镇教育委员会自作主张,禁止学校与图书馆陈列文学名著。是什么理由?因为那些作品“诲淫”。名家如 J. D. 塞林格与诺曼·梅勒的巨作都遭过此类待遇。最可笑的是,

出版梅勒处女名作《裸者与死者》的书局,住社会压力下竟将书内“Fuck”一字改为“Fug”,引得读者们取笑,戏称梅勒不知拼字。书局在多方抗议之下,不得不改回来,那些思想陈腐者显然不懂梅勒所写的是战场经验,在炮火攻击下,那个大兵不会说“Fuck”来诅咒敌军?文学著作的认真竟触犯了那些愚蠢男女的敏感!如此,《圣经》上的用字也会遇到那些愚人的干涉。

目前,美国读书界一件大新闻是马克·吐温的作品遭到攻击,奇的是攻击不是来自保守的右翼,而是来自开明的左翼:阿拉巴马州一位大学英文系教授,竟擅自将马克·吐温名作《哈克贝利芬历险记》改编出版,鼓励各地教师取用。这位先生将书中出现二百余次的“Nigger”一字取消,改为“Slave”。我们都知道,“Nigger”是所有黑人最忌惮的字,其侮辱、蔑视的成分相等于华侨所听到的“Chinaman”。

文学杰作是富有历史性的,在马克·吐温写作此书的时代,“Nigger”是当时白人对黑人的通称,何况马克·吐温在书中明确显示他是同情黑人遭遇的。这本书并无诅咒黑人之处。将一本经典作品更改,等于是将一幅价值千万金的名画涂改。有的中学教师在奥巴马当选总统后,甚至主张将《哈克贝利芬历险记》一书不再收入中学教材。我