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自信·奋斗·成功
龙永图

喜读湖南作家、电影家罗少亚学长的纪实性小说 《北
上南归———用一生去追求》，使我又一次回到半个世纪前
在贵州大学求学的艰难而弥足珍贵的岁月。

在我党和新中国历史上，那是一个极为特殊的年代：
贫穷的社会主义。我们这一代的学生时期，大都在半饥半
饱中度过。如今的青少年或许不大懂得 “饥饿比死亡还难
受”这话的含义。而我们那时，定量粮油不能饱腹，便花

许多读书时间去开荒办农场，搞生产自救。在饥饿难忍之时往往饥不择食，偷偷生吃
自己种的瓜果蔬菜，甚至偷食校区附近乡民的南瓜 （以致后来美国人为我举行的宴会
回避南瓜），糟践他们的粮食。后来得知，差不多人人都干过这一类不光彩的事。

更让人难以理解的是，有股不太尊重发奋读书人的风气。稍有主见，不愿做驯服
工具的学生，往往专注于学业，还不时发表点不大符合时宜的议论，因而往往被视为
另类，或许还遭受批判。我的英文习作 《日出》就是一例，人们说它描写一匹老马奋
力爬山，不符合万马奔腾的形势，透露出思想深处的阴暗，是十足的小资产阶级情调。

罗兄在书中也描写了一个摘取生产队南瓜的饥饿者，在痛遭武力批判后仍然索要那个
小南瓜的故事。他向同学讲述这个亲见的事，谁知犯了忌讳，被记账清算了一通。

可喜的是，我们有个共同的特点：自信，发愤，坚持不懈。在异乎寻常的刻苦中，

我们获取了较好的成绩，为一生事业打下了较为坚实的基础。

由此我认识到：一个积极进取而锲而不舍的人，总能找到机会、创造条件把被动
变成主动，在人生道路上有所作为。

学兄在西往、北上、南归的曲折而丰富的历程中，虽然在最具想象力的年龄段没
能得到从事专业文学创作的机会，但终于在退休后完成７５万字长篇小说 《楚弦绝》，

反映了上个世纪前半叶湘南波澜壮阔的社会风云史，得到了社会的认可。现在又出版
这部洋洋４０多万字的文艺著作，实现了描写与湘西风情同样醉人的湘南独有的风土民
情的愿望。

人不是候鸟，是有故乡和祖国的。

乡土的气息，文化的积累，文明的沉淀，历史的重负，对人心理性格起着生发作
用。我生于湘楚，长于黔贵；心在祖国，根在贵州。虽然在美国多年，没有变成纽约
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高楼里冰箱中的冻鱼。
当然，文化底蕴是内核。本书显现出少亚先生对社会生活与人类文明具有特殊的

爱和关注。他读了许多书，尽力吸取人类文化的精华。他也始终留心凡俗之美，随时
随地灵动地记下最微小的意境，给质朴的乡情注入美妙的艺术生命。

有说中国文学是怀旧文学，追忆文学。是的，怀旧给过来人一次重新翻拾过去的
机会。记忆来自多年的思考、冥想与自省。往事在回忆中得以修补，怀旧补偿情感的
缺失。

其实，怀旧与时尚有时并不矛盾。现今大楼摩天，高铁疾驰，嫦娥奔月，人的意
识却时常崇尚古板。香港人至今习惯叫水泥为 “石屎”，把港元说成 “文”，零钱叫做
“碎银”，在时空的超越中获得对时尚一种崭新的视角。思想之光穿越时空，又阅读昨
天。缅怀就是纪念，而所有纪念都是一种反思。或许，怀旧是一种时尚咧。

怀旧与感恩往往凝结在一起。人的生命得之于父母，养之于父老乡亲，成长于师
长学友之中，成就于同事领导之侧。在大学毕业分配的关键时刻，有贵大外语系的许
先华书记，才可能有我的传奇经历和风雨人生，世上才会有今天的龙永图！人一生中
值得感恩的人太多太多，应该终生记住他们。学兄用纪实文学的形式来感恩，将那些
值得感激的人长存于天地之中，实在是高明之举。

人生自有结束的一天，一切世俗的得失荣耀都会在时间中风化。让子孙们回溯生
命链的家族史时，族谱可提供线索，坟堆只能实地印证，传说难免走样，只有回忆录
鲜活无比。少亚先生在与后代一起缅怀我们一代人的现实之路和心灵之路。生命有盛
衰，历史有兴替，我们都不过是为后代子孙奠基。

值得我们一代人欣慰的是，我们亲历了中国从一个相对封闭的国家转变为一个比
较开放的国家的过程，我们与世界进入全球共赢的美妙境界。我在担纲中国入世谈判
的漫长岁月，也曾当众流泪，恨欧盟之突变；更曾甩座离席，怒驱美国代表。由黑发
变白发，全心身致力于千百轮全球谈判，只为八个字———市场经济、开放市场。

读少亚学兄的书，让我深感人的生命本身就是美，就是福。将信仰追求与专业揉
合在一起，一定是最幸福的人。可以说，这是一本励志之作，已得到同代人和专家、
艺术家的热评，年青人也会从中获得启示和激励。

但愿人们喜爱它。

２０１２．１０．１０　于 北京
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一曲励志壮歌
谭仲池

往事如烟，故人相见，总有一番难以割断的忆念。

２０年前，我在影视竞争激烈、电影面临困境时担任潇湘

厂厂长，就有幸认识了罗少亚先生。当时，我们分别在制片

和发行放映两翼，为振兴新时期湖南电影共度时艰。只是他

步入电影领域的时间比我长，阅历比我丰富。

双鬓已经染霜的罗先生最近来到我的办公室，递上 《北

上南归》的长篇小说书稿，嘱我为之写序。我阅读着尚留余

温的书稿，就想起在电影厂时，同行给我讲到的一件事。罗

少亚在编辑 《电影花丛》月刊时，写了一篇评论 《风吹唢呐

声》的几百字短文，便得到潇影第一任厂长罗茅老前辈的热

情赞赏。可见他在文字上是肯下工夫的人。我还记得，１９９４年，我们一起参加省文化

厅在新化县召开的全省文化工作现场会。县电影公司负责人在经验介绍中，竟说出了

“感谢省电影公司罗少亚经理对县电影娱乐中心的支持”的话。这种会议一般是很难提

到个人名字的，由此可见老罗在电影发行事业上做出的非凡业绩。

十年后，我在长沙工作时，又接到他送的两卷本长篇小说 《楚弦绝》，一部描写祁

剧艺人传奇故事和湘南历史风云的７５万字巨著，让我甚感震惊。后来我知道，他花了

１０年搜集资料，又花了１０年进行创作。我的前任文联主席谭谈先生誉之为 “一部令人

心醉的湘南社会风情史”。接着发生的事实证明，这部小说的面世，对从那时迄今的非

物质文化遗产的发掘和抢救，以及全省优秀传统戏剧群众性演出热潮的出现，起了推

波助澜的作用。湖南省艺术研究所与湖南祁剧院整理演出 《目连救母》就是一例。难

怪，此书此剧得到港台文化艺术界、乃至日本友人的关注。

如今，罗先生又一部纪实性长篇小说 《北上南归》即将在湖南文艺出版社面世。

翻读全书，虽来不及细嚼，但却感到浓烈的别具乡土和城市人性气息，深蕴生活辛酸

曲折，命运颠簸与生命渴望的如泣如诉的心灵弦音就在耳边颤响。由之，并在眼前呈

现异常苍凉、沉重、悲痛和浴火、拼搏、清丽、华彩的画面。这是一本叙述乡下人进

城的书，它展示了主人公可亲可敬可歌可泣的真切的人生历程，是草根山民自我觉醒
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和站立创造新生活的一曲励志壮歌。

书中的主人公半生辗转，在祖国大地西往、北上、南来。童年苦难而纯真，中学

激情而奋发，大学沉重而冷峻。青春年华遭遇着岁月风霜。好容易盼望到改革开放，

在磨难中走出来的一代大学生逐渐被推为中坚。他们义不容辞地决心用被耽误的青春

年华，全心身地投入振兴中华的伟大事业，却又陷入重重叠叠的纷繁世事变迁之

中……

人们都在用自己的行状书写自己的历史，人的一生总想做得更好但又没能做得很

好。本书是在作者审视自己的过往，表达从成长的束缚和生存沧浪中获得解脱与升华，

在平实的自画像中彰显用一生去追求的特有精彩。可以说，此书袒露了 “我”的灵魂，

“我”的良知，“我”的梦想与寻觅。

我以为，历史虽然是写在纸上最凝重，最客观，最能令人深思的文字，但它丝毫

不能忽视平常百姓的伟大创造和大自然的无穷恩惠。平常如书中的主人公，从他生活

时代的星星点点，也能反射五彩缤纷的世界，叙说历史瞬间的波澜壮阔，乃至黎明、

月夜的光亮与朦胧。由不同人不同命运书写的历史记忆，同样能为社会发展进程，汇

聚成文明大厦，滋润人类血脉，或许都有同等价值。

作者在书中还怀着对文字的敬畏之心力求对生命的体验、历史的发掘、哲学的思

考、美学的审视做出极有个性和见地的表达，这也是让我颇为感动的地方。如他在启

蒙话语、寻根反思中强化现代意识和眼光，在个体成长上拓展新的精神建构，对环境

主题、乡土寓言、生态趋向乃至博爱向善等方面的尝试都是值得提倡的。

作为纪实性小说，本书尽力以厚重、鲜活、真实的岁月脉动与灵魂碰撞为素材内

容，来区别于现今某些纯粹虚构，经历游离、情感苍白、想象枯萎、依靠噱头、插科

打诨、玩世不恭而日产万言、自吹自擂的作品相比，则更显得泾渭分明，清白极了。

赫胥黎在两百年前就预言：未来文化的消亡不是由于文化专制主义，而是由于娱

乐时代的到来。现在 《北上南归》拍着自己热烫的胸脯，在向人们大声疾呼：不必给

我爱、给我钱、给我名誉，给我艺术和真理吧！

一个作家的写作有这种感悟，他会是多么幸福啊！

２０１２年６月２日于湘江之滨淡泊书斋

（谭仲池：诗人、作家，现任湖南省政协副主席、省文联主席）
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时光不会倒流，往事却可回味。

我喜欢回忆自己的人生历程。读高中时开始记述童年野趣。那些像汩汩泉涌的故

事，真切憨实而美妙，激发我的文思，锻炼我的文笔，鼓励我爱好文学，报考文科。

大学时草就 《我与家人》散文组，同窗惊讶那细腻的情感文字竟出自一个彪形大汉之

手。出校后遭遇史无前例的革文化的命，只能偷偷记日记，把经历和感触封存在小本

本或心底。生命对每个人都是一次奇遇，只要用心感受会常有惊喜，日日积累就备感

富有，咀嚼回味能奋发向上，挫折之后潜流更加涌动。

分分秒秒不断消失的瞬间加在一起构成整个人生。我，一个草根小民，在柔软的

大地表面，总算迈出过微不足道但弥足珍贵的几步。古稀的生命历程，虽短暂且不很

光艳，但却丰富曲折，时现精彩。

襁褓中曾死去活来。少年时来运转，获得解放，像韩国人卢武铉那样离开连乌鸦

也无从觅食而哭叫着飞走的贫穷村落，飞向远方。此前，人命如草芥，有那么些年代，

家乡人口总数不增反降。中华民族在忍受苦难和勤劳奋斗时，间有慷慨悲壮上下求索

者，却是英雄含悲，壮士扼腕，或怀才不遇，玩世不恭。不管世道如何变迁，最悲惨

的总是我们农家人。

由蒙童到中学，我能把功课领悟得绰绰有余。囿于文化枯井视野无法开阔，也不

知从何拓宽智力，无端虚度了轻狂岁月。

二十世纪五十年代后的三十年，残酷的阶级斗争规范了我前半生轨迹：由千万宠

爱在一身的祖国花朵，到早晨八九点钟的太阳、祖国的未来，再到不是一不小心、而

是必然地全体堕落成臭老九。我们一代为争取成长付出了沉重代价，最具创造力的烂

漫年华被折腾得一塌糊涂，以至扼腕捶胸，望天兴叹。

再后三十年，随着国家进入历史上最清明最奋发的时期，我有了为社会多尽一点

力的机会。但是，抢回失去年华的急切心情很难被人接受。而且，派性的、阶级斗争

的、乱七八糟的，与改革开放的现代文明意识顽强而剧烈地冲突着。因循守旧，自我

禁锢，鄙视理想，嘲笑崇高，拒绝高尚。因袭的重负难于为有志者提供一帆风顺的环

境，我又经历了由顺利到另一种挫折和打击。无奈得很，我不得不佩服做人的最高境
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界是忍耐、等待和遗忘。

６０岁是人生的转折点。好不容易老了，我安排了另一种人生苦旅，力求潇洒老一

回。在利用退居二线的工余时间创作长篇社会风情小说 《楚弦绝》后，我又用无比幸

福自由的六年写作这部寓意楚弦不绝的尘世录。

人与外部世界是一种对视关系。

年轻时大都有三重志愿：改变世界，改变别人，改变自己。

现在老了，好似回返三重门：接纳自己，接纳别人，接纳世界。

一个大致历练的我审视一个曾经幼稚的我，一个现在的我记述同路人一起走过的

历程。我的书是在往回走时审视自己的过往，意在从成长的束缚和孟浪中获得解脱与

升华。

人的经历和感觉千差万别，体验则是丰富生命的一个过程。痛不欲生并不是世界

上最失败者，春风得意也不一定是最成功的人，勇往直前时往往无暇回首也无需回首，

心潮澎湃后可能回归平淡，而真正领略过惊心动魄的人最后归复平和。

信念最重要，它是人生所有奇迹的萌发点。人要有信仰，有超越的眼光，有责任

感、使命感。即使不能超凡脱俗，也要活得高雅尊严。

我力求袒露自己的灵魂，寻找内心的新大陆和新世界，在对一己之私中探求真情、

真知与真理。我省悟到，人活着的幸福感与成就感，是从被别人看重和珍视的感觉里

产生出来。我不时仰望和羡慕着别人的幸福。一回头，却发现自己正被别人仰视和羡

慕着。我的幸福常在别人眼里。

是哦，生命本身就是福，就是美。不懂得这一点，直到将要离开这个世界的时候，

才发现自己根本没有好好生活过。

人活着一定要不断积攒起对他人有用的知识、思想、智慧、阅历和文字，一定要

让他人对你产生某种难以割舍的情感，哪怕只有亲近的几个人觉得你重要也好。

人在走向老年时最紧要的是保持童心。而童心往往被阅历覆盖；老年难保纯真，

难于还历史本来面目。鹤发童颜，既承担岁月的洗礼，也寻求返璞归真。龚自珍 “六

九童心尚未消”。迪斯尼说他建立的童话世界，不只给孩子带来欢乐，也给成年人唤回

他们的童心。我的衡阳老乡美籍教授作家农妇说：童心由真、爱、开朗、纯洁凝成；

失去童心，会变得虚伪、冷酷、怀疑、卑俗。我努力用童心述说我的记忆，虽然它们

在日新月异的现实中大都已面目全非。

我在努力微缩生命，让美好记忆美丽人生长留纸媒和电媒上。虽然我不满足于做

一杯鲜榨葡萄汁，刻意把葡萄酿成酒，但不敢奢望像吴敬梓大师那样 “一鞭一条痕、

一掴一掌血”。即使费尽智能，也画不出完整的自画像，只在平实中彰显一点个人特有

的精彩而已。好在现实世界宽容得可以，既接受美好物事，也接受平庸，毕竟容纳不

了太多美到极致的经典。
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人们都在用自己的行状书写自己的历史。王蒙自传 《半生多事》被誉为 “一个人

的国家日记，一个国家的个人机密”。是哦，历史书大都记录精英们叱咤风云。

但是，历史不只是纸上的文字。平庸之辈如我者，从个人经历的视角叙述所处时代

的星星点点，也能像一滴水那样反射五彩缤纷的世界。太阳也只是一颗星辰而已。破晓

的，不只是黎明。草根我对所处时代的描述，在社会文明发展中，或许不该被轻视。

这是一本关于乡下人进城的书，或许可归入 “亚乡土文学”范畴。

我着重写了故乡风情。人不是候鸟，是有故乡有祖国的。历史的重负，文化的积累，

文明的沉淀，乡土的气息，对我心理性格起着生发作用。精鹜八极，心游万仞。我始终

留心凡俗之美，灵动地记下最微小的意境，意在给质朴的乡情注入美妙的艺术生命。

文化底蕴是它的内核。我刻意对镜冷眼笑看世界。童年老屋，衡祁奋发，黔筑情

愫，关东风云，影界倥偬，熟人轶事，含饴弄孙，倚老卖老，随意娓娓道来，力求浑

然天成，唯恐失之于平，杂之于碎。

就地域而论，或有把人生观分为高地的和低地的。生育我的地方是五岭山脉之北、

雪峰余脉之东，衡山西南支脉连绵北障，东西二岭夹一条祁水上游的南流小溪，三四

百米高的杳无山便是我心中的珠穆朗玛峰。我可谓丘陵人生观：不低气，也不傲气，

不开阔，也不拘泥，内向拘谨时常缺那么点雅量。

虽然我曾走出那里，最后还是回来了。任何人对出生地都有一份有生俱来的爱，

与天国无异。我无数次站在胞衣地眼噙泪水，对人世间这块土地无限眷恋爱得深沉。

古圣贤视文章为 “经国之大业，不朽之盛事”； “写天地之辉光，晓生民之耳目”。

凡人我无能提着自己的头发升格，但在努力把生命最精彩部分贯注在本书中。努力用

文字，召回湘南大都消失了的气味、声音、光彩，重现昔日的景象。或者说，用自己

的灵魂吸附所有灵魂，以更丰富的感情送回给人们。

“修辞立其诚。”我相信语言不只是形式，本身也是内容。“良工不示人以朴”，“玄

之又玄，众妙之门”。因而反复修改，简直达到自虐程度。不过，那痛苦是一种快乐。

享受阅读自己的无限欣喜，每次就像初恋滋味那么甜蜜。我尽力运用诗化的散文语言

来记述平生结交的常人和名人，亲身经历过的小故事，琐碎的小细节，力求文散神聚，

聚拢到灵魂，到本质，到真理。

一辈子都在忙着认识世界，现在该让世界懂得我了。《北上南归》一书，抒写了作

者用一生去追求的轨迹，殷切寄望本书的读者有所共鸣。

２０１２年１１月于海口金牛岭

００３
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