

时光不会倒流……
轮回且碎重彩

南北 归上

罗少亚 著

用一生去追求



CIS

湖南文艺出版社



罗少亚，上世纪六十年代初大学中文系毕业，接受过完整的汉语言文学专业训练。在思想最活跃、最具创造性的年纪，不意遭遇左撇子，被卷入整饬人的政治运动而后被再教育。好在幸逢中华民族复兴大业，有机会在改革开放潮流中真刀真枪地耍弄了几个回合。东西南北转悠，苦辣酸甜备尝，闯过高山平原丘陵湖海，从事工矿勘探电影文化产业。曾积二十年之功，创作抒写湘南社会风情的长篇小说《楚弦绝》，意在为靠口头传承的民族地方文化珍品在行将灭绝之前保留一点火种；又毫不后悔地折腾了六年，将一生阅历成败化成小说《北上南归》。社会赐以作家、电影家、高级经济师头衔，自觉名不副实，愧对。

图书在版编目 (CIP) 数据

北上南归：用一生去追求 / 罗少亚著. —长沙：湖南文艺出版社，
2013. 1

ISBN 978—7—5404—5732—7

I. ①北… II. ①罗… III. ①自传体小说—中国—当代
IV. ①I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 190538 号

北上南归

——用一生去追求

罗少亚 著

出版人：刘清华

责任编辑：曾昭来 吕苗莉

装帧设计：萧睿子 李小清 杨恺

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编：410014)

湖南省新华书店、天舟文化公司经销

发行电话：0731—84415036 13548779011

作者邮箱：lsy012@me.com

文艺社网址：www.hnwy.net

湖南新华精品印务有限公司印刷

*

2013 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

开本：787 mm×1092 mm 1/16 印张：28.25

字数：400,000

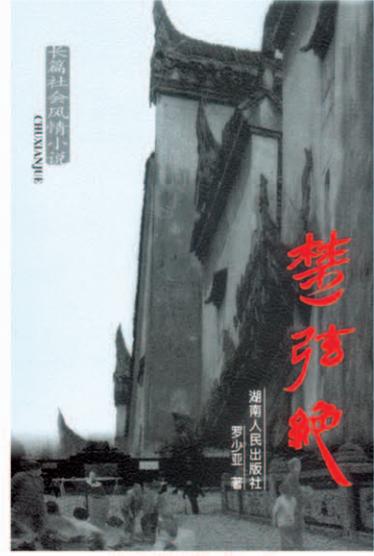
ISBN 978—7—5404—5732—7

定价：48.00 元

若有质量问题，请直接与精品印务公司联系调换



笔耕贯一斋



《楚弦绝》封面



与湘籍艺术家在延安（1982）



与电影《周恩来》剧组王铁成、丁荫楠（1991）



与李谷一在湖南大剧院（2005）



全家福(2007)



80年代的父母



90岁老父踏访海南长寿岛



祝我古稀



楚盈闯英国



表姐支边很幸运 (2009-昆明)



湘籍学子大都扎根贵州高原



三代祁东乡人



庆幸此生为人民的健康做了点事——湘雅毕业的军医们大连聚会



芙蓉楼——一片冰心在玉壶



老有所为



文化厅周用金厅长请港台贵客鉴赏祁剧目连戏



与古月、林芳兵、李玲玉、蔚华、赵炎-1992



祝贺胡健总经理摄影展来湘（1992）



与中国作协副主席莫言在奥林匹克花园海南长篇小说创作发奖仪式上



与专程来湘观摩剧目连戏演出的日本汉学家80高龄的田仲诚一先生



回想40年前那青春岁月——贵阳2009



半世纪后贵阳重聚

自信·奋斗·成功

龙永图

喜读湖南作家、电影家罗少亚学长的纪实性小说《北上南归——用一生去追求》，使我又一次回到半个世纪前在贵州大学求学的艰难而弥足珍贵的岁月。

在我党和新中国历史上，那是一个极为特殊的年代：贫穷的社会主义。我们这一代的学生时期，大都在半饥半饱中度过。如今的青少年或许不大懂得“饥饿比死亡还难受”这话的含义。而我们那时，定量粮油不能饱腹，便花许多读书时间去开荒办农场，搞生产自救。在饥饿难忍之时往往饥不择食，偷偷生吃自己种的瓜果蔬菜，甚至偷食校区附近乡民的南瓜（以致后来美国人为我举行的宴会回避南瓜），糟践他们的粮食。后来得知，差不多人人都干过这一类不光彩的事。



更让人难以理解的是，有股不太尊重发奋读书人的风气。稍有主见，不愿做驯服工具的学生，往往专注于学业，还不时发表点不大符合时宜的议论，因而往往被视为另类，或许还遭受批判。我的英文习作《日出》就是一例，人们说它描写一匹老马奋力爬山，不符合万马奔腾的形势，透露出思想深处的阴暗，是十足的小资产阶级情调。罗兄在书中也描写了一个摘取生产队南瓜的饥饿者，在痛遭武力批判后仍然索要那个小南瓜的故事。他向同学讲述这个亲见的事，谁知犯了忌讳，被记账清算了一通。

可喜的是，我们有个共同的特点：自信，发愤，坚持不懈。在异乎寻常的刻苦中，我们获取了较好的成绩，为一生事业打下了较为坚实的基础。

由此我认识到：一个积极进取而锲而不舍的人，总能找到机会、创造条件把被动变成主动，在人生道路上有所作为。

学兄在西往、北上、南归的曲折而丰富的历程中，虽然在最具想象力的年龄段没能得到从事专业文学创作的机会，但终于在退休后完成 75 万字长篇小说《楚弦绝》，反映了上个世纪前半叶湘南波澜壮阔的社会风云史，得到了社会的认可。现在又出版这部洋洋 40 多万字的文艺著作，实现了描写与湘西风情同样醉人的湘南独有的风土民情的愿望。

人不是候鸟，是有故乡和祖国的。

乡土的气息，文化的积累，文明的沉淀，历史的重负，对人心理性格起着生发作用。我生于湘楚，长于黔贵；心在祖国，根在贵州。虽然在美国多年，没有变成纽约

高楼里冰箱中的冻鱼。

当然，文化底蕴是内核。本书显现出少亚先生对社会生活与人类文明具有特殊的爱和关注。他读了许多书，尽力吸取人类文化的精华。他也始终留心凡俗之美，随时随地灵动地记下最微小的意境，给质朴的乡情注入美妙的艺术生命。

有说中国文学是怀旧文学，追忆文学。是的，怀旧给过来人一次重新翻拾过去的机会。记忆来自多年的思考、冥想与自省。往事在回忆中得以修补，怀旧补偿情感的缺失。

其实，怀旧与时尚有时并不矛盾。现今大楼摩天，高铁疾驰，嫦娥奔月，人的意识却时常崇尚古板。香港人至今习惯叫水泥为“石屎”，把港元说成“文”，零钱叫做“碎银”，在时空的超越中获得对时尚一种崭新的视角。思想之光穿越时空，又阅读昨天。缅怀就是纪念，而所有纪念都是一种反思。或许，怀旧是一种时尚咧。

怀旧与感恩往往凝结在一起。人的生命得之于父母，养之于父老乡亲，成长于师长学友之中，成就于同事领导之侧。在大学毕业分配的关键时刻，有贵大外语系的许先华书记，才可能有我的传奇经历和风雨人生，世上才会有今天的龙永图！人一生中值得感恩的人太多太多，应该终生记住他们。师兄用纪实文学的形式来感恩，将那些值得感激的人长存于天地之中，实在是高明之举。

人生自有结束的一天，一切世俗的得失荣耀都会和时间中风化。让子孙们回溯生命链的家族史时，族谱可提供线索，坟堆只能实地印证，传说难免走样，只有回忆鲜活无比。少亚先生在与后代一起缅怀我们一代人的现实之路和心灵之路。生命有盛衰，历史有兴替，我们都不过是为后代子孙奠基。

值得我们一代人欣慰的是，我们亲历了中国从一个相对封闭的国家转变为一个比较开放的国家的过程，我们与世界进入全球共赢的美妙境界。我在担纲中国入世谈判的漫长岁月，也曾当众流泪，恨欧盟之突变；更曾甩座离席，怒驱美国代表。由黑发变白发，全身心致力于千百轮全球谈判，只为八个字——市场经济、开放市场。

读少亚师兄的书，让我深感人的生命本身就是美，就是福。将信仰追求与专业揉合在一起，一定是最幸福的人。可以说，这是一本励志之作，已得到同代人和专家、艺术家的热评，年青人也会从中获得启示和激励。

但愿人们喜爱它。

2012.10.10 于北京

一曲励志壮歌

谭仲池

往事如烟，故人相见，总有一番难以割断的忆念。

20年前，我在影视竞争激烈、电影面临困境时担任潇湘厂厂长，就有幸认识了罗少亚先生。当时，我们分别在制片和发行放映两翼，为振兴新时期湖南电影共度时艰。只是他步入电影领域的时间比我长，阅历比我丰富。

双鬓已经染霜的罗先生最近来到我的办公室，递上《北上南归》的长篇小说书稿，嘱我为之写序。我阅读着尚留余温的书稿，就想起在电影厂时，同行给我讲到的一件事。罗少亚在编辑《电影花丛》月刊时，写了一篇评论《风吹唢呐声》的几百字短文，便得到潇影第一任厂长罗茅老前辈的热情赞赏。可见他在文字上是肯下工夫的人。我还记得，1994年，我们一起参加省文化厅在新化县召开的全省文化工作现场会。县电影公司负责人在经验介绍中，竟说出了“感谢省电影公司罗少亚经理对县电影娱乐中心的支持”的话。这种会议一般是很难提到个人名字的，由此可见老罗在电影发行事业上做出的非凡业绩。



十年后，我在长沙工作时，又接到他送的两卷本长篇小说《楚弦绝》，一部描写祁剧艺人传奇故事和湘南历史风云的75万字巨著，让我甚感震惊。后来我知道，他花了10年搜集资料，又花了10年进行创作。我的前任文联主席谭谈先生誉之为“一部令人心醉的湘南社会风情史”。接着发生的事实证明，这部小说的面世，对从那时迄今的非物质文化遗产的发掘和抢救，以及全省优秀传统戏剧群众性演出热潮的出现，起了推波助澜的作用。湖南省艺术研究所与湖南祁剧院整理演出《目连救母》就是一例。难怪，此书此剧得到港台文化艺术界、乃至日本友人的关注。

如今，罗先生又一部纪实性长篇小说《北上南归》即将在湖南文艺出版社面世。翻读全书，虽来不及细嚼，但却感到浓烈的别具乡土和城市人性气息，深蕴生活辛酸曲折，命运颠簸与生命渴望的如泣如诉的心灵弦音就在耳边颤响。由之，并在眼前呈现异常苍凉、沉重、悲痛和浴火、拼搏、清丽、华彩的画面。这是一本叙述乡下人进城的书，它展示了主人公可亲可敬可歌可泣的真切的人生历程，是草根山民自我觉醒

和站立创造新生活的一曲励志壮歌。

书中的主人公半生辗转，在祖国大地西往、北上、南来。童年苦难而纯真，中学激情而奋发，大学沉重而冷峻。青春年华遭遇着岁月风霜。好容易盼望到改革开放，在磨难中走出来的一代大学生逐渐被推为中坚。他们义不容辞地决心用被耽误的青春年华，全心身地投入振兴中华的伟大事业，却又陷入重重叠叠的纷繁世事变迁之中……

人们都在用自己的行状书写自己的历史，人的一生总想做得更好但又没能做得很好。本书是在作者审视自己的过往，表达从成长的束缚和生存沧浪中获得解脱与升华，在平实的自画像中彰显用一生去追求的特有精彩。可以说，此书袒露了“我”的灵魂，“我”的良知，“我”的梦想与寻觅。

我以为，历史虽然是写在纸上最凝重，最客观，最能令人深思的文字，但它丝毫不能忽视平常百姓的伟大创造和大自然的无穷恩惠。平常如书中的主人公，从他生活时代的星星点点，也能反射五彩缤纷的世界，叙说历史瞬间的波澜壮阔，乃至黎明、月夜的光亮与朦胧。由不同人不同命运书写的历史记忆，同样能为社会发展进程，汇聚成文明大厦，滋润人类血脉，或许都有同等价值。

作者在书中还怀着对文字的敬畏之心力求对生命的体验、历史的发掘、哲学的思考、美学的审视做出极有个性和见地的表达，这也是让我颇为感动的地方。如他在启蒙话语、寻根反思中强化现代意识和眼光，在个体成长上拓展新的精神建构，对环境主题、乡土寓言、生态趋向乃至博爱向善等方面的尝试都是值得提倡的。

作为纪实性小说，本书尽力以厚重、鲜活、真实的岁月脉动与灵魂碰撞为素材内容，来区别于现今某些纯粹虚构，经历游离、情感苍白、想象枯萎、依靠噱头、插科打诨、玩世不恭而日产万言、自吹自擂的作品相比，则更显得泾渭分明，清白极了。

赫胥黎在两百年前就预言：未来文化的消亡不是由于文化专制主义，而是由于娱乐时代的到来。现在《北上南归》拍着自己热烫的胸脯，在向人们大声疾呼：不必给我爱、给我钱、给我名誉，给我艺术和真理吧！

一个作家的写作有这种感悟，他会是多么幸福啊！

2012年6月2日于湘江之滨淡泊书斋

（谭仲池：诗人、作家，现任湖南省政协副主席、省文联主席）

自序

时光不会倒流，往事却可回味。

我喜欢回忆自己的人生历程。读高中时开始记述童年野趣。那些像汨汨泉涌的故事，真切憨实而美妙，激发我的文思，锻炼我的文笔，鼓励我爱好文学，报考文科。大学时草就《我与家人》散文组，同窗惊讶那细腻的情感文字竟出自一个彪形大汉之手。出校后遭遇史无前例的革文化的命，只能偷偷记日记，把经历和感触封存在小本本或心底。生命对每个人都是一次奇遇，只要用心感受会常有惊喜，日日积累就备感富有，咀嚼回味能奋发向上，挫折之后潜流更加涌动。

分分秒秒不断消失的瞬间加在一起构成整个人生。我，一个草根小民，在柔软的大地表面，总算迈出过微不足道但弥足珍贵的几步。古稀的生命历程，虽短暂且不很光艳，但却丰富曲折，时现精彩。

襁褓中曾死去活来。少年时来运转，获得解放，像韩国人卢武铉那样离开连乌鸦也无从觅食而哭叫着飞走的贫穷村落，飞向远方。此前，人命如草芥，有那么些年代，家乡人口总数不增反降。中华民族在忍受苦难和勤劳奋斗时，间有慷慨悲壮上下求索者，却是英雄含悲，壮士扼腕，或怀才不遇，玩世不恭。不管世道如何变迁，最悲惨的总是我们农家人。

由蒙童到中学，我能把功课领悟得绰绰有余。囿于文化枯井视野无法开阔，也不知从何拓宽智力，无端虚度了轻狂岁月。

二十世纪五十年代后的三十年，残酷的阶级斗争规范了我前半生轨迹：由千万宠爱在一身的祖国花朵，到早晨八九点钟的太阳、祖国的未来，再到不是一不小心、而是必然地全体堕落成臭老九。我们一代为争取成长付出了沉重代价，最具创造力的烂漫年华被折腾得一塌糊涂，以至扼腕捶胸，望天兴叹。

再后三十年，随着国家进入历史上最清明最奋发的时期，我有了为社会多尽一点力的机会。但是，抢回失去年华的急切心情很难被人接受。而且，派性的、阶级斗争的、乱七八糟的，与改革开放的现代文明意识顽强而剧烈地冲突着。因循守旧，自我禁锢，鄙视理想，嘲笑崇高，拒绝高尚。因袭的重负难于为有志者提供一帆风顺的环境，我又经历了由顺利到另一种挫折和打击。无奈得很，我不得不佩服做人的最高境

界是忍耐、等待和遗忘。

60岁是人生的转折点。好不容易老了，我安排了另一种人生苦旅，力求潇洒老一回。在利用退居二线的工余时间创作长篇社会风情小说《楚弦绝》后，我又用无比幸福自由的六年写作这部寓意楚弦不绝的尘世录。

人与外部世界是一种对视关系。

年轻时大都有三重志愿：改变世界，改变别人，改变自己。

现在老了，好似回返三重门：接纳自己，接纳别人，接纳世界。

一个大致历练的我审视一个曾经幼稚的我，一个现在的我记述同路人一起走过的历程。我的书是在往回走时审视自己的过往，意在从成长的束缚和孟浪中获得解脱与升华。

人的经历和感觉千差万别，体验则是丰富生命的一个过程。痛不欲生并不是世界上最失败者，春风得意也不一定是最成功的人，勇往直前时往往无暇回首也无需回首，心潮澎湃后可能回归平淡，而真正领略过惊心动魄的人最后归复平和。

信念最重要，它是人生所有奇迹的萌发点。人要有信仰，有超越的眼光，有责任感、使命感。即使不能超凡脱俗，也要活得高雅尊严。

我力求袒露自己的灵魂，寻找内心的新大陆和新世界，在对一己之私中探求真情、真知与真理。我省悟到，人活着的幸福感与成就感，是从被别人看重和珍视的感觉里产生出来。我不时仰望和羡慕着别人的幸福。一回头，却发现自己正被别人仰视和羡慕着。我的幸福常在别人眼里。

是哦，生命本身就是福，就是美。不懂得这一点，直到将要离开这个世界的时候，才发现自己根本没有好好生活过。

人活着一定要不断积攒起对他人有用的知识、思想、智慧、阅历和文字，一定要让他人对你产生某种难以割舍的情感，哪怕只有亲近的几个人觉得你重要也好。

人在走向老年时最紧要的是保持童心。而童心往往被阅历覆盖；老年难保纯真，难于还历史本来面目。鹤发童颜，既承担岁月的洗礼，也寻求返璞归真。龚自珍“六九童心尚未消”。迪斯尼说他建立的童话世界，不只给孩子带来欢乐，也给成年人唤回他们的童心。我的衡阳老乡美籍教授作家农妇说：童心由真、爱、开朗、纯洁凝成；失去童心，会变得虚伪、冷酷、怀疑、卑俗。我努力用童心述说我的记忆，虽然它们在日新月异的现实中大都已面目全非。

我在努力微缩生命，让美好记忆美丽人生留纸媒和电媒上。虽然我不满足于做一杯鲜榨葡萄汁，刻意把葡萄酿成酒，但不敢奢望像吴敬梓大师那样“一鞭一条痕、一捆一掌血”。即使费尽智能，也画不出完整的自画像，只在平实中彰显一点个人特有的精彩而已。好在现实世界宽容得可以，既接受美好物事，也接受平庸，毕竟容纳不了太多美到极致的经典。

人们都在用自己的行状书写自己的历史。王蒙自传《半生多事》被誉为“一个人的国家日记，一个国家的个人机密”。是哦，历史书大都记录精英们叱咤风云。

但是，历史不只是纸上的文字。平庸之辈如我者，从个人经历的视角叙述所处时代的星星点点，也能像一滴水那样反射五彩缤纷的世界。太阳也只是一颗星辰而已。破晓的，不只是黎明。草根我对所处时代的描述，在社会文明发展中，或许不该被轻视。

这是一本关于乡下人进城的书，或许可归入“亚乡土文学”范畴。

我着重写了故乡风情。人不是候鸟，是有故乡有祖国的。历史的重负，文化的积累，文明的沉淀，乡土的气息，对我心理性格起着生发作用。精骛八极，心游万仞。我始终留心凡俗之美，灵动地记下最微小的意境，意在给质朴的乡情注入美妙的艺术生命。

文化底蕴是它的内核。我刻意对镜冷眼笑看世界。童年老屋，衡祁奋发，黔筑情愫，关东风云，影界倥偬，熟人轶事，含饴弄孙，倚老卖老，随意娓娓道来，力求浑然天成，唯恐失之于平，杂之于碎。

就地域而论，或有把人生观分为高地的和低地的。生育我的地方是五岭山脉之北、雪峰余脉之东，衡山西南支脉连绵北障，东西二岭夹一条祁水上游的南流小溪，三四百米高的杳无山便是我心中的珠穆朗玛峰。我可谓丘陵人生观：不低气，也不傲气，不开阔，也不拘泥，内向拘谨时常缺那么点雅量。

虽然我曾走出那里，最后还是回来了。任何人对出生地都有一份有生俱来的爱，与天国无异。我无数次站在胞衣地眼噙泪水，对人间这块土地无限眷恋爱得深沉。

古圣贤视文章为“经国之大业，不朽之盛事”；“写天地之辉光，晓生民之耳目”。凡人我无能提着自己的头发升格，但在努力把生命最精彩部分贯注在本书中。努力用文字，召回湘南大都消失了的韵味、声音、光彩，重现昔日的景象。或者说，用自己的灵魂吸附所有灵魂，以更丰富的感情送回给人们。

“修辞立其诚。”我相信语言不只是形式，本身也是内容。“良工不示人以朴”，“玄之又玄，众妙之门”。因而反复修改，简直达到自虐程度。不过，那痛苦是一种快乐。享受阅读自己的无限欣喜，每次就像初恋滋味那么甜蜜。我尽力运用诗化的散文语言来记述平生结交的常人和名人，亲身经历过的小故事，琐碎的小细节，力求文散神聚，聚拢到灵魂，到本质，到真理。

一辈子都在忙着认识世界，现在该让世界懂得我了。《北上南归》一书，抒写了作者用一生去追求的轨迹，殷切寄望本书的读者有所共鸣。

2012年11月于海口金牛岭

目 录

第一部 草根梦晶莹

第一章 丘陵隐望族	003
01 青石托莲花，神奇	003
02 圣人送来洗脚水	007
03 好一位炮台镇守使	013
04 叫化头县太爷互捉弄	017
05 人分忠奸善恶	021
06 宗教是戏剧的娘	026
07 桥是弯弓塔是箭	031
第二章 躲日本那些辛酸事	038
08 武举智胜江湖水贼	038
09 县长跪来的联合国罐头	043
10 是亲三分向	048
11 红薯半年粮	053
12 二伯诨名刀把鬼	057
13 晓得为娘不易就行	063
第三章 老师给我起诨名	068
14 小荷初露尖尖角	068
15 坦克车走了	073
16 气死防晒霜	078
17 儒将存遗韵	082
18 她让记忆永恒	086
19 暗恋成真	091
20 梅兰芳回乡	096

第四章 青春躁动还嚣张	099
21 再遇多情女	099
22 嚣张反叛转学	103
23 要与艺徒比刻苦	107
24 杀威棒打得比窦娥冤	112
25 遭遇左撇子	116
26 从谷箩翻跌糠箩里	121
27 竖子不可教也	125
第五章 大学读得忒艰难	130
28 日把青山当书读	130
29 两个馒头引发出盛宴	133
30 天堂太渺茫	138
31 手干脸净	143
32 教授风采	148
33 新恋人驾到	153
第六章 剑锋初试	158
34 大男生也相濡以沫	158
35 谁在乱点鸳鸯谱	162
36 我与黄道婆	165
37 剑锋初试考研场	170
38 红颜知己勇猛杀出	175
39 满帆向北去	180

第二部 南蛮子闯关东

第七章 矿山另类风情	187
40 绿色通行证	187
41 柳条湖举世闻名	191
42 愣头青不认市委书记	195
43 恶补未成	198
44 煤都霸气十足	203
45 瞎马不识途	208



第八章 金兀术调兵遣将的地方	214
46 造反不得要领	214
47 文而拒武者无处容身	217
48 瞒天过海出新招	223
49 加里森敢死队	227
50 我也不是为那头猪	232
51 老英雄甘当采煤工	237
52 鞋底抹油溜得欢	241
第九章 缘木求鱼	246
53 地下大巷如宫殿	246
54 批判会像演戏	250
55 疗养乞活埋	254
56 近邻胜远亲	258
57 南归旅程一路萧瑟	262
58 昔日同窗不开心	266
59 北雁南去无留意	270
60 并非行囊空空	274
第三部 盛世苦旅	
第十章 电影一统天下时	281
61 山高人为峰	281
62 技能堪比特种兵	285
63 跳板自天降	289
64 只要是部电影就有人看	294
65 影界群星耀我眼	300
66 今宵难忘李谷一	304
第十一章 有幸被抓当壮丁	310
67 冒牌货玩耍潇湘厂	310
68 揣摩出领袖心态	314
69 高官也孤独	318
70 戒酒戒烟戒电影	322
71 女党员忒有软实力	326