



接近

ADJACENCE

青年摄影家采访笔记 纪实卷

孙慧婷 著



接近

ADJACENCE

青年摄影家采访笔记 纪实卷

孙慧婷 著

图书在版编目 (CIP) 数据

接近：青年摄影家采访笔记/孙慧婷著. —北京：金城出版社，2012. 12
ISBN 978-7-5155-0643-2

I. ①接… II. ①孙… III. ①摄影家—访问记—中国—现代 IV. ①K825.72
中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第273648号

Copyright©2013 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有，未经合法许可，严禁任何方式使用。

接近：青年摄影家采访笔记

作 者 孙慧婷
责任编辑 雷燕青
开 本 720毫米×960毫米 1/16
印 张 17
字 数 240千字
版 次 2013年3月第1版 2013年3月第1次印刷
印 刷 北京市十月印刷有限公司
书 号 ISBN 978-7-5155-0643-2
定 价 88.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编：100013
发 行 部 (010) 84254364
编 辑 部 (010) 84250838
总 编 室 (010) 64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

接近还是逍遥

这两本关于现实和当下的书，从采访到成稿，耗时整整一年。无论是前期的准备，还是后期的采写；无论是在全国海选，还是在海外物色，要想找到30位“80后”最为优秀的年轻摄影师，真是一件磨性子的事情。北京、上海、广州、西藏、新疆、香港、台湾以及美国、英国、法国……MSN、QQ、微信、微博、短信、电话……每天都要利用一切可利用的方式去寻找，好在逢山开路，遇水搭桥，使得《接近》和《想像》这两本书终于不期而至地与您见面了。

作为“70后”的尾巴，“90后”的前奏，“80后”已经被卷入时代的浪潮。曾经一直躲在大学的象牙塔里惶惶度日的年轻人，被认为是需要被拯救的逍遥一代，如今已经满怀雄心壮志地踏入社会。有这么一群“80后”，选择拿起相机追逐对未来的憧憬，开始穿越逍遥的人生去拯救他人。他们在自己的世界里呼风唤雨，世界因他们的镜头而鲜活。与年轻摄影师的交流令我时刻清醒，每次跟他们对话都是一次自我抽离，超脱本我去审视这个世界。

我们同样感到时间的紧迫，与前辈们比起来，我们真可谓事迹寥寥，乏善可陈。虽然，此前的我们不曾为时代留下任何痕迹，而如今，大家却站在世界的最高点去俯视整个社会，振臂高呼。我是这一代人中的一员，渴望被社会认可，摸索前进的头绪。我不断地觉悟，趁青春尚浅，莫等闲，索性提笔撰书，做些与所学专业相关又有益于人民的事情。有幸能与您相识，更幸于能抒发我对这个世界、对于活着的热忱。

我与我的采访对象一样，出生在一个社会飞速变革的年代，生活的节奏紧跟国家“与日俱新”的号召，抬头却已望不见故乡，回头也想不起童年了。如果时代抛弃了我们独自飞奔，我们又怎么能错过时代呢？浮躁的世事中，总会有人静下心来，他们相信即使在风平浪静的表象下，依旧有硝烟蔽

日的威胁，即使在安居乐业的外衣中，也还会有饥肠辘辘的潜在。这片土地是我们栖息灵魂，寄居肉体的殿堂。所以总会有人站出来用手中的“武器”捍卫我们的骄傲，坚守我们的信念。在听书中人诉说的时候，我感受到了自己的责任之大，因为我的每一个字，每一句陈述都将为那些事件里的生命负责，为历史明鉴。我企图让自己保持客观中立，但是又时常被其中的经历震撼，也许这只能算是一部成长史，或有幸成为一本见证录。可是历史是单车道，没有回头路。未来永远猝不及防，过往转瞬即逝永不存在。我们如何反败为胜，不做时间的俘虏，光阴的败将。

一段时间里，我沉浸在纪实摄影的采访内容中无法自拔，在稿件的字里行间平衡内心的情绪。太多的内幕无法清晰地陈列证据，太多天灾人祸也无法用文字挽救，太多事件无法用笔痛快的击穿。现实中那些不尽人意的故事，是我的叙述无法绕开的，也是历史无法回避的。我的精神一度饱受消极内容的摧残，但我无法就此搁笔，因为有种潜藏在心底的力量牵引着我，担负起良心的责任。内容是血淋淋的真实，影像灼烧眼球，文字刺痛灵魂。

我身在“其中”，心情随他们故事的起承转合而忽明忽暗，我尽量吸收采访带来的营养，发现朋友们也在珍藏拍摄给予的经历。影像中苦辣酸甜五味杂陈，让我们学会的是坦然接受继而自得其境地享受。无论痛苦还是欢乐，拯救还是逍遥，我们时刻保持ENJOY与WANDER的状态。我不希望这仅是两本关于摄影的书籍，我期待着有一天，市井街衢和村舍乡里都能出现书中人的影像，黄发垂髫，以影明智。

我与朋友们交谈其实就是在找寻自己。我经常苦恼于无法给自己一个明确的定位，直到写完这本书，我才意识到，即使我的力量微不足道，我的呼喊细若游丝，我也愿耗尽一生时间去寻求自己的语言，去阐述这个非明即暗的世界。历史所经历的苦难和挫折无一不在重申，守住这片土地，去爱她。摄影便是最直观的爱，最真挚的情，因为，影像是世界的呻吟声，时刻提醒我们痛在哪里；影像是生活的方向标，时刻提醒我们路在哪里。

孙慧婷

目录

历史的“战斗”机 高雷	1
默默地登陆“诺曼底” 黑墨	15
用影像追赶时代 贾代腾飞	35
愿镜头前不再有硝烟 李木子	47
摄影记者是个“良心”活儿 李强	65
用天使的面孔讲述魔鬼的故事 刘杰	83
目击时代的现场 柳熹	99
我们为什么拍照片 商华鸽	117
正青春 王琬瑜	131
时间的对话刚刚开始 王远凌	149
山不过来，我就过去 杨抒怀	167
用头脑启动快门 张沫	187
拍摄生命，用影像呼吸 钟锐钧	205
足迹留下，影子取走 朱丹阳	221
西北双城 逐风掠影 朱翊	241
回首向来 孙慧婷	261

历史的“战斗”机

Combating with History



高雷，1985年7月出生于安徽马鞍山，毕业于南京师范大学摄影与媒体艺术专业，曾在云南省昆明市《生活新报》实习，后入职深圳报业集团晶报社，从事新闻摄影以来参加了汶川地震、玉树地震、北京奥运会、深圳大运会等多个大型新闻事件的报道，拍出很多优秀的专题创作。

要《可可西里》那样的刺激人生

高雷从小爱读史书，本来立志当名史学家，却阴差阳错地拿起相机，从取景框里观察当下，用快门记录瞬间也是在记录未来的历史。他觉得年轻时行万里路胜读万卷书。大学四年，他花了很多时间去旅行，背着相机和“驴友”们一起启程探险。一部电影《可可西里》对他影响很大，影片中一位记者探访到可可西里无人区，在孤独无援的情况下通过自己的镜头记录下藏族巡山队员与非法盗猎者之间生死搏斗的故事。高雷向往新闻记者这个职业，他一直在追寻影片中记者那样用相机“战斗”的感觉。

新闻记者是高雷的首选职业，毕业前夕他将自己的简历寄给了云南省昆明市《生活新报》，随后他一个人就坐上了南下的火车，怀揣着摄影记者的梦踏上了六十多个小时的漫漫长途，翻开了新闻摄影的篇章。刚到昆明实习，没有任何收入，每天充当着免费劳动力从早拍到晚。两个月便花光了父母给的几千元钱。但是他依旧很快乐，觉得每天跑几个新闻能让自己充实，有时新闻现场有挑战性还会觉得很刺激，他说作为男人都会有种爱冒险的情结。毕业后高雷凭借自己实习时的良好摄影战绩进入了深圳报业集团晶报社工作。

2008年刚参加工作的高雷遇到了第一个重大拍摄任务，就是拍摄汶川地震。5月14日高雷坐着冲锋舟从汉旺去映秀，还要走六小时的泥泞山路，脚下是岷江，头顶是滑坡的山体。终于到了镇上，看到的却是一片废墟，高雷一直守在映秀小学唯一残存的半栋楼前，他等待武警战士救援出奄奄一息的生命，不幸的是探测的微弱心跳也随即消失了，武警撤离，高雷便走失在这座死城里。当时一直下着大暴雨，周围都是倒塌的建筑，他有些惶恐，还好遇到镇政府的人将他带到帐篷里。那一夜他裹着湿被子蜷缩了几个小时，天蒙蒙亮便出去拍摄。他说原来看新闻图片，见过很多灾难场面，但是当看到学校乒乓球台上堆满孩子的尸体时，感觉撕心裂肺的难受，不知道该不该拍，也不知道怎么拍了。他说那时因为经验不足，看到惨烈的场面像无头苍蝇，根本没法集中思想拍摄，但是那时的经验很宝

贵，让自己可以不断地反思总结出自己遇到的问题。现在他不会简单地记录画面，而是经过思考将自己的思想融在照片里，作品即思想。

2009年的一天，高雷正在深圳宝安区采访，电话得知玉树发生七级地震，他随后便登上了前往西宁的飞机，凌晨三点又在西宁包车十小时去玉树，中间穿越了可可西里的荒漠，而高雷心里始终惦记着震区的拍摄。地震第二天，晶报社作为地方媒体，第一批赶到了玉树。高雷到达当天就拍摄到温家宝总理，总理讲话的画面发表出来，鼓舞了很多灾区民众。高雷回忆说玉树海拔4000多米，交通不便，连生活补给都不够，泡面、饮用水都成为奢望。刚到灾区前三天他有严重的高原反应，加上每天只吃压缩饼干喝凉水，没有帐篷睡觉几乎没有合眼。高雷在灾区一路街拍，他将目光锁定在灾后灾民的生活上。高雷被灾区的藏民感动了，他觉得那些人充满了信仰，朴实善良。自己当时高原反应严重，走路不稳，迎面来了个藏族小女孩鼓足勇气叫住他：“哥哥你是要方便面吗，我刚刚领的救灾物资，给你。”

高雷还说，一路扫街拍摄，坐的车都是当地藏民免费载他。藏民们因为担心救援人员高原反应而错过最佳救援时机，就自发组织救援。高雷想到



玉树地震



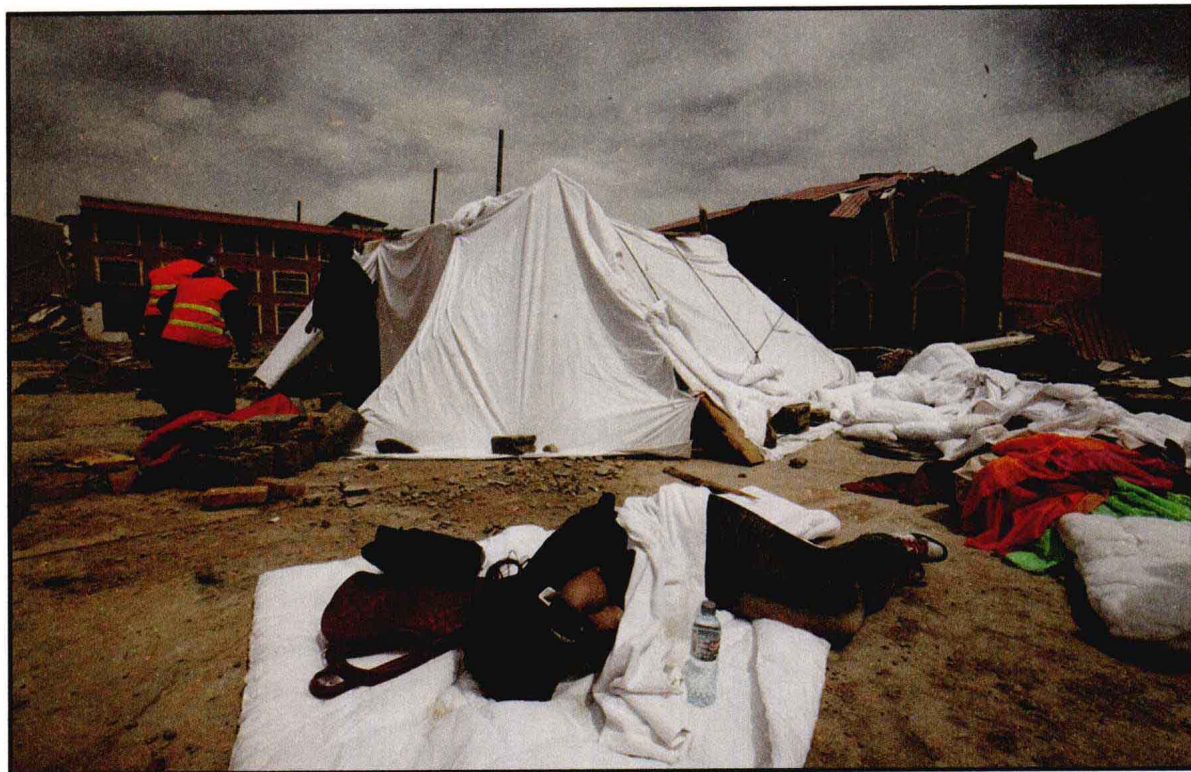
玉树地震



玉树地震



玉树地震



玉树地震



玉树地震



玉树地震



玉树地震

宗教对藏民的影响，便一个人爬到玉树的山顶一个名叫结古寺的寺院。要通过拍摄信仰来给予大众力量。僧侣井然有序，把寺里的食物分给群众，他们淡然面对生死的态度也让高雷感悟颇多。一个喇嘛对高雷说：“生死无常，现代人追求的太多，为名利所累，反而变成枷锁把内心给绑住。”结古寺受灾很严重，倒塌了一个大殿，死了几个僧侣。他们将主殿变成停尸房，为几百具尸体超度。所有僧侣分为几组前去救灾、抢救、发放物资，二十四小时都在念经祈福。

拿什么拯救你——富士康女孩

2010年，深圳手机年销量接近一亿部，年产值约达两千亿元，已可以比肩内地很多大城市全年的GDP。深圳作为中国的第一个经济特区，现在已成为全国第四大城、全球第五大金融中心，由一个昔日的边陲小镇发展成为具有一定国际影响力的新兴现代化城市，创造了举世瞩目的“深圳速度”，创造了世界城市化、工业化和现代化的奇迹。就在这样一个迅猛发

展的城市里，却同时发生着与之不和谐的城市悲歌。1988年，富士康在深圳建厂，当初只有数百工人，二十多年后已成了拥有近百万工人的“巨无霸”。这家给海外电子产品做代工的庞大工厂坐落在深圳庞大的城乡结合部，老板是个跟影视女星传过绯闻的台湾商人，名叫郭台铭。

公司的名气太大了，吸引了很多外来打工者前来寻求自己的城市梦，其中就有一个叫田玉的女孩，她来自湖北的孟楼镇邓岗村。可是不出一个月她就选择了跳楼轻生。据不完全统计，富士康先后传出十五例自杀，其中三人幸存。外界对富士康充满了质疑，也同时不理解这些打工者为什么会不约而同地选择了同样的途径解决问题。

高雷在报纸上看到了田玉的新闻，她保住了命，但下肢瘫痪。他得知深圳记者陈远忠从香港买来编拖鞋的手工教程，并帮她将编织好的拖鞋拿到市场上贩卖。高雷也坐不住了，他将田玉的故事发在自己的博客、微博上传播出去，当天网友就转发几万条，很多人联系高雷说要捐资捐物帮助田玉。高雷觉得这是他的责任，要将关注进行到底，随后他赶到了田玉的家，深入到田玉的环境里拍摄她的生活。

田玉的家离县城有一小时的车程，雨后的路泥泞得难以下脚，村里都是破土房，各个都家徒四壁。高雷说去了那里就能理解为什么农村孩子在城里即使生活得水深火热也不回家。高雷在田玉家住了一周，田玉告诉他自杀的原因：她工作了一个多月，但始终没有领到工资卡，龙华厂区的领导说她的卡在观澜厂区。田玉在观澜厂区转了大半天，被几个办公室踢皮球，最终也没领到工资卡，身无分文的她哭着步行回了十四公里外的宿舍。她觉得这个世界的人都很冷酷无情，感到绝望便跳了楼。也许没人能理解为什么她会为如此粗浅的理由自杀。

高雷说跟田玉和她的家人朝夕相处一周后，才能理解那些外来打工者为什么会选择轻生来摆脱现实中的痛苦。一个在贫困农村长大的女孩，读了中专后对城市的迫切向往让她充满了希望，然而她的人生轨迹都没有出过县城，当她做了几十个小时的火车到深圳后，发现的却是工厂里人与人之间的冷漠。工厂为了提高效率将所有工人按照省份和生产线拆开分配宿舍，为的