

葉怡君 著

島嶼軌跡

Formosa



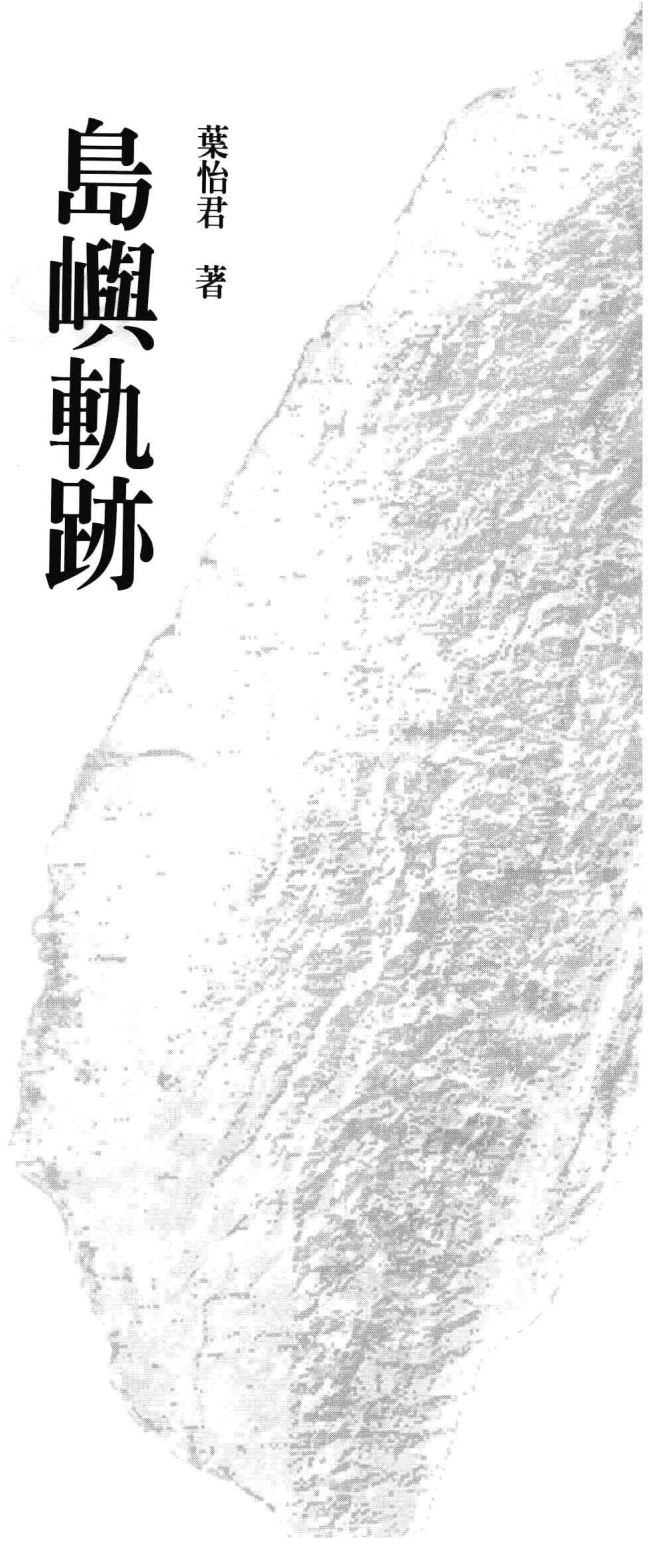
葉怡君 著

島嶼軌跡



葉怡君 著

島嶼軌跡



國家圖書館出版品預行編目資料

島嶼軌跡／葉怡君著. -- 初版. -- 臺北市：遠流，
2004〔民93〕
面：公分.
參考書目：面
含索引
ISBN 957-32-5374-7（平裝）

1. 政治運動 - 臺灣 - 光復以後 (1945-)

576.29

93020237

島嶼軌跡

作者……………葉怡君
內文圖片提供……葉怡君、公共電視、柯金源
責任編輯……………洪淑暖

●
發行人……………王榮文
出版發行……………遠流出版事業股份有限公司
地址……………台北市南昌路二段81號6樓
電話……………(02)2392-6899
傳真……………(02)2392-6658
郵政劃撥……………0189456-1

●
香港發行……………遠流（香港）出版公司
地址……………香港北角英皇道310號雲華大廈4樓505室
電話……………(852)2508-9048
傳真……………(852)2503-3258
香港售價……………港幣83元

●
法律顧問……………王秀哲律師·董安丹律師
著作權顧問……………蕭雄淋律師

●
排版印刷……………鴻柏印刷事業股份有限公司

●
2004年12月1日 ……初版一刷
行政院新聞局局版台業字第1295號
售價……………新台幣250元
若有缺頁或破損·請寄回更換
版權所有·翻印必究 Printed in Taiwan
ISBN 957-32-5374-7



<http://www.ylib.com>

e-mail: ylib@ylib.com

行政院文化建設委員會 贊助出版

吊馬場町

一鏟塵土一灘血
千鏟萬鏟成血丘
鎗聲杳矣聲在
我愧後死徒後流

敬贈

葉怡君女士。感謝大著問世。
希來記憶承傳！

柏楊

2004. 7. 台北



【推薦序】

難能可貴的創作動力 吳 晟

葉怡君，即將出版報導文學作品集《島嶼軌跡》，希望我寫幾句感想，我所以欣然應允，並非我可以說出什麼大道理，也不只是我和她的某些文學因緣，最重要的原因是我從葉怡君這位年輕的寫作者，看到報導文學非常難能可貴的創作動力。

初識葉怡君，是從其作品。

2001年文建會第三屆台灣文學獎（報導文學類）邀我擔任決審工作，其中一篇〈長路使徒〉，令我印象深刻，也是多位評審委員所肯定的優選作品。

這年我應聘為南投縣駐縣作家，主要任務是必須完成一本《筆記濁水溪》，因此在南投縣境、尤其是源遠流長的濁水河流域四處行走、觀察、紀錄，包括攀登玉山。

首次玉山行，是參加文化總會中部辦公室主辦的「作家上玉山」之旅，在塔塔加休憩中心的步道，偶然間和隨隊採訪的公共電視記者走在一起，略作寒暄，她才自我介紹是〈長路使徒〉作者葉怡君。不在頒獎典禮上而是在高山上相識，真是巧合。

〈長路使徒〉紀錄一宗死亡車禍，死者女兒隻身抗議車禍處理過程中，疑點重重的檢警包庇與司法疏失，長達數年，日復一日，日曬雨淋，胸前掛著母親遺照，愣愣站立在台北市政府廣場，面向的長路延伸向總統府，背後則是巨霸般的市府建築，襯出單薄渺小的剪影，從來無人理會。直到記者身分的作者出現，才換來一張折疊椅、一瓶礦泉水的恩賜，這唯一一次「便民服務」，乃是「托攝影機之福」。

平路對這篇作品有很適切的「評審感言」：作者寫來平實，平實卻動人心弦。動人的原因亦在文字形成的張力。作者以段落的切分展現出文字的節奏感，進行緊密而細緻的描寫，情理兼具不嫌枯燥。

在娓娓敘述的情節中，不時穿插看似突兀卻無比真摯的對話，例如作者以為必定有非常特別的「母女情深」故事，不料卻得到如此回答及反問：

「沒什麼特別，就和一般人一樣。」

「天底下的母女不都是一樣的嗎？」

正是這樣平實而真摯，才動人心弦。

作者從無意中「發現」這位「披麻帶孝，非常觸目的胖胖身影，手持招魂幡，獨立在市府門口」，進而「上前攀談」「請教原委」，並一步一步鏗而不捨探索來龍去脈，完成這篇報導，到底是一股什麼力量催動著她？引發我無比好奇。

和葉怡君行走在塔塔加休憩中心附近的步道，因為有共同話

題，沿路越談越投機，我越驚訝，眼前「生做」這麼「幼秀」的小女生，應該是充滿夢幻詩情的典型，竟然對台灣歷史變遷，認識如此清晰；對台灣社會脈動，理解如此透徹，對台灣土地人文，投入如此深切的關注。

原來早在學生時代，葉怡君即以「五〇年代白色恐怖」作為論文研究的題材，這也是榮獲2000年「時報文學獎」的報導文學作品〈風簷之左〉，隔年添修更改篇名為〈白堊記憶〉，以白色恐怖半世紀平反紀實為主題。

當時為什麼會選擇這樣冷僻孤獨的題材？

葉怡君自敘，在青澀歲月中，憂悒曾佔據了數不清的時間刻度，每天清晨醒來，悔恨為何沒有無聲無痛無色無臭消失掉？徬徨於死蔭的幽谷，拋出了最後一條救生索，這條救生索就是採訪白色恐怖。

通過歷史的追索、前輩們的親身血淚，見證什麼是生命的價值、堅持的可貴、生而為人的尊嚴。終於從人與土地中走出絕望的沼澤，找到內在的救贖，更找到了重生的可能，再也沒有多餘心思耽溺在「自我」之中。

這就是葉怡君一系列報導文學作品最大的創作動力吧，也是出版《島嶼軌跡》的用心所在，面對國內日漸增多的種種自傷、傷人悲劇，葉怡君試圖提供自身的救贖歷程，或許去關懷去體認更多生命的苦難（或美好），是一帖自療、療人的良方吧。

《島嶼軌跡》除了收錄上述二篇〈長路使徒〉和〈白堊紀

憶》，還收錄公共電視播映的紀錄片「驚蟄記——廢除刑法100條」，言論自由十年回首；以及「洪荒紀」的〈荒河市紀——納莉颱風夢遊台北城記〉，〈桃之殤兮——桃芝風災行走新中橫記〉。

其中〈桃之殤兮〉這一篇，我的感受最深切。只因桃芝颱風發生後八月份整整一個月時間，我都在新中橫滿目瘡痍、泥濘不堪的道路行走探訪，親眼目睹無數悲慘的災害景況。我也親身經歷過，要將所見所聞山河破碎、家園沖毀人亡的悲慘景況，轉化成文字紀錄下來，必須直接逼視人世的缺憾，強忍多大的傷痛。〈桃之殤兮〉處處凝結著傷痛的血淚，每一處血淚，映現了山林開發、河川水利等等多面向的觀察、省思與批判。

報導文學創作，從決定議題、資料搜集、人物採訪、事件釐清，必須具備抽絲剝繭「毋枉毋縱」的「辦案」精神，更要具備豐厚的人文見識，才能掌握明確的主題，融入文學感染力。這也是葉怡君的創作特質。

在喃喃自語、我我我的文學風尚普遍盛行之下，涉入社會現實、生命關懷的報導文學創作，顯得更珍貴。寄望葉怡君和更多的年輕寫作者，燃放生命熱情，開創報導文學新氣象。

【代序】

活著的理由

葉怡君

上次翻閱自己的文章，已不知是何辰光，由於作品不多、改進空間也很大，因此寧可竭思新創作，也不想集結青澀的舊作品，對鏡映照初試胭脂的臉龐。但是這種想法，卻在這兩年文壇接連發生憾事，失去了兩位優秀的青年創作者；以及見到國內日漸增多的種種自傷、傷人悲劇後，有了不同的轉折。

幕已落下，像是電影散場後仍不忍離席的觀眾，望著那方空中招展的白旛，捨不得看到宣告「劇終」的留白。人生實難，無人能實地體驗別人的苦痛，於是所有的理解，到最後都只是程度不等的隔靴搔癢。因是對選擇告別的靈魂，我們幾乎難以多置一詞。畢竟，並不是在人生的每一個時期，迎接朝陽都十分愉快。

或許，許多人都面臨過難題，逼近現世的人間地獄，抉擇過以死為大前提的「死」或「不死」（而非「活」或「不活」）之選擇題。不管是為了帶給別人快樂；或是讓別人帶給自己快樂（當然，後者似乎不切實際得多），「活著」都需要勇氣，需要理由才能在世界上繼續奮鬥。

但是，即使相信他們真有非如此不可的緣由、即使自己也還困惑著活的道理，在事情發生前的那個轉瞬間，如果有機會在旁邊，我們還是會請他們再等一等吧——「非如此不可嗎？還是不要吧、還是不要這麼做吧！」我們必然會這麼說的。

這一本書，就是我的這句話。

曾經，也面對過不堪的人生泥濘，陷入不可迴轉的沮喪監獄，以往都從文學藝術中，尋找安身立命的內在解答，掌握釋放憂鬱的依歸。但是也曾經，這一味萬靈丹卻幾乎失效了。找不到直接的求生能量，煩愁佔據時間刻度，每天清晨，從陰與陽、黑與白、生與死的間隙中醒來，掙扎著要不要面對新的一天，出門必得戴著面具，面對斷裂的情緒缺口，在撕毀的焚燒中，並不怕死，只擔心死不成。

活著，必定是需要什麼理由的吧。在被吞噬的掙扎中，想知道這塊土地的前輩，當被抹滅了自我，失去了親情、友情、愛情、財產、希望與自由，甚至遭遇到全部的殲滅與敵視時，如何可能走出來？如何可能昂然面對全世界？當所有的真理都失效，我懷疑真實生命書寫的故事，是否能夠解答生死的謎題？

行走死蔭的幽谷，拋出了最後一條救生索，那也是國內第一次有人以「五〇年代白色恐怖」寫作碩博士論文。剛開始的尋訪過程並不順利，二二八歷史才獲得澄清與正視，白色恐怖仍然備受誤解，補償與正名的荊棘重重，檔案尚未解禁、正式資料不足，只能從斷簡殘篇與報導文學中發掘見證。友人與受訪者對年

紀尚淺的我，選擇這樣冷僻、孤獨、遙遠的題材，亦投以懷疑的眼光。當時，只能以自己的寂寞，試著體會受難者的邊緣，也或許，就在這樣不同時空的人生困境中，和他們達成了某種默契。之後，隨著世紀末黨國體制的崩潰，短時間內歷史資料與口述歷史突然大量出土，推動賠償的進度也從牛步到飛奔，無心插柳成蔭，無意間陪同見證了台灣歷史思想觀念鉅變的一頁。

數年間大量接觸受難者的生命史，燈下摸索，看著一個個被捕、坐牢、出獄、經歷世態炎涼，直到垂垂老去的故事，常常恍惚也在那陰暗的背景之中，扮演一位不為人知的旁觀幽魂，摸索著他人與自己的前世今生，彷彿也耗盡了全身力氣。但是，堅持的人終將得勝，前輩沒有令我失望。他們以親身血淚，說出了如何尋找勇氣、如何熬過煎熬、如何挑戰死神、如何打倒社會之不公義，以及什麼是生命的價值、什麼是堅持的可貴、什麼是生而為人的尊嚴。很幸運的，當求死的行動力未發揮到極致時，從土地與人中找到了傳承、啟發與反省，終於走出絕望的沼澤，發現內在的救贖，迎向了長夜終盡的黎明。

當挖掘過去、搶救歷史的責任完成，綠島人權紀念園區也在規劃中，我將往事塵埋在記憶的沙丘中，直到……，不斷聽聞扼腕的消息。或許，在複雜的人生經緯中，每個人的生命難題不同、選擇結束的理由也不同，但是我想，在生與死之意志拉鋸時、在陰與陽的交界穿梭時，機會可能在下一個轉角。應該再一次體驗這個變化無端、卻是笑多於哭的人世，應該再給自己一

代序

個、甚至更多個選項，莫要留下任何遺憾。

雖然這樣的心願，已來不及與逝者討論；也或許這個建議，未必能拯救每一個人；但是未來，若還有在宇宙中面臨考驗的人（甚至是這些日子找我晤談的友人們），希望在那個「決定性的瞬間」啟動前；在從出生就邁向死亡的路程前；在喪失了愛、勇氣、信心與珍惜的物質時；這些微弱卻真實的聲音，能有機會被聽見；希望讓更多人活下去，繼續尋找生命的因由、生活之細美、人生的壯偉。若能夠轉過身來，向世界張開手，則前人一輩經歷的苦痛與傷痕，竟不會有所拋空。

而紀錄片「100」，是我在公共電視的作品，雖然稱不上成熟，卻是那個時代的相關紀錄，更包含許多珍貴的歷史鏡頭（尤其感謝台灣電視公司及謝三泰、潘小俠等攝影師），因此一併收入。另外，必須交代〈長路使徒〉一文中，主人翁徐麗麗的現況，文章發表後兩年，有一次麗麗告訴我最新進度：雖然只能在工作空檔抗議，母親的案子卻出現了轉機——監察院對該案公務人員提出了糾正、立法委員也幫忙開了公聽會。據說，他們讀了〈長路使徒〉之後，改變了理解程度與協助的態度，一向不善言詞的她說：「謝謝妳。如果我也能有這樣的文筆，可能會有比較多人願意聽我說話，也不會抗爭得這麼辛苦了。」其實，如果沒有她的行動，怎麼會有那篇文章？如果不是她的毅力，文字又如何能感動人？從事文字影像工作以來，或許也是那些誠摯與感謝的眼神，促使我在悲觀的現實社會中，仍有殘餘的力氣寫下去。前

幾天朋友又在行政院前遇見麗麗，我聽了仍有些不忍，但是在這廣漠的人海中，若是某天您也與她相遇，別忘了給她、以及無數類似處境的人一些溫暖幫助。

社會公義，似乎總是難以令人滿意，至於為什麼要寫〈荒河市紀〉、〈桃之殤兮〉與〈火焚的海洋〉？因為比起勇敢的小蝦米麗麗，地球的草木生靈亦是不會說話的一群，回顧新聞生涯的236篇報導及專題，納莉和桃芝風災是最怵目驚心的沈痛回憶，今年的敏督利、艾利颱風，不過是賀伯風災以降的複製品。人類若還沒學會教訓，只會不斷地看見大自然的雙重性，最美麗也最醜陋、最有情也最無情、最講理也最不講理，而我們唯一的家園——親愛的地球，這脆弱但寶貴的藍色珍珠，需要更多人起而行動。

感謝所有的受訪者、推薦人、協助者、親愛的家人、知心的摯友、尊敬的師長、辛苦的編者、文建會人員與評審，這本書不只是我的，也是您們所給予的。

革命尚未成功，同志仍須努力，政治解嚴只是第一步，僅以「洪荒紀」數篇文章互勉之。

因為，凡經歷的，必留下印記。

—— 2004年10月

目錄

難能可貴的創作動力（推薦序）／吳 晟
活著的理由（代序）／葉怡君

——	白堊紀	白堊記憶	5
——	驚蟄紀	「100」紀錄片腳本	132
——	洪荒紀	長路使徒 荒河市紀 桃之殤兮 火焚的海洋	175 197 202 212

附錄

【英文參考文獻】

【中文參考文獻】

白堊紀

