

壹

蒋勋说

红楼梦

蒋勋 著

上海三联书店

蒋勋说

红楼梦

壹

蒋勋 著

上海三联书店

序一

蒋勋

许多人说：《红楼梦》是可以读一辈子的书。

大部分的畅销书，在短短一、两年，高踞消费排行榜，看到书商的夸张广告：每三十秒就卖出一本！令人咂舌。

但是，畅销书流行的热潮一过，就像一堆废纸，也在消费者的脑海、心灵上留不下任何痕迹。

所谓“畅销”，也就是快速“退流行”。

在急功近利的商人眼中，仍然追逐着短促的流行，追逐着假象的畅销。

书店里满坑满谷的书，有几本会是你读完以后舍不得丢掉的书？

书店里满坑满谷的书，有几本会是你读过一次还想再读的书？

书店里满坑满谷的书，有一本书可以永远留在身边，一读再读，在一生的不同阶段给你感悟、启发，给你反省、思考的吗？

《红楼梦》是可以读一辈子的书。

我们不只是在读《红楼梦》，我们在阅读自己的一生。

《红楼梦》其实是一本畅销书，三百年来，从手抄本流传，到木刻活字本，到石印本，一直转换成电影、连续剧，《红楼梦》不但没有随着时间“退流行”，还在不同的世代，发生了久远而广泛的影响。

书商在做一个月，或者一个星期的畅销排行榜时，无法理解《红楼梦》在长达一百年、两百年间真正永不消褪的“畅销”。

但是，生命短促到只有一个月，一个星期的计较，当然看不到一百年、两百年。

《红楼梦》是三百年来大畅销书，如同德国出版界以一千年统计，发现最大的“畅销书”是基督教的《圣经》。

所有的“经典”才是真正的畅销书。

以一千年、两千年为计算，有多少人阅读过《老子》、《论语》、《庄子》、《诗经》……

历史有另一张畅销书的排行榜。

作家迷恋短促的“畅销”，不可能是好作家。

读者迷恋短促的“畅销”，也不可能是好读者。

《红楼梦》的作者用十年的时间写一部没有写完的小说，他如果计较一个月的“畅销”，不会写这本书。

最早的《红楼梦》的读者，用手抄流传的方式，一字一字抄写，抄写完百万字，他们如果在意“畅销”，也不会做这件事。

让“畅销”归于“畅销”；让“经典”归于“经典”。

《红楼梦》仍然在许多人的床头，每天晚上睡前读一段，若有所悟，每次读都那么不同，就像在阅读自己的一生。

许多人会问《红楼梦》十二钗，你最喜欢谁？最不喜欢谁？

林语堂说：最喜欢探春，最不喜欢妙玉。

每个人心中或许都有“最喜欢”和“最不喜欢”。

反复看了二三十次《红楼梦》，我不敢回答看来这么简单的问题了。

人生看来很简单，却很难说“喜欢”或“不喜欢”。

探春是贾政的女儿、宝玉的妹妹，她的母亲是赵姨娘，一个丫头出身的妾。因为卑微的出身，赵姨娘似乎总是愤愤不平，嫉妒他人，总觉得自己受了天大的委屈，也把这委屈转化成报复他人的恶毒语言或行为，连自己亲生的女儿——探春，也不例外。

探春聪明、大器，极力想摆脱母亲卑贱的出身牵连，她努力为自己的生命开创出不同于母亲的格局。她处事公正不徇私，曾经在短时间代理王熙凤管理家务，有条不紊，兴利除弊，展现了她精明干练的管理才能。

林语堂深受欧洲启蒙运动影响，重视个人存在的自由意志，重视个人突破环境限制的解放能力。

林语堂一定喜欢探春，探春是他尊崇的生命典型。

但是妙玉呢？

妙玉是一个没落的官宦人家的女儿，因为家道败落，不得不出家为尼，

她寄养在贾家的寺庙中，看来是修行，心中却积压着不可说的郁浊的苦闷。妙玉孤傲，看不起俗世的人，对乡下来的刘姥姥嗤之以鼻，她有严重的洁癖，孤芳自赏。这样的性格，即使在今日，恐怕也很难有朋友，在世俗社会，总是招人嫌怨。

但是，《红楼梦》的作者，很委婉地使人们感受到妙玉洁癖背后隐藏的热情，她极爱宝玉，但她的爱是不能说出口的。她的孤芳自赏也变成一种怕受伤的保护，像最柔软的蛤蜊，往往需要最坚硬的外壳来防卫。

妙玉的不近人情，正是一种防卫的硬壳。

我们能够“不喜欢”妙玉吗？

我们能够嘲笑妙玉吗？

《红楼梦》的作者，没有“嘲笑”，只有“悲悯”；没有“不喜欢”，只有“包容”。

《红楼梦》的作者引领我们去看各种不同形式的生命——高贵的、卑贱的、残酷的、富有的、贫穷的、美的、丑的。

《红楼梦》的作者通过一个一个不同形式的生命，使我们知道他们为什么“上进”，为什么“洁癖”，为什么“爱”，为什么“恨”。

生命是一种“因果”，看到“因”和“果”的循环轮替，也就有了真正的“慈悲”。

“慈悲”其实是真正的“智慧”。

《红楼梦》使读者在不同的年龄领悟“慈悲”的意义。

“慈悲”并不是天生的，“慈悲”是看过生命不同形式的受苦之后真正生长出来的同情与原谅。

《红楼梦》是一部长篇小说，但是，《红楼梦》的每一章、每一回都可以单独当成一个短篇小说来看待。

许多年来，《红楼梦》在我的床头，临睡前我总是随便翻到一页，随意看下去，看到累了，也就丢下不看。

事实上，《红楼梦》并没有一定的“开始”，也没有一定的“结束”。

如同我们自己的生活，即使琐琐碎碎、点点滴滴，仔细看去，也都应该耐人寻味。

《红楼梦》最迷人的部分全在生活细节，并不是情节。

因此，每天能阅读一点就阅读一点，反而可能是读《红楼梦》最好的方法。

《红楼梦》读久了，会发现自己也在《红楼梦》中，有时候是黛玉，喜

欢孤独，有时候是薛宝钗，在意现实的成功，有时候是史湘云，直率天真，不计较细节。

十二金钗，或许并不是十二个角色，她们像是我们自己的十二种不同生命阶段的心境。

宝玉关心每一个人，关心每一种生命不同的处境，他对任何生命形式，都没有“不喜欢”，都没有恨，包括地位卑微的丫头、仆人，在他的心目中，都是应该被尊重的对象，都是可以欣赏的美。

他在繁华的人间，看到芸芸众生，似乎每一个人，每一个生命，都像自然中的一朵花，他没有比较，只有欣赏，只有欢喜与赞叹。

宝玉，其实是《红楼梦》中的菩萨。

宝玉爱每一个人，他的爱都没有执著与占有。《金刚经》说“应无所住而生其心”，正是宝玉的本性。

《红楼梦》的阅读，因此是一种学习“宽容”的过程。

少年时读《红楼梦》，喜欢黛玉，喜欢她的高傲，喜欢她的绝对，喜欢她的孤独与感伤；也会喜欢史湘云或探春，喜欢她们的聪慧才情，喜欢她们的大方气度，喜欢她们积极而乐观的生命态度。

《红楼梦》一读再读，慢慢地，看到的人物，可能不再是宝钗，不再是王熙凤，不再是风光亮丽的主角，而是作者用极悲悯的笔法写出的贾瑞，或薛蟠。他们陷溺在情欲中无法自拔，他们找不到生命上进的动机，他们或堕落，或沉沦，但作者却只是叙述，没有轻蔑或批判。

世界文学名著中很少有一本书，像《红楼梦》，可以包容每一本书中即使最卑微的角色。

我当然也会在自己身上看到贾瑞，看到薛蟠，看到自己堕落或沉沦的另一面。

一本书，可以让你不断看到“自己”，这本书才是一本可以阅读一生的书。

《红楼梦》多读几次，回到现实人生，看到身边的亲人朋友，原来也都在《红楼梦》中，每个人背负着自己的宿命，走向自己的命运，或许我们会有一种真正的同情，也不会再随便说：喜欢什么人，或不喜欢什么人。

这几年，细读《红楼梦》，有一种领悟，觉得《红楼梦》其实是一本“佛经”。

我是把《红楼梦》当“佛经”来读的，因为处处都是慈悲，也处处都是觉悟。

蒋勋谈《红楼梦》 青霞当安眠药

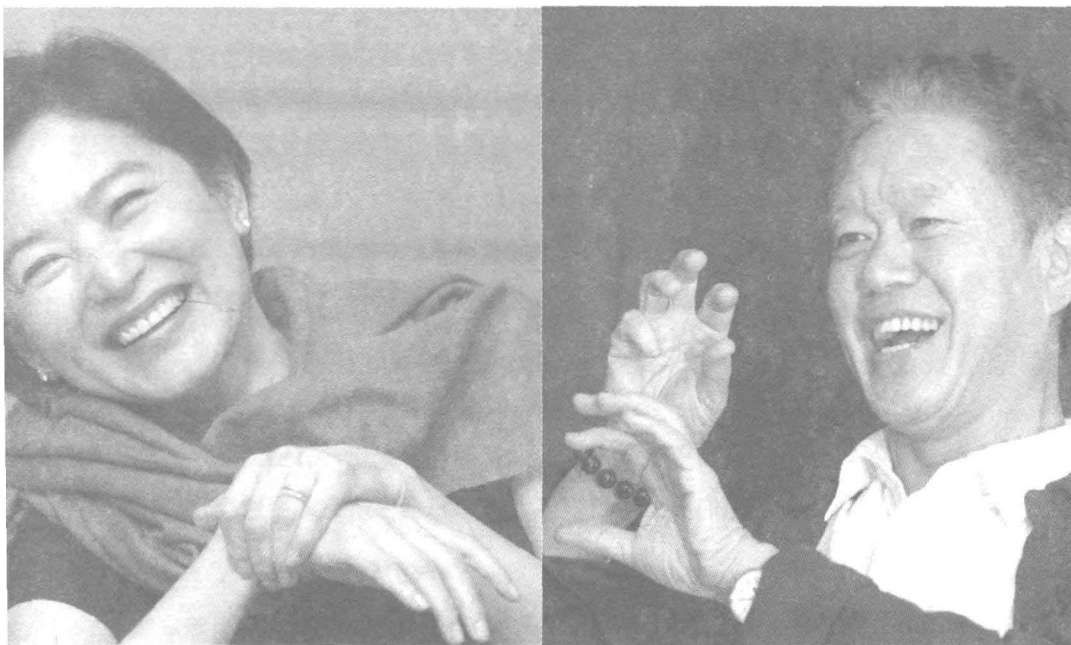
“永远的林青霞”有个“唯一的偶像”，就是蒋勋。

蒋勋的美学课堂从大学延伸到社会，将“天地有大美”当成一种信仰传播。文学、艺术于是成了心灵的功课，蒋勋总是带着所有学生，从美学反观生命的深层内在，参悟人生修行的基本功课。

总是被注视着的大明星，曾经每周一次飞到台湾，上蒋勋的美学课，听他讲《红楼梦》。“美的觉醒”之后，林青霞曾在雕像前感动落泪，也热衷于书法、画画、尝试写作，艺术燃起她的热情，甚至发愿：六十岁时要成为艺术家。

问：蒋勋什么时候变成您的偶像？

◆ 林青霞（以下简称林）：有朋友送我蒋老师讲《红楼梦》的光盘，我



听了就很想见他。后来知道蒋老师在这儿开课，我就趁每星期回台湾探望父亲时来上课。蒋老师是我唯一的偶像，不能太接近，太接近我会怕，哈哈。

◆ 蒋勋（以下简称蒋）：杨凡（香港电影导演）笑她：“你一定是一生都没有偶像，一定要找一个偶像。”

◆ 林：老师还是我的半颗安眠药。因为听老师讲《红楼梦》的光盘，心里很安定，就容易入睡。

◆ 蒋：在捷运上也有人告诉我，他长期失眠，听我的有声书，一听就睡着，我的声音能让他安静。我很高兴。

问：开《红楼梦》的私人讲堂是什么缘由？

◆ 蒋：最早是一群好朋友希望在富裕的生活之外有不同的、精神上的追求，所以最早不只讲《红楼梦》，也讲中国美术史、西洋美术史，只是个小班，一二十人，每星期五下午上课。

青霞刚来上课时，我蛮紧张的。她是大明星，借我们场地的卓太太店里的员工都跑来排两排等着要看青霞。媒体对她的塑造太多，我难免会受到干扰……

◆ 林：他的目光都不飘到我这边！我坐在边上，他快看到我了，目光又移过去了。我想，嗯，这样很安全，老师都不看我，我就戴上我的老花眼镜，没想到一抬头，哎呀，老师看到我了！

◆ 蒋：哈哈，一看到青霞戴上老花眼镜，大明星一下变成真实的人——她也会老花！从此以后我就好了，突然觉得好轻松，好像魔咒被解除了。所以，要一清如水去认识一个人的本质，是大修行，青霞是我很重要的功课。

那几年来上课的多是富贵中人，《红楼梦》讲的也正是富贵人家的事，也讲情深的苦。课结束一年多了，大家都有些变化，有些人走了。他们叫我老师，可是我从他们身上学到很多，因为我相信所有人要过富贵、过情深这一关都不容易。

问：林青霞曾经演过贾宝玉，读《红楼梦》有什么体会？

◆ 林：当时大家都猜是我演林黛玉，张艾嘉演贾宝玉，后来我们对调了。李导演（《金玉良缘红楼梦》的导演李翰祥）说，我身上有一种玉树临风的感觉，我也觉得我可以演得到。我演过的角色中，我最爱是男角：贾宝玉和东方不败。

◆ 蒋：我觉得李翰祥了不起。青霞眉眼之间有一种英气，他看出来。我刚从巴黎回来看到这部电影，记得好清楚，她被贾政毒打时的那种惊心动魄！

◆ 林：那场戏，我的小女儿不敢看，脸红红地抱着我。我跟她说，其实我垫了毛巾，不怕、不怕。在真实生活中，有人猜我是薛宝钗，我希望能够是王熙凤，那么会管家，只是心不要那么毒。其实，我以前的性格中是有林黛玉讨人厌的部分，爱哭、敏感、又多愁，别人看我一定觉得我别扭。

◆ 蒋：看青霞演的《窗外》，就知道她一定很别扭。她的脸像蒙着一层雾，喜悦和忧伤都混合在她脸上。

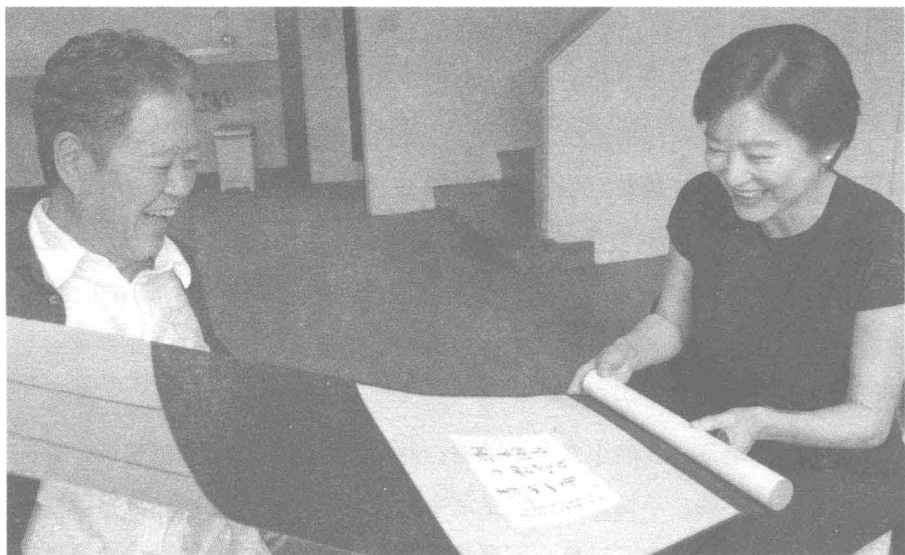
◆ 林：那时候太单纯了，刚刚高中毕业，才十七岁。但老师认识我的时候，我已经变成薛宝钗了，结婚以后，会很自然地变换角色。

◆ 蒋：我们性格里都有林黛玉和薛宝钗，我们永远都会面临两种性格的矛盾。林黛玉带着不妥协的坚持死去，薛宝钗懂得圆融，跟现世妥协活下来。我们要内在有自我的坚持，在外又能与人随和相处，能达致这两者平衡，真是大智慧。

◆ 林：讲得真好，就是这么回事！我十几岁时，爱赋新词强说愁，也不知道在愁什么，很不快乐；三十岁之前，我的痛苦占了百分之八十。有一次照镜子，问自己是谁呀？我原来是什么样子？谭家明导演跟我说：“你能不在乎人家的看法，你就成功了。”

少女情怀如黛玉 嫁入邢府似宝钗

“潮来潮去，白云还在青山一角。”蒋勋写了诗，裱成挂轴送林青霞。很



定静的字，他说是打坐四十五分钟之后才动笔的，把这份安静送她，让她打坐时可以观想。“真漂亮！像弘一大师的字，嗯，比弘一还好！”林青霞不住地赞叹，更为这份知心的体贴。

为了这场由《红楼梦》而起的师生对谈，林青霞特地从香港飞来，和“蒋老师”回到以前讲《红楼梦》的地方，但当年同窗有人已不在，比如王永庆长媳陈怡静。旧地开讲，老师还是蒋勋，学生只有林青霞一人。

曾有捷运上的陌生人对蒋勋说：“你前世在庙里捐过一口钟，所以这一世会有很好的声音。”林青霞说蒋勋是她的“半颗安眠药”，他的声音中带着安定的力量。

蒋勋自称是“美学传道者”，他讲美，讲得极其动人，几乎具有宗教的感染力量。为富贵友人开的“红楼梦私塾”，像映照真实人生的隐喻；他说书，也看听课者的内心；林青霞仰望蒋老师的眼神，早已不限于红学，而是在寻求行走人生的指引。

蒋勋说，每个人都能在《红楼梦》人物中看见自己，即使是恶棍薛蟠或贾瑞。被导演徐克夸为“五十年才出一个的美人”林青霞看见自己年少性格中的敏感、别扭，有林黛玉的某个部分。但认识香港“邢太太”的朋友，却觉得她像是懂得人情世故的薛宝钗。

但她个人钦佩干练持家的王熙凤，刚甩脱“第一夫人”束缚的前法国总统夫人贝尔纳黛特也让她欣羨，“她怎能那么潇洒”？

穿过大明星光环，蒋勋以宽阔的人世历练看到林青霞作为常人的纠结与脆弱，还有作为母亲的欣喜，“我最爱看你跟女儿讲电话，整个脸都亮了”。蒋勋的理解和引领，也为林青霞在不准她肥、不许她丑的世界中，带给她一片她能自在处世的空间。

三十岁之后就决定要快乐的林青霞，要自己多笑，“笑多了，就习惯了”。如今游刃有余：被拍到眉头皱，港媒猜她忧郁症上身；衣服宽松，八卦说她怎么变肥婆？林青霞豁达地说：“我不在乎他们怎么写，只要照片美就好啦！”喝着林青霞特地为他带来的手工米酒，蒋勋的脸微红，对着青霞点头。

人世有相知，也是让人窝心（在这里是暖心、温馨的意思）的美。窗外，霓虹灯一一亮起，林青霞笑中有泪地走出了《红楼梦》，连夜搭机回她的“邢国府”了。

文章原载于《联合报》（2007/11/06），
由《联合报》记者王惠萍、赖素铃、梁玉芳采写。

目 录

第一回 甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀

- 002 我的《红楼梦》记忆
- 003 一本写青少年的书
- 004 秘密的青春王国
- 006 《红楼梦》的结局
- 007 最像镜子的小说
- 008 八十回的《红楼梦》
- 010 满纸荒唐言，一把辛酸泪
- 011 “还”的哲学让人超越
- 012 真事隐去，心存悲悯
- 013 最早的女权主义者
- 014 神话和名字的背后
- 015 含玉而生的宝玉
- 016 神话情缘
- 017 黛玉还泪
- 019 生命的真相
- 020 “命”与“运”的预言
- 022 贾雨村与娇杏
- 023 放飞奁中钗
- 024 繁华与幻灭
- 026 放下的领悟
- 027 解注《好了歌》

第二回 贾夫人仙逝扬州城 冷子兴演说荣国府

- 032 多看一眼的情缘
- 033 章回与悬疑

- 035 贾雨村的心机
- 037 林黛玉出场
- 040 庄子的禅机
- 041 贾府的萧疏
- 042 贾府的人物关系
- 044 元迎探惜（原应叹息）
- 045 贾宝玉抓周
- 046 人性的中间地带
- 048 回归人性的本质
- 050 为自己而活
- 051 阮籍与嵇康
- 054 竹林七贤与自我实现
- 054 生命的真性情
- 056 关于亡国之君
- 057 颠覆体制的英雄
- 059 曾经活出过自己的女性
- 061 回到十二三岁

第三回 贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都

- 064 黛玉进贾府
- 065 《红楼梦》中的两个世界
- 066 冷子兴冷眼旁观贾雨村
- 067 林黛玉的家教
- 069 贾雨村重返仕途
- 070 黛玉眼中的贾府
- 072 贾府的建筑
- 074 黛玉和贾母的相见
- 075 陪衬的描写：迎春、探春、惜春
- 075 林黛玉的灵性存在
- 077 浓墨重彩王熙凤
- 078 恍若神仙妃子
- 080 机关算尽太聪明

- 082 黛玉见舅舅
- 084 王夫人口中的宝玉
- 085 贾府的进餐礼仪
- 086 尘世相遇，何等眼熟
- 088 作者对自己又爱又恨
- 090 今日只作远别重逢
- 093 宝玉惊人的深情

第四回 薄命女偏逢薄命郎 葫芦僧乱判葫芦案

- 096 心如止水的李纨
- 097 贾雨村的难题
- 099 护官符
- 101 英莲被卖的过程
- 102 贾雨村深谙官场机巧
- 103 “呆霸王”与他的母亲和妹妹
- 105 小男孩的诡计
- 106 薛家母子入住梨香院
- 108 薛蟠在贾府如鱼得水

第五回 游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦

- 112 生命结局的印证
- 114 晴雯：作者疼爱的悲剧角色
- 115 发育中的宝玉
- 118 宝玉春梦的场景铺排
- 122 悠悠荡荡入梦来
- 123 青春期的闲愁
- 125 宝玉游太虚幻境
- 126 晴雯：心比天高，身为下贱
- 126 袭人：枉自温柔和顺，空云似桂如兰
- 128 香菱：自从两地生孤木，致使香魂返故乡
- 128 黛玉、宝钗：玉带林中挂，金钗雪里埋
- 129 元春：三春争及初春景，虎兔相逢大梦归

- 130 探春：才自精明志自高，生于末世运偏消
- 130 湘云：富贵又何为！襦袂之间父母违
- 131 妙玉：欲洁何曾洁，云空未必空
- 132 迎春：金闺花柳质，一载赴黄粱
- 133 惜春：可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁
- 133 王熙凤：凡鸟偏从末世来，哭向金陵事更哀
- 134 巧姐：偶因济刘氏，巧得遇恩人
- 134 李纨：桃李春风结子完，到头谁似一盆兰
- 135 秦可卿：情天情海幻情身，情既相逢必主淫
- 136 千红一哭，万艳同悲
- 137 开辟鸿蒙，谁为情种？
- 138 眼睁睁，把万事全抛
- 139 《分骨肉》、《乐中悲》
- 140 《世难容》、《喜冤家》、《虚花悟》
- 141 《聪明累》、《留余庆》
- 143 《晚韶华》、《好事终》
- 144 落了片白茫茫大地真干净
- 145 好色即淫，知情更淫
- 146 警幻仙姑秘授云雨之事

第六回 贾宝玉初试云雨情 刘姥姥一进荣国府

- 150 青春期的知己
- 151 巧妙的转场剪接
- 153 丑角通常是文学、戏剧的救赎
- 155 刘姥姥的机缘
- 157 穷人家的人情委婉
- 158 周瑞家的费心安排
- 159 刘姥姥目瞪口呆
- 161 刘姥姥眼中的王熙凤
- 163 讲真话的辛酸
- 164 不可思议的调情
- 165 富贵贫穷的对比

第七回 送宫花贾琏戏熙凤 宴宁府宝玉会秦钟

- 170 极为寻常的一天
- 171 宝钗的热毒
- 172 秃头和尚的“海上方”
- 174 大自然的平衡之方
- 175 最高级的技巧：意外
- 177 周瑞家的送宫花
- 178 贾琏戏熙凤
- 179 贾家的财大势大
- 180 宁为玉碎的性格
- 181 意外的领悟
- 182 王熙凤的悲剧
- 183 曹雪芹的青春记忆
- 185 活泼的语言
- 186 宝玉的同性伴侣秦钟
- 187 刹那间的生命怅惘
- 189 肉身的幻灭与觉醒
- 190 宝玉与秦钟的读书计划
- 192 侧写焦大
- 193 金玉其外，败絮其内
- 194 焦大讲出贾家的丑事

第八回 比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸

- 198 轻描淡写的生活细节
- 198 帮闲文人的虚伪
- 199 买办的阿谀奉承
- 200 宝玉探病
- 202 金玉良缘
- 204 探宝钗黛玉半含酸
- 206 深情的悲剧
- 207 小儿女的情感密码

- 208 你要走，我和你一同走
- 209 分享生命细节的深情
- 211 宝玉对晴雯的体贴
- 212 袭人的周到懂事
- 214 青春期的无限可能
- 215 青春王国的边界
- 216 感人的生命情调

第九回 恋风流情友入家塾 起嫌疑顽童闹学堂

- 220 少年的秘密
- 221 一清如水的情感
- 222 童年的读书记忆
- 223 袭人对宝玉的深情
- 226 贾政的父权权威
- 228 惊人的文学技巧
- 230 宝玉与黛玉的秘密
- 230 宝玉与秦钟的青春记忆
- 231 世界青少年文学的典范
- 232 龙蛇混杂的学堂
- 234 宝玉、秦钟的话语缠绵
- 235 薛蟠读书的世界
- 236 青春期性的萌芽
- 237 青少年的性游戏
- 239 贾蔷闹学
- 240 闹学的场面
- 242 闹学落幕，权势开场

第十回 金寡妇贪利权受辱 张太医论病细穷源

- 246 如何把自己慢慢放入《红楼梦》中
- 248 金寡妇的委屈和心酸
- 249 文学中人性的救赎
- 251 闹学正式结束