

作家文库系列

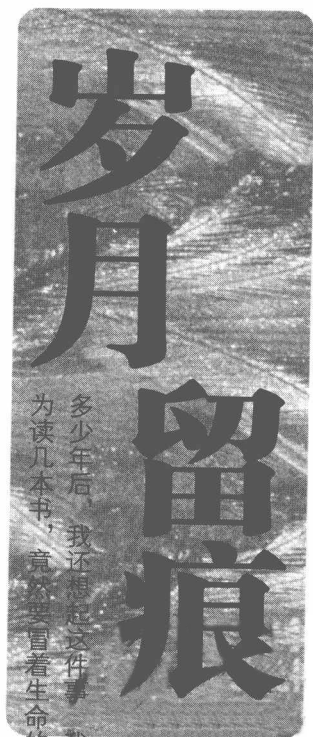
莫伸散文选



西安出版社

作家文库系列

莫伸散文选



西安出版社

图书在版编目(CIP)数据

岁月留痕：莫伸散文选 / 莫伸著. — 西安：西安出版社, 2013.3

(作家文库系列)

ISBN 978 - 7 - 5541 - 0110 - 0

I. ①岁… II. ①莫… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 052818 号

岁月留痕
莫伸散文选

著 者：莫 伸

责任编辑：吴 革

出版发行：西安出版社

社 址：西安市长安北路 56 号

电 话：(029)85233741

邮政编码：710061

网 址：www.xacbs.com

印 刷：陕西博文印务有限责任公司

开 本：700 mm × 1000 mm 1/16

印 张：22

字 数：250 千

版 次：2013 年 4 月第 1 版

2013 年 4 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978 - 7 - 5541 - 0110 - 0

定 价：28.00 元

△ 本书如有缺页、误装,请寄回另换。

目 录

人生百韵

我和我的祖国	003
八月石门关	005
壶口,壶口	008
漫步香溪洞	011
走进秦直道	016
站在泾渭交汇处	019
“梁山水泊”与“万绿湖”	026
再说家庭	033
我爱宝鸡	037
蚩蚩二题	039
养花	045
我看青少年教育	047
书的故事	054
“文革”纪事	060

在卡拉奇国际机场	068
去中国打工	071
参加文代会感想	076
小邮票大世界	084
情系俄罗斯	087
公路畅想	090
蜀道今不难	095
行走在安康山水间	103
城市如船 文化如帆 ——《文化艺术报》记者对话莫伸	108
从李新安的经历想到的	113

岁月留痕

我的中学时代	123
转街有感	125
忏悔	129
童心	135
流逝的脚步	140
我与广播	143
西安的城墙	147
文坛怀感	150

感受千年	153
新世纪的祈盼	156
我饰我家	159
扯不断的情缘	163
相片的回忆	170
回顾知青	172
那片难忘的土地	175

艺苑漫步

正入万山圈子里	183
实事求是地学习鲁迅	187
作家这个职业	191
铁路文学创作琐谈	198
不拘一格降人才	201
随感三题	204
我的质疑	209
也谈文学批评	214
努力铸就民族精神	216
走进生活	219
请欣赏文学——《陕西文学》发刊词	222
我为什么当导演	224

答《炎黄文化报》问	232
电影在困境中负重前行	234
人是需要教化的	235

良师益友

浪花拾记

——中国作家协会第五期文学讲习所学习生活

纪事	239
我眼中的吴天明	266
陈世旭印象	272
好人好文刘成章	277
不安分的周矢	279
敢于担当的李敬寅	283
一位真正的书法家	289
读《杜鹏程一日》致忽培元	293
大写的杜鹏程	297
书斋留雅气 芝兰犹存香	215
解读李若冰	321
永远无悔的牺牲	325
我接触的路遥	332
明星当如斯	340

人生百韵

我和我的祖国

小时候,地理老师曾动情地向我们介绍:我们的祖国幅员辽阔,物产丰富。我们的祖国是世界上最大的国家之一,有九百六十万平方公里的土地,一万八千多公里的大陆海岸线,沿着海岸线分布着五千多个大小岛屿……这一切曾使我们怎样的自豪和激动啊!

20年后,我长大成人——当我站在北戴河的海滨,倾听着波涛深沉的呼吸;当我登上古长城,眺望边塞荒凉的大漠;当我伫立在风陵渡口,面对黄河默默沉思;当我坐车在戈壁滩上奔驰,远远瞥见嘉峪关那不屈的雄姿,我才深切地感觉到:祖国,它远比教科书上讲的要丰富得多!

说来可笑,当我第一次乘坐飞机从西安飞往兰州时,我像一个天真的孩子,是那么迫不及待地登上舷梯,那么迫不及待地选择靠窗的位置……飞机起飞了,俯瞰西安城,这居住着数百万人口,平素总显得那么拥挤的城市,急剧地在我眼前浓缩。我这才发现,平素在我心目中那么了不起的古城在祖国广袤的土地上,只不过是一粒微乎其微的珠玑。这个发现让我是多么激动,又是多么惊奇!

我们的祖国真大!

半个月后,我又乘飞机从南宁赶往昆明。这是一个晴朗的日子,一团团浓雾般的白云围裹着机身。十几分钟后,当飞机降低高度摆脱云层时,突然映入眼帘的满目苍翠令我既震惊又振奋。那些起伏不绝的山峦竟如此浩渺,尽管时值寒冬,整个山川却覆盖着一片动人的绿色。

莽莽苍苍,浩荡无羁,令人心醉。

我们的祖国多美!

有多少这种偶然的一瞥,使我对祖国的概念越来越清晰,也使我对祖国产生着美妙而神奇的遐思。

我曾在乡间泥泞的土路上跋涉,也曾在北京宽阔的长安街上散步;我曾在插队的深山里和农民们一同吼喊着粗豪的劳动号子,也曾和人民大会堂听军乐队高奏国歌;我见过一座座现代化的高楼的迅速矗起,也知道铁路两旁依旧有半个世纪前的低矮平房……祖国,当有人用蔑视的态度对你冷嘲热讽时,我就像被人抽了耳光似的不能容忍。在那百业俱废却依旧大喊“形势越来越好”的年代里,我曾经怀着多么失望的心情为你叹息;而当收音机里播出十一届三中全会胜利召开的消息时,我又是怎样的激动不已!

祖国,我的命运早已和你紧紧地连在一起了!

小时候,当我从黑板上学会“祖国”二字时,我对祖国的理解是空洞的,抽象的。

渐渐地,我明白了:祖国,这是一片实实在在的疆域。祖国,更是一种只能在心灵上萌发的感情。祖国是山川、湖泊、河流;祖国是农田、井架、房舍;祖国是古老的犁铧,祖国是轰鸣的机器;祖国是开山凿石的手锤,祖国是翻山填海的工地;祖国是熏陶我们气质和信念的文化,祖国是抚养培植我们成长的土地……哦,谁能说出“祖国”准确的概念?谁又能指出“祖国”在自己心灵中准确的位置?抽象与具体,博大与细微,深奥与肤浅,历史与现实,正是这一切塑造出祖国的形象。她是那么真实,使人信赖,以至于我们不约而同地称呼她——母亲!

我是祖国的儿子,依偎在母亲的怀抱里!

《工人日报》1984年9月19日

八月石门关

八月盛夏，西安暑热难耐，于是和几位朋友一道去了旬邑。据说那里地处陕甘，很凉快。

从西安乘车出发，大约三个多小时便到了旬邑县境内的石门关。这是子午岭伸向东南的一条余脉，也是峰峦叠翠中一道有名的隘口，传说石门关的成名不仅由于它是关中北部海拔最高的一座山峰，而且与秦始皇的太子扶苏有关。当年秦始皇外出巡游驾崩，赵高和李斯假传诏书，让扶苏和胡亥同时从两地返回咸阳，约定谁先赶到谁便为王。扶苏星夜兼程，却仍然无法如愿，当他途中听到胡亥已经抢先登基的消息时，由不得忧愤填心，大吼一声，拔箭怒射，放言：箭指何处，我当在何处安身。结果箭被石门挡住，至今石门上仍有箭簇怒射的弹洞。

是真是假，我们没有考证。

但我们却一致喜欢上了这里。

这些年交通便捷，大家天南海北地跑，见识过许多美景，但是真正原生态的景观却实在是太罕见了。几乎所有的山水中，总是有一些现代的东西在破坏着那种完全自然的环境美：不是电线杆矗立在绿草茵茵的河道旁，就是崖顶上陡然出现着电视接收天线——从新闻的角度说，这是生活好起来了的表现，但对旅游者——尤其是对我们这些妄图睹物抒怀，妄图借山水而发思古之幽情的旅游者来说，这不能不说是一个极大的遗憾。

但在石门关前，我们却感受着一种少有的惊喜。

站在关前，远远近近的山水树木尽收眼底，群山起伏，苍茫无际。满目绿荫从近处开始向远处延伸，先是深绿、浓绿，而后浅绿、淡绿，之后是深是浅是浓是淡竟无法说清，教科书上告诉我们说空气是无色无味的，但那原本的绿色在净无一尘的空气中竟悄悄地变幻着色彩，由鲜润而苍茫，由明皙而朦胧，绿色伴随着山体一直向极远处伸展，直到与蔚蓝色的苍穹融为一体。那种辽远壮阔，那种博大深邃，都使我们不仅留恋和赞叹。

也许由于树木多，这里的空气都是凉飕飕的。八月大暑，不动自汗，在城市里每天如置蒸笼。而这里却完全不同，阵阵凉风从路旁的树林中飘冉而来，像一只看不见的大手，将我们浑身上下的燥热之气轻轻拂净。以致大家由不得品咂起广东人最喜欢用的那个“爽”字来。一个爽字，愉悦之情全显，何等贴切！

钻进树林。那棵棵相连以致密不透风的松林，那铺满落叶以致踩上去柔软若绵的土地，都仿佛在告诉我们这里是一片古老而纯粹的树林，由于树木的遮盖，树林中的光线十分暗澹，也由于树木的封闭，空气中再无异味，只低低地飘散着一股泥土的气息，同行中有人深吸几口，连连赞叹，说过去在书本上读到泥土的芬芳。曾经不以为然，觉得是文人墨客的矫情，没想到泥土竟然真是香的。

树林中万物齐备，却又万籁俱寂，大家一齐驻足，屏息静气地感受着树叶的抖簌和根枝的伸展，却突然间松风无动，泉鸣全消，仿佛我们这群外来人惊扰了这里原本的安宁。正当大家不知所措之际，陡然有了一声蝉的鸣叫，仿佛被这声鸣叫所惊醒，蛰伏在枝顶叶梢的蝉群竟热烈而激昂地一起高唱起来，声音又引发出蟋蟀们的兴致，于是夏蝉秋蟋、松涛林泉竟一起轰鸣起来，刹那间丝弦盈耳，鼓号不绝，风雨雷电平地起，兵戈铁马排山来。直听得大家忘乎所以，瞠目结舌。

有了这样一出生命的演唱和礼赞,我们无法不感慨森林的魅力,秋虫夏蝉的魅力。无法不由此谈及生活的本质,进而谈到自然的本质和生命的本质。大家突然觉得心头有一惊又有一喜,整日在城市的喧嚣里奔波争斗。说竞争也罢,说拼争也罢,说奋争也罢,总离不开一个争字。我们已经习惯了讲斗讲争。但是应不应当再想一想不斗不争。其实,人间万象,争固可喜,不争亦可贺。只讲斗争是过激。完全不争是颓废。与天争,与地争,与自然界中的一切争,仿佛惊天裂地,英雄气概,却终归难究其好。万物制衡,争要适度。或许,大道无争,和谐相处,这才是人和自然共生共存共融共进的最高境界。

夕阳西下,我们终于结束了在树林中忘情地漫步和品评,吃过晚饭,大家坐在原本属于石门关农场的屋子里聊天,不知不觉中渐渐地感到了凉意,那凉意竟随着夜的深入而凛冽起来,正要抱肩取暖,突然有人发觉每个床铺上都铺有电褥子,大家顿时雀跃,纷纷打开电褥子拥衾驱寒。有人想起从前读关汉卿的《窦娥冤》时,觉得六月降雪(阴历六月恰是阳历八月)实在是一种不可思议的事情,进而认为这只是作者一种良好愿望的寄托,是一种出于想像的杜撰,而今八月大暑,却人人打开电褥子坐床取暖,讲给外人去听,又有谁信?

可见世界之大,万物之奇。

这天晚上,我们就坐在电褥子上,抒发着白天的感受,畅谈着明天继续深入探幽的希冀。

哦,陌生而神奇的大自然,你还会让我们看到些什么,感受些什么呢?

2005年8月14日星期日

壶口,壶口

在中国北方浩瀚的群山中,有无数条蜿蜒伸展的沟谷。由于地势的羁束,这些沟谷都多少显出一种挤手夹脚的尴尬和无奈,秦晋大峡谷却是个例外。它用一种排山倒海的气概劈峰破谷,在陕西宜川和山西吉县一带形成了一条磅礴开阔、气吞山河的大通道。

黄河有幸,倚身此中。

和那些在羁束中逶迤蛇行的沟谷一样,此前的黄河尽管强悍凶猛,却同样不得不委屈着自己,用一种默默无闻的低调在峻梁雄峁中曲意周旋。在环境的逼迫下,它唯一的选择只能是忍受和服从。但黄河是如此雄心勃勃,它从来都不屑隐忍不甘迁就更不愿受辱。它像一条蓄爪待扑的巨龙,随时都在等待着机会。而现在,秦晋大峡谷终于为他提供了一个释放的舞台,它没有丝毫犹豫便腾空而起,用一种不可思议的狂奔劲舞,瞬间便造就出一个自然景观中的奇迹。这就是壶口瀑布。

壶口瀑布诚如其名,诞生在一个地地道道的壶口中——瀑布之前,黄河的河床足有上千米宽,而到了这里,两岸岩石陡然一缩,形成了一条只有二三十米左右的狭槽。不仅如此,槽道下又奇特地出现了一个高低悬殊,落差极陡的深谷。于是,漫天而来的黄河水流在这里聚为一股,齐心协力地朝狭槽里奔涌也顺着狭槽喷吐,由此形成“壶口”。

壶口瀑布之壮美,激越,狂放,丰富,是难以用语言描述的。

离壶口瀑布还足足有几公里的距离,你便可以看见峡谷里腾起一

股股飘冉的云团,那是瀑布迸溅形成的飞雾。飞雾如霞似烟,弥漫在河床上空。屏息凝听,空气中伴有一种骇人的震吼。好像来自天籁,似乎源于地底。仿佛惊雷滚地,犹如万骏疾走。声音撼天动地又包容万千。那是一种捶胸哭天的苍凉,又是一种国难共赴的悲壮;是一种无坚不摧的刚烈,又是一种壮士断腕的豪雄。无论从气势上还是从内容上,它都令每一个闻者无法不愕然,也无法不肃穆。

黄河水量随着四季的变化而变化。水量缩减时,河床岩石堆垒,危崖肃耸,只剩那个天然的“壶口”中水流奔涌。水量充沛时,无数上游的水流都任由着脾气也放纵了手脚,它们从乱石堆中穿崖越岩而来,条条水流,道道喷花,九曲迂回,奔涌直下。抬眼望去,水流和浪花全高置于头顶,起码也平及视线,仿佛直扑门面,直叩额顶。于是满耳全是黄河水声,满眼全是黄河水流,满身遍是黄河缠绕,一霎时,满脑子一片空白,恍惚中只有一句千古咏叹涌上心头:黄河之水天上来!

在种种难以描述的感受中,最让人难忘的当属和瀑布贴身相逢又抬头仰望的时候。相信那一刻,任何人都难以摆脱一种灵魂出窍的感觉——那些在远处看去吼喊奔扑的洪流,在近处更有着一种如山倾倒的壮烈。狂放不羁的黄河水流在壶口的限制下,有了核心,得着凝聚、统一和团结,使它们的力量排山倒海。一瞬间,狂潮嘶卷,天崩地裂,击崖叩石,声焰震空。那种疯狂和奋勇的奔扑让坚硬如铁的岩层也无法不退让,无法不动容。瀑布从高处飞流直下,每一滴水珠,每一朵浪花都不分彼此,都争先恐后,用一种近乎疯狂的急迫向“壶口”流泻和喷涌。它们凝成一团,形成一根根粗大的浪柱,又由这浪柱组合成宽阔的扇面,齐刷刷地向下垂落。水浪砸在岩石上,迸起冲天的水柱,也碾为残酷的碎片。碎片已完全不是我们想像中的小水滴或者小水珠,而是

一种完完全全的肢解,直至肢解成用手无法捕抓,用舌无法舔触的水汽。一霎时,雾气漫天升腾,而脚下那些没有来得及牺牲的黄河水流仍然前仆后继地、毫不间歇也毫不犹豫地继续疯狂猛扑!

我们全看呆了。或许世界上还存在着许许多多的伟大力量,或许生活中还翻演着无数撼人心魄的壮烈冲击,但没有哪一种景象能像眼前这样,让我们感受到一种空前的震撼。那种急急迫迫义无反顾的献身精神,那种粉身碎骨视死如归的英雄气概,都让我们心惊胆战又瞠目结舌。那是愤怒的极致,激昂的顶端,凶猛的无限,力量的空前!那是我们永远无法说清也永远无法完整感受的物质和精神的全部!

哦,千古黄河!我们几乎每天都行走在你的身边也接受着你的润泽,那些日常的行走和接触使我们对你有了一种熟视无睹的平淡和麻木,但是只有此刻,我们才顿然醒悟,为什么作家和歌者都虔诚地要到你身边来一览姿容!为什么志士和仁人们都本能地要到你身边来聆听涛吼!为什么你能够被众口一致地尊为我们伟大民族的不朽魂魄!