

中学生必读的

5位中国大诗人

诗圣

是怎样炼成的

黄玉峰说杜甫

黄玉峰◎著



复旦大学出版社

中学生必读的5位中国大诗人

诗圣

是怎样炼成的

黄玉峰说杜甫

黄玉峰◎著

图书在版编目(CIP)数据

诗圣是怎样炼成的:黄玉峰说杜甫/黄玉峰著. —上海:复旦大学出版社,2012.8
(中学生必读的五位中国大诗人)
ISBN 978-7-309-09148-9

I. 诗… II. 黄… III. ①杜甫(712~770)-人物研究-青年读物
②杜甫(712~770)-人物研究-少年读物 IV. K825.6-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 182681 号

诗圣是怎样炼成的:黄玉峰说杜甫

黄玉峰 著

责任编辑/李又顺 关春巧

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编:200433

网址:fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853

外埠邮购:86-21-65109143

常熟市华顺印刷有限公司

开本 890×1240 1/32 印张 6.625 字数 141 千

2012 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

印数 1—5 100

ISBN 978-7-309-09148-9/K·374

定价:18.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究



商友敬

在中国历史上，有三个人在我心中的地位不会动摇，那就是孔子、司马迁和杜甫。

孔子不是“圣人”，当然更不是“反动的复辟狂”。他是个失败的政治家、杰出的思想家和伟大的教育家。诚如李零教授所说，他是一个“丧家狗”，这是指他政治上的遭遇。而我们教师却不能不崇敬他，因为他是“万世师表”。

孔子自嘲为“丧家犬”，司马迁也自嘲为“牛马走”——他们都是栖栖惶惶、忍辱前行、为理想献身的仁人志士。但是，司马迁终于完成了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的伟大著作——《史记》，鲁迅说得好，这是“史家之绝唱，无韵之离骚”。

杜甫呢？也可以用他自己的诗句来说：“飘飘何所似？天地一沙鸥。”“丧家狗”、“牛马走”都在地面上栖栖惶惶而行，他是飞翔在诗的天空之中，他是“天地一沙鸥”，我觉得这个形象对杜甫来说很确切。尽管有人说他是“现实主义的诗人”，我却以为在现实之上，还有他的诗意的天空。

三十年前，一场噩梦结束时，我领到了“前半世的抚恤金”，走了好几个地方。一是登泰山、访孔林，那时孔林是荒凉的，孔庙是破败的，时代应该在那里留下伤痛，因为孔子是寂寞的，今天他在孔庙里披上华袂，受万人膜拜那是演戏。二是到陕西龙门为太史公扫墓，在黄河之滨的山冈上，一个人也没有，我能直接向墓主人倾诉我的仰慕之心，多么难得啊。最近我又去了一次，还是游人很少。好，不要让世俗的谀词亵渎了太史公。第三当然是到成都瞻仰杜甫草堂。多大的一座公园啊，游人如织，杜甫的影子不知在哪里。门廊上有许多对联，最不堪入目的是郭沫若写的“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜”。在文字上要耍小聪敏，背后再捅杜甫一刀，真是恶心！也有写得极好的，是四川老学者谢无量先生集杜甫的两句诗：“侧身天地更怀古，独立苍茫自咏诗。”——这才是真正的杜甫。在偌大的草堂公园里，看到这两句也就够意思了。以后，我又去了河南巩县，在一所乡村小学的围墙后面，看了杜甫的墓，是他们后代从湖南迁葬过来的，一个山土丘而已。轻轻地走过去，三鞠躬而退。

闲来无事，《论语》可以咀嚼咀嚼，《史记》可以诵读诵读，杜诗更可以吟咏吟咏，有了他们，心里有底，眼中有物，笔下有力，不会空虚，不会无聊。

每个人都有理由可以向人倾诉自己心中的历史人物，对历史的现实的问题发表自己的看法，包括杜甫以及其他一切人。好友黄玉峰赞同《新唐书》、《旧唐书》中对杜甫所作的“性偏躁”的评价，还加以发挥，既讲杜甫的苦难以及同情人民的苦难，又讲他性格上的弱点是个人不断遭到挫折的重要原因；对杜甫性格形成的原因，对房琯事件、对杜甫与严武的关系，他都发表了与众不同的观点；特别是他还揭示了在杜甫作品中所反映出来



的为“国”与为“家”、“救国”与“爱民”的无法解决的矛盾；批评了郭沫若《杜甫与李白》用阶级与阶级斗争的观点滥套杜甫的荒谬论述。我以为尤其可贵。他对杜甫与李白、苏轼进行的比较，更是发人深思，十分有意思。

玉峰为人耿直率真，勤奋好学而且喜欢独立思考。他是个敢想敢说的人。他曾被教育界称为“语文教育的叛徒”。因为四十年在教学第一线，对于语文教学，他发表过很多有价值的观点。

他对历史和现实的人物，也都有自己独立的看法，不肯人云亦云。比如我曾听他说起自己近年来对鲁迅的思考，便很有些不同于众。虽然我并不完全赞同他的看法，甚至完全不能赞同他的某些观点。但是，我完全相信他的真诚和善意，正如我相信自己一般。他要我写一篇序，这算一篇什么“序”呢？不过这确实是我的心里话，是真话。那就权充一篇“序”吧。

contents

目录

杜甫的一生 / 1

诗圣是怎样炼成的 / 3

漫游南北与言志诗 / 13

附录一：杜甫的纨绔子弟生活 / 20

强烈的功名欲 / 25

献“三大礼赋” / 29

第三次考试仍无下文 / 34

个人的转机和安史之乱一起到来 / 38

沦落长安 / 45

“麻鞋见天子”和为房琯辩护 / 51

反战和说真话 / 56

附录二：杜甫做了几天官？ / 60

在逃难中走向平民 / 63

附录三：覆盆之下 岂有完卵？ / 70

诗仙与诗圣 / 76

附录四：重读《李白与杜甫》 / 80

转辗在死亡线上 / 86

难得的安定生活 / 93

安静生活中的不和谐音 / 99

幕府生涯 / 103

访古、赏画与评诗 / 108

屈辱的“幸福”生活 / 114

附录五：杜甫为什么要离开四川？ / 124

漂泊荆湘 / 130

诗人之死 / 135

结束语 / 141

杜甫评说 / 143

杜甫为什么活得这么累？ / 145

杜甫逃难路线 / 150

杜甫投靠过哪些人？ / 154

杜甫的爱国与爱民 / 173

李白、杜甫、苏轼面面观 / 176

杜甫名句选粹 / 187

后记 / 201



杜甫的一生

诗圣是怎样炼成的

杜甫的诗歌在中国诗歌史上的地位是无可怀疑的，杜甫的诗歌写出底层百姓的苦难，说出了苦难百姓的心声。在人们的心目中，杜甫是一个具有伟大人格的诗人。

然而，据史书的记载，杜甫却是个偏躁、狭隘、不自检、无器度又好说大话的人。

这种说法到底有没有根据呢？

诗圣到底又是怎样炼成的呢？

杜甫，字子美。他与李白两人成为中国诗坛的双子星座。他们的诗篇成为盛唐时期的标志，是所谓“盛唐高唱”。闻一多先生对杜甫有很深入的研究，他称杜甫的诗歌是中华五千年文化中最庄严、最美丽、最永久的一道光彩。

杜甫，从诗歌内容到样式，都是集大成者和创新者。宋朝大改革家王安石对人的评价很苛刻。但对杜甫却特别尊敬，他在一首题杜甫画像的诗里面，这样写道：

推公之心古亦少，愿起公死从之游。

意思是我推测一下您的这颗心灵就是古代也非常少有的。我非常希望您能够起死回生，让我做你的朋友。理学大师朱熹更是个好挑剔的人物，可他对杜甫也作了高度的肯定。

在我们的心目中，杜甫完全是个关怀天下百姓，以解救天下百姓痛苦为己任的诗圣。

但是，有意思的是新旧《唐书》对杜甫的评价却与一般人的印象完全不同：

旷放不自检，好论天下事，高而不切，性偏躁，无器度，持恩放恣。

这些话是对杜甫人品、性格的评价。意思是说杜甫的性格无拘无束，而又不肯自我反省、自我检点。他喜欢空谈天下大事，调门很高而不切合实际。他的性格褊狭，浮躁，心胸狭窄，没有气度，他还常常依仗自己对人有恩而放诞无忌。

《新唐书·杜甫传》中转录了杜甫献赋给皇上的内容，这完全是出自杜甫的手笔：

先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言，以文章显中宗时。臣赖续业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。有臣如此，陛下其忍弃之？

为了求取功名，杜甫不但自吹自擂，而且完全显出一副可怜相，而且话也说得并不得体，并不智慧。很明显，这些评价和引用的文字是非常峻刻的，这些文字，与我们心目中的杜甫形象恰



好相反。

更有意思的是,1200 多年后,郭沫若的《李白与杜甫》一书,从阶级论角度对杜甫进行了激烈的抨击,说他是地主阶级的小丑,是“站在地主阶级的立场、统治阶级的立场,而为地主阶级、统治阶级服务的”。说他同情人民是有保留的。说他反对农民起义,还说他有严重的门阀观,功名心强,同时也说到他性格上的缺点:个性偏执,不易与人相处,搞不好人际关系。

然而,不管别人怎么说,杜甫的诗句脍炙人口,具有无穷的魅力,这是谁都无法否定的。只要我们读一读他的诗句,就不能不被深深地打动:

朱门酒肉臭,路有冻死骨。

露从今夜白,月是故乡明。

好雨知时节,当春乃发生。

烽火连三月,家书抵万金。

飘飘何所似,天地一沙鸥。

安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。

如此伟大的诗句难道真是一个“性偏躁”、“无器度”的人写出来的吗?如此伟大的诗句难道是“好论天下事,高而不切”的大话吗?

如果按《旧唐书》、《新唐书》以及某些人的说法，杜甫确实是一个性格偏躁、气度狭小甚至连同情人民都有保留的人，那么，他又怎么能写出这样伟大的诗篇呢？

如果他真是一个热爱人民、以天下为己任的人，那么为什么不愿意做繁琐细小的工作，为什么不愿到远方的地方去做官，又为什么遇到灾荒便弃官而走？如果它是心胸开阔的人，又为什么不愿忍耐一点小小的委屈，为了一点小事就辞去官职？如果他是一个有骨气的人，为什么向那么多的奸臣军阀小人摇尾乞怜？

人是复杂的，杜甫也是如此。杜甫到底是怎样一个人，我们到底应该如何看待杜甫其人、其诗？如果按照历来的说法把杜甫称为诗圣，那么，诗圣又是怎样炼成的？

我们必须打破“好便一切都好，坏便一切都坏”的僵化的思维模式。

我们不应该苛求古人，但是，我们同样也不应该神化、美化古人。我们应该用自己平常的眼光看人、看事、看历史，我们应该还历史以真实，还历史人物以真实。

幼年烙印

杜甫和李白代表了唐朝上升和下降的两个时代。杜甫出身书香门第，受过正统的儒家文化教育。诗有别才，他遗传了祖父杜审言的诗才，同时也遗传了他的高傲孤僻的性格。

杜甫小时候受两个女人的影响很深。一个是他的姑妈，一个是公孙大娘。前者给了他一颗关怀别人的善良的



心，后者使他懂得要有成就就必须刻苦学习。只有“读书破万卷”才能“下笔如有神”。

杜甫属鼠，李白属牛。杜甫比李白小十一岁，十一年在历史的长河中算不了什么，但他们创作的巅峰期，恰恰横亘着一个安史之乱。安史之乱前，唐朝是走上坡路，而安史之乱后，唐王朝迅速走下坡路。也就是说李白创作的巅峰期，唐朝还是相对稳定、繁荣、开放的，而杜甫最好的诗篇，是在充满了战乱、饥荒、死亡的年代写成的。那时，他饱受人生穷困，阅尽人间丧乱。

只要看一看安史之乱前后唐王朝的人口统计数字，就可推测杜甫是生活在怎样悲惨的社会背景下了。据户部统计：安史之乱前（754年）全国人口统计是 52 880 488 人，到广德二年（764年）只有 16 353 655 人。短短十年，人口下降十分之七。

这就是说，如果是一家三口，其中就有两个到三个人死亡！战乱给人们带来的苦难真是难以想象！

而李白与杜甫的创作旺盛期，正是在这期间，他们是唐王朝上坡下坡时的忠实记录者。

李、杜两人因为出生、教养、经历、文化背景的不同，在为人与创作上，都有着相当大的差异。

李白生长在一个商人和罪犯的家庭，和李白相反，杜甫出身于一个世代官宦人家，一个书香门第。杜甫的十三代祖杜预是西晋时有名的大将，平定东吴有功，而且文武双全，还注过《左传》，他的后代几乎每一代都有人出任不同的官职，所以杜甫有理由自称“奉儒守官，未坠素业”（《进雕赋表》），“诗乃吾家事”。

杜甫的母系为唐代士族中的著名高门清河崔氏。以后，杜甫生活中很多次投亲靠友，包括仕途升迁，也与崔家有关。

杜家原籍长安，后来杜预的子孙，从长安迁到湖北襄阳（今襄樊），之后又迁到巩县（今河南巩县），杜甫便出生在巩县。

杜甫的祖父杜审言，高宗咸亨元年（670年）中进士，是一个大诗人，是初唐时期开风气之先的大诗人。他的诗在《全唐诗》里也有一席之地。武则天特别推崇杜审言的诗，杜甫也在人前多次炫耀。据史书记载，杜审言的性格高傲孤僻，也许杜甫遗传了他的个性。

杜甫的父亲杜闲先是兖州司马，后在“奉天（今陕西乾县）”做县令。

所以杜甫小时候的生活比较优越，他一面受过正统的儒家思想的熏陶，希望在仕途上有所作为，以振兴家业；另一面过着衣食无忧、放荡不羁的公子哥儿的生活。

杜甫有一首诗回忆他早年的生活：

放荡齐赵间，裘马颇轻狂。春歌丛台上，冬猎清丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。

春天，他到赵王丛台（今河北邯郸东北）上歌唱；冬天，他到齐景公畋猎过的青丘（今山东广饶北）旁边射猎，又在皂枥林、云雪冈，呼鹰逐兽，纵辔（音 pèi，指驾驭牲口的嚼子和缰绳）奔驰，过他“轻狂”的“裘马”生活。诗中还说：

越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。
（《壮游》）

到绍兴一带欣赏美女，到鉴湖去游山玩水，可见，他作为一



个富家子弟早年生活是非常“放荡”、“潇洒”的。

这正好证实了《新唐书》的说法——杜甫在少年时代“不自振，客吴越齐赵间”。所谓“不自振”就是指杜甫不在家里好好接受正统教育，而是喜欢游山玩水，结交朋友，接触社会。然而，正因为如此，杜甫的视野才比一般读书人广阔，对社会的了解比一般读书人要多，同时也正因为如此，他在仕途上便比别人经受更多的挫折。

无私姑妈的影响

杜甫三岁，母亲就去世了。父亲把他交给住在东都洛阳城的二姑妈抚养。二姑妈是一个很贤惠的人，对杜甫思想性格的形成起着很大的作用。

坊间盛传这样一件事。二姑妈也有一个儿子，比杜甫略小，他俩既是同学又是玩伴。一次洛阳城内流行一种传染病，许多儿童都染上了，有的被病魔夺去了生命。二姑妈怕瘦弱的杜甫也染上可怕的病症，就把两个孩子锁在家里，一连五六天不许出门，没料到，日夜提防的事还是发生了，哥俩一齐病倒了！

姑妈请来本城名医给哥俩诊疗，医生精心开药方，并特意关照：这方子上第一味药最要紧，不能缺。不过近来因病儿多，此药怕不容易配到。

姑妈派人到处去找，其他药都配齐了，就是缺这第一味。姑妈没办法，亲自备车，冒雨去求。整整一天，总算求到了，可数量太少，不够两人用。二姑妈给杜甫配足量，给自己儿子却减少一半。不久，杜甫病情好转，表弟高烧不退，最后杜甫活了下来，表弟却死了。这是一段传说。