

人的一生，像一隻小船。

有時舟輕風順，有時浪高水逆；

有時行在綠楊夾岸之間，有時陷入淒風苦雨之中。

當時在水面，或造成漪漣，或興起水花，或激盪漩渦，

過不久當你驀然回首時，水面已回合如昔，船過而無痕。

在這時間的長流中，我們只是過客。

船過無痕

一本新世紀的現代散文

夏菁
著



釀文學58 PG0662



船過無痕

——一本新世紀的現代散文

作者	夏 菁
責任編輯	孫偉迪
圖文排版	譚嘉璽、鄭佳雯
封面設計	蔡瑋中

出版策劃	釀出版
製作發行	秀威資訊科技股份有限公司 114 台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓 電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377 服務信箱：service@showwe.com.tw http://www.showwe.com.tw
郵政劃撥	19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
展售門市	國家書店【松江門市】 104 台北市中山區松江路209號1樓 電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778
網路訂購	秀威網路書店：http://www.bodbooks.com.tw 國家網路書店：http://www.govbooks.com.tw
法律顧問	毛國樑 律師
總經銷	創智文化有限公司 236 新北市土城區忠承路89號6樓 電話：+886-2-2268-3489 傳真：+886-2-2269-6560 博訊書網：http://www.booknews.com.tw

出版日期	2012年2月 BOD一版
定價	310元

版權所有・翻印必究（本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換）
Copyright © 2012 by Showwe Information Co., Ltd.
All Rights Reserved

Printed in Taiwan

船過無痕

一本新世紀的現代散文

夏

菁

著

自序

人的一生，像一隻小船。有時舟輕風順，有時浪高水逆；有時行在綠楊夾岸之間，有時陷入淒風苦雨之中。當時在水面，或造成漪漣，或興起水花，或激盪漩渦，過不久當你驀然回首時，水面已回合如昔，船過而無痕。

在這時間的長流中，我們只是過客。但夙興夜寐，兢兢業業，為的是什麼？人各有志，當然追求也互異。半世紀前，胡適之先生曾在一次演講中說：是為了個人的紀錄。他以美國人為例，拼命賺錢、繳稅，或捐獻慈善和公益。無他，為了紀錄。我想，運動員終生苦練，也是為了個人紀錄。也有人說：人生是一部書，書不就是紀錄嗎？吾國讀書人的傳統，著書立說，也是為此。

我近來漸漸覺得，船將划到盡頭；但能留下些什麼樣的紀錄呢？一生不懂理財，僅圖平平過日，哪有萬貫可以遺世或捐贈？因此，只能將平日點點滴滴的作品，彙編成冊，作為一種「個人的文化遺產」，留供社會。我這幾年來的孜孜整理，連年出書，全是為此。

這本散文《船過無痕》，是我從一九六八年出版《落磯山下》以來的第五本，也可能是最後一本散文。收集自二〇〇四年年底以來、近七年的作品，共計七十八篇，均已在報上發表過。我寫作不算太勤，邇來非但眼力日衰，要趕上時代用電腦寫作，也非易事；平均每月只寫一篇而已。寫

時全憑興之所至，隨感而發，事前並無計劃。現在將之整理歸類，分為五輯。第一輯是抒寫年來生活上的挑戰、情趣、回憶和感想。第二輯，多為談文、說藝、話詩及懷友之作。第三輯是過去七年中旅行大陸及台灣的紀遊。我將大眾關心的、環保方面的文章，納入第四輯；其中的文章，大多和我的所學有關及出自實地經驗。最後一輯篇幅最多，都是時評。處在今日這種紛擾不安的世界，誰能無動於衷？例如台灣有一段時期，挑弄群族之間的感情，破壞和諧，使我這個不涉政治的人，也要不平則鳴！當然，我常用暗諷、幽默、或假借的口吻來表達。此外，我對現實世界以及平日生活上的種種問題，也時有所評。

我自忖不善抒寫唯美的文章。水仙自戀之文、我不會寫。花鳥自怡之景，也都用來寫詩。這也許是作為詩人的唯一好處——可以左右逢源、真幻成章。我認為，現代的散文不能盡是抒情自感之作，要具有宏觀意識，世界眼光，並要言之有物。至少每篇能賦予若干新意，開一扇窗戶，或供讀者一些東西去咀嚼、回味。我也認為在此快速和繁忙的時代，短訊充斥、微博（Twitter）盛行；散文要寫得文簡意足，不可雜沓冗長，吊足書袋。在這一點上，我素奉梁實秋先生的主張為主臬。

最後，我要感謝秀威資訊科技公司繼續支持我的出書計劃，這一本散文已是去年出版我作品以來的第四本。他們這種新思維、有遠見、適合一般作者出版的經營方針，是這個出版困厄時代的錚錚者！

二〇一一年十月十六日於可臨視堡

夏菁

目次

自序

• 003

第一輯 生活 現代生活的情趣和挑戰

落葉他鄉樹

• 012

斷電之後

• 014

聖誕樹的經歷

• 016

書生做家事

• 018

我的第四隻手

• 022

四十天的折磨

• 025

——一場疱疹的經驗

除夕談往，心靈的對白

• 029

一百零五歲的寵物

• 033

精靈龜

——一件高科技、實用的禮物

• 036

漏網之魚？

• 039

八十學烹飪

• 042

木匠湯姆

• 045

親身受騙記

• 048

野話

與鳥為鄰

• 0
• 0
5 5
6 2

第二輯 談藝 創作以自由為貴

詩人難為

• 0
6 2

難忘的一天

——悼念一師一友

• 0
6 6

談作文

• 0
7 1

文學和宣傳

• 0
7 4

完全是為了好勝

——祝余光中兄八十壽辰

• 0
7 6

和而不同五十年

——余光中和我

• 0
8 1

火雞語言

• 0
8 6

星星之火

• 0
8 8

詩，拯救得了嗎？

• 0
9 0

我看《走向共和》

• 0
9 4

第三輯 旅遊 帶著熱愛鄉土之情去旅遊

緬懷之旅

赴約泰山

走馬看花上洛陽

姑蘇的露天論壇

古拔路的一段機緣

——兼談錢鍾書印象

上華山，比今昔

——台灣鄉土之旅（一）

步道・擂茶・豬舍咖啡

——台灣鄉土之旅（二）

烏來懷舊

——台灣鄉土之旅（三）

挑米坑和澀水區

——台灣鄉土之旅（四）

墾丁的奇遇

——台灣鄉土之旅（五）

龜山的老人天堂

——台灣鄉土之旅（六）

• 098

• 101

• 104

• 107

• 110

• 113

• 117

• 121

• 124

• 127

• 130

第四輯 環保 環保要深思熟慮各種因素

地球真的熱了

拯救地球

環保：有這樣簡單嗎？

——用種樹、造林為例

環保：有這麼複雜嗎？

——用乙醇替代汽油為例

水災：我的親身經歷和認知

風前，雨後

——一個水土保持工作者看八八水災

水，另一個危機

開創泉源

我們能吃什麼？

另一種革命

魚和熊掌：可以兼得嗎？

——一樁環保上的大爭執

啄木鳥之戰

從一條殺人鯨說起

美國二〇一〇年最大的環保事件

——墨西哥灣漏油之災的感想

•	•	•	•	•	•	•	•	•	•	•	•	•
1	1	1	1	1	1	1	1	1	1	1	1	1
7	7	7	6	6	5	5	4	4	3	3	3	3
6	3	0	6	4	2	6	8	5	8	6		

防不勝防

• 1
8 8
7 0

童山濯濯說海地

• 1
8 8
4

鯉魚還鄉

• 1
8 8
7

第五輯 時評 一個新世紀知識份子的心聲

沉默的卵石

——一則寓言

• 1
9 9
2

無詩的十月

• 1
9 9
4

看板

• 1
9 9
7

P a n d a

• 1
9 9
9

孔子告狀

• 2
0 0
1

一個包裝的社會

• 2
0 0
3

誰來為你服務？

• 2
0 0
6

牛年戲筆

• 2
0 0
9

貪，是好還是壞？

• 2
1 1
2

要做螞蟥、還是蚱蜢？

• 2
1 1
5

杞人憂天？

• 2
1 1
9

五十年的變化

• 2
2 2
2

預測

• 2
• 2
• 5

二〇二九年的頭條新聞

• 2
• 2
• 8

末日來臨？

• 2
• 3
• 1

圓石市的一堂課

• 2
• 3
• 4

白雪何價？

• 2
• 3
• 7

萬物之靈？

• 2
• 4
• 0

——南亞海難有感

誰是弱者？

• 2
• 4
• 2

——看冬季奧運有感

飛人·山藥·牙買加

• 2
• 4
• 5

幾個大家感興趣的數字

• 2
• 4
• 9

孔子訪台

• 2
• 5
• 2

將貧窮送入博物館

• 2
• 5
• 6

——一位諾貝爾得獎人的豪語

美夢難圓

• 2
• 5
• 9

——談美國中產階級

虎媽

• 2
• 6
• 3

——談中西母教之爭

第一輯 生活

現代生活的情趣和挑戰

落葉他鄉樹

後院的銀楊樹（Silver Poplar）已經落葉了。先是一片、兩片；寒風吹過時，卻一陣陣地灑落，閃閃爍爍，煞是好看。不到幾週，葉子將落盡，光禿禿底樹幹，在冬日陽光照耀下，看起來也頗性感。這兩棵樹，還在青壯之年。樹幹碩大，枝葉繁盛，夏天陰陰如華蓋，使我們深具庇蔭之感。那時，松鼠鳥雀，川流不息。等到秋風起兮黃葉飛，這些小小的生命，漸漸銷聲匿跡，直到明春再現。這樣地循環，這樣地一枯一榮，倒也使我們警覺时光的轉移，四季的變化。不像我們從前住過的亞熱帶，終年如一日。

我們從前住過的地方——有的根本沒有院子；有的有院而無樹；有的有樹而不落葉；有的落葉而不需要我們去管。到了這裡，對落葉卻特別敏感，除了意識到一年容易又秋風以外，還要想到如何去清理一番。

幾年前，年紀還輕，我倆一起打掃落葉，當它是一種運動。漸漸力有未逮，就買了一台吹葉機，可以把樹葉吹攏在一起，然後丟棄。看是容易，做起來也會腰酸背痛。僱人來做，又覺得不合

算。兒子媳婦要辦公和帶小孩，也是忙不過來。我們一向是入境問俗、保持獨立，有時也感到左右為難。後來看到報載，說是一棵樹如無病蟲害，落下的葉子可以留作草地的敷蓋（mulching），使我們如釋重負。滿庭落葉，經過了冬天積雪的重壓，大部將成為春泥，剩下的葉子，稍加清理即可。

「落葉他鄉樹」，有時也使我們興起落葉歸根之感。年輕時背井離鄉，東搬西遷，越洋多次，也不以為意。年歲大了，常常想到要在何處終老？報上說，一位有名的女作家和一位美術大師，離開台灣已經數十年，現在回台終老，使我們勾起了鄉愁。可是，我的原籍已無一個親人；她的家鄉雖有親戚，但醫藥衛生，有待改善，出門也有不便之處；台灣本應是理想之地，是我們早歲避秦和發軔之處，可說是第二個故鄉。但現時在族群和詣上，發出危險的信號，加上一個「中國結」尚未解開，將來是干戈還是玉帛？無人能夠預測。這都使我們舉棋不定，感到一動不如一靜。但留在這裡，也有僱不起幫傭，和養老院昂貴等問題。據說，上了年紀的人，都有這種何去何從、難以選擇的無奈。

我們曾是聯合國公民，也曾四海為家，一向又很曠達，現在也只能勇對現實，一步步地解決問題。在這個世界上，有誰能預知未來？君子雖不應忘本，但也不能終日發愁懷鄉。作一個現代人，不能目光僅止於家鄉。現在，地球已變成一個村莊，資訊又如此發達，將來能否終老家鄉，已不若從前那麼重要了！至少，這是我們現在的想法。

因此，落葉還是他鄉的樹，掃葉還是背井的人。

斷電之後

電視看到一半，忽然中斷。這突如其來的一片漆黑，如此龐大，如此原始，也如此掃興。太太建議要點上蠟燭，我說不必，讓我們回到太初，靜享一個沒有雜音、沒有螢光、沒有騷擾的沉寂世界。

鄰居冒然來電話說：這片漆黑，恐怕要持續很久，既然無事可作，不如早些上床。唉！年輕人真會利用機會；在那種年歲，誰都一樣！據說，去秋紐約斷電，今春出生率有顯著地增加。到我們這種年紀，激情已釀成溫情，減速降熱，「徒有羨魚情」而已。事實上要我們早睡，還睡不著呢！不如在這裡坐坐，借著星光。

室外的星光好像比平時亮得多。說真的，平時那兒會去留意天空？現在才覺得，在這個小小的世界以外，還有一個偌大的天空，還有這麼多星星。有人說，在黑暗中航行的人，才感到北斗星的明亮。我現在看著這些星，卻想起兒時夏晚乘涼的光景；不但天上有星，空中還有流螢呢！

那是一個截然不同的世界。沒有電燈，也從來不知道什麼是斷電。晚上點的是煤油燈，或是洋油手照。那時也沒有電扇，沒有無線電，沒有冰箱，更沒有電視。真是難以想像，但日子好像也過得很安逸！那是一種簡單的生活。不像現在，每天好像總有些東西要維修：電視機，電唱機，錄

放映機，洗衣機，洗碗機，割草機，吹髮機，吹雪機，吸塵機，吸葉機，豆漿機，自製麵包機，自動噴水系統等等，輪番向你討命。一年四季，好像你要先為它們服務，它們才能為你報效。現在斷電以後，它們才無聲無息，呈現一片和平。

沒有了這麼多的噪音，我倆也如釋重負，感到片刻的歡欣。對這片黑暗，不但無懼，反而讚美起來。我們在沙發上緊挨在一起，不知不覺地唱起歌來。先是兒歌，情歌，民歌；繼為閩南小調，客家民謠，和阿眉舞曲。都只能唱兩句三句，難竟全曲。我們幾十年來都沒有唱過歌，現有黑幕遮醜，勇氣十足。也好像要用歌聲來填補這個片刻的停頓。

生活上有片刻的停頓，也沒有什麼不好——這是終日碌碌的一個喘息；過度文明的一種退隱；皇皇樂章的一種變調；冗長文句中的一個逗點。反回自然，反回童年，反璞歸真，這真是難得的片刻！現在美國有一種運動，方興未艾，稱為「De-cluttering」。clutter原為雜亂無章之意。書報雜誌滿檯滿室，無法卒讀，還在源源而來；衣帽鞋子滿櫥滿櫃，穿不勝穿，還在添置；工具機器充斥車庫，擱置不用，還在函購。這種現代人的流行病，應該要改一改。近來，這種反雜亂的主張，已引伸和擴張到一切要簡化，生活要簡樸為目標。他們認為，物質生活愈豐富，精神生活會愈貧弱。宗教界也頗為支持。大家簡簡單單地過活，不是很好嗎？

但是，由繁到簡，談何容易？等到電力恢復，聲光並發，我們大多又落入層出不窮的廣告圈套，到了佳節或拍賣時，又去搶購。除非發誓不看電視，不上網——或永遠斷電。

二〇〇四年十月十八日